阿乙：早上九點(diǎn)叫醒我

下午的陽光清澈，耀眼，有著適宜的溫度，照射在新興四條巷子里。巷子里到處是狗屎、磚頭、爛菜根、垃圾堆和浸濕的沙土。巷頭有一間藍(lán)灰色磚頭壘成的公廁，臭味遠(yuǎn)揚(yáng)。透過巷子上空密布的電線，能望見遠(yuǎn)處高聳的兩根大煙囪。巨浪般的黃煙滾滾而出。

自打買了一副墨鏡后，我就一直戴著它，倚靠著墻看這世界。我為什么要買它呢。我當(dāng)時(shí)的想法是，現(xiàn)在去吃飯還早，得活動(dòng)活動(dòng)自己，因此去眼鏡攤前溜達(dá)。然后因?yàn)槟筒蛔傊鞯臒崆橥扑]，一個(gè)個(gè)地試下去，最終出于愧疚，買下一副。他說三十元再不能少了，我說十元。他說二十，我說五元。他再要說什么，我就不會(huì)再愧疚了，因此他說成交。無論怎么說，我都是買了一樣自己不需要的東西。

一位姑娘，即使是透過墨鏡望去，也白得驚人，正從十字路口那邊走過來。不是病人那種讓人不悅的蒼白，而是皓雪凝脂吹彈得破可以掐出水的白，鮮嫩的白，純潔得像山頂積雪一樣的白。我止不住心慌起來。我產(chǎn)生和她性交的想法。就是想一下這種可能性——她也有可能和我性交——我的心臟便狂跳不已。她不時(shí)抬起手臂，將指間夾著的白色煙卷送往齒間，深吸一口，然后吐出一陣煙霧。一件藍(lán)色斑馬紋長T恤罩住她的臀部，有半溜肩膀從領(lǐng)口處露出來，看得見胸罩黑色的肩帶。我?guī)缀跏菬o意識(shí)地跟著她走進(jìn)湖洞大酒店（還不如說是個(gè)寨子）。

我決定留在這里過夜。而原本的計(jì)劃是吃過飯搭車離開此地，最好能在市里買到一張往西的火車票。我看著她的身影消失于酒店的中門，明顯是朝后院走去。

“有身份證嗎？”老板問。

“沒有?！?/p>

“那好吧，”他隨便填上名字和號(hào)碼，“就住一夜？”

“再住的話，我會(huì)跟你們說的?！?/p>

“錢，”在看見我有一沓票子后，他說，“賞光的話，去后邊茶室耍耍？”他暗示那里會(huì)有很man的娛樂。我不置可否。他穿著硬紙殼一樣的西服，頭發(fā)梳得油光閃亮（現(xiàn)在想起他頭發(fā)里粘著的白色小球球我就覺得惡心，也許那就是傳說中的蟣子。我的祖母常說窮人用篦子刮下頭發(fā)里的蟣子，撣到火籠里噼里啪啦地?zé)溃?。而且他的鼻毛伸出來都有好幾寸長。在房間淋浴之后，我出門干洗了頭發(fā)，找到隨便一瓶香水，對著脖子噴了幾噴，然后去了茶室。她果然在那里。天花板很低，青色的煙霧一動(dòng)不動(dòng)地懸浮于人們的頭頂。他們在這里搓麻將、斗地主。我看見一名因炸魚失去一只手掌的村干部，用健全的手抓著牌。每當(dāng)輪到他出牌時(shí)，就用斷腕將牌削出去。最熱鬧的一桌在炸金花。老板在這里提成。提成部分就是由她和另外一位也穿著長T恤的女孩收取，她們輪流當(dāng)荷官。

“小兔子，”人們這樣叫喚她，在她起身發(fā)牌時(shí)摸向她屁股。那T恤的后擺被他們反復(fù)摸著，就像廚房里懸掛著的每個(gè)廚師路過時(shí)都會(huì)擦一下手的毛巾，“小兔子乖乖?！?/p>

她極其敷衍地笑著。有時(shí)止不住厭煩，兇惡起來（比如有人用中指偷偷輕點(diǎn)她褲子里的陰唇）。而這仿佛就是他們所要的。罵我吧，罵我吧，他們爭搶著圍向她，求你罵罵我吧。像是順從的奴仆終于看見揚(yáng)起的鞭子，無處安放的卑賤一下有了著落。我在她對面坐下來。她的目光跟著我的身體落下來。無論是衣著打扮還是行為舉止，我都顯得是那樣的與眾不同。我能感覺到她心里關(guān)閉的朱漆大門正吱吱作響地打開。我總是低著腦袋，慢慢揭開牌的一角，然后將牌扔掉。我一次也沒跟注。而他們總是高舉著牌朝下甩，有時(shí)還跺著腳甩。結(jié)論出來時(shí)，要么大喊大叫，要么像被敲了一棍，悶在那兒，不敢相信眼前的一切。這是賭博里最殘忍的一種，幾秒鐘內(nèi)刺刀見紅，彼此沒有任何溫情可言，也不會(huì)有理智，有的只是貪婪與沖動(dòng)。每個(gè)人都像瘋了。只有我一次次扔掉牌。我的目的是通過每局投五元的底注，盡可能地賴在這兒。我不時(shí)瞅向她，有時(shí)撞見她看起來已瞅過我一陣子的目光。她就像我一樣，對對方懷有好感。一度，我們的目光還在空中焊接在一起，維持了起碼有四五秒。我知道我得到她的概率很大。

她將被接替時(shí)，我敲敲桌子，拿起錢走出來，坐在水井邊抽煙。不久，她也出來了。我往旁邊坐坐，給她騰出一個(gè)位置，然而她就是站著。她的聲音聽起來是如此沙啞，可這又有什么關(guān)系呢?？偸窃趯υ捯Y(jié)束、我們看起來也不得不分開時(shí)，我嘗試挑起新的話題。而她一時(shí)也沒有告別的意思。一度，她還單腿蹲著，崇拜地看著夸夸其談的我。“你們，”我繼續(xù)說，提醒自己不要急于改變目前的關(guān)系，不要操之過急，“你們這里——”讓我意料不到的是，她突然發(fā)起火來。她說：“說了一整天的你們你們，你多了不起啊？”然后轉(zhuǎn)身就走。我吃驚地站起來，看著她消失于通往大堂的中門。要是有人看見，這該是多尷尬的一件事啊。我感覺無法想象：從“看見她”、“快要得到她”到“失去她”，就是這么一會(huì)兒。就是這么一會(huì)兒工夫啊。十幾分鐘后，我悲哀地走向大堂，看見她站在一堆人當(dāng)中，算是弄清楚她為什么生氣了。她不是這里的人，甚至可以說，原本是生活在比這里高級(jí)得多的地方（對此我應(yīng)該很清楚的，我用拳頭擊打自己的額頭），現(xiàn)在卻要在這窮鄉(xiāng)僻壤接受差遣。她，還有五六個(gè)姑娘，排成一排，挺直身軀，伸長脖子，歪著腦袋，一個(gè)個(gè)地報(bào)數(shù)。領(lǐng)班打出手勢，她們便一起鞠躬，喊：

“歡迎光臨?！?/p>

“大聲點(diǎn)?！鳖I(lǐng)班說。

“歡迎光臨。”她們一起大聲地喊。

她們操練完畢，一二一，一二一，雖不情愿然而還是高高地抬起膝蓋，走向餐桌?！靶乱惠喌姆?wù)高峰期”即將到來，她們要在此之前用完餐。領(lǐng)班，那嘴唇上長著一層絨毛的姑娘，后來我知道是老板的女兒，舉著筷子，要跟她們說點(diǎn)什么。這些臣民們便支起耳朵聽?？伤皇浅罩胁煌｜c(diǎn)著筷子，什么也不說。也許是想說什么，一下又忘記了。在這過程中，她將一塊干燥的牛肉慢慢嚼成肉泥。她們得等她想起點(diǎn)什么來。接下來，她們將換上旗袍，在逐漸坐滿人的餐桌中間穿梭。每個(gè)人都可以使喚她們，包括用手指搓著腳丫子的老漢（他們還喜歡嗅一嗅）。她們一次次將顧客引進(jìn)餐廳，在對方入座前移好椅子，倒茶，拿出點(diǎn)菜單和筆等待對方慢條斯理地翻動(dòng)菜譜。端菜和倒酒的活兒也歸她們干。她們被迫總是微笑著。唉，她們哪個(gè)不是志向高遠(yuǎn)，卻一個(gè)個(gè)淪落到這里，像農(nóng)民出賣體力一樣，將自己不算是太好看的姿色論斤出賣，揮汗如雨地出賣，反復(fù)出賣。她們剛開始工作便忍不住打哈欠。我之所以說她們的姿色不算太好看，是因?yàn)樗齻兊纳眢w上都長了一兩樣拖后腿的東西。有的是稀疏的頭發(fā)，有的是粗壯的大腿，有的是墜沉的屁股，有的是痣太大，而我愛上的這位是平胸。然而我卻并不覺得這有什么不妥。甚至我還將這過于平整乃至沒有的胸部視為她整個(gè)美里不可或缺的一部分，不能再經(jīng)任何的添加與修改。就像被斬?cái)嘁恢皇直鄣木S納斯雕像。她的缺陷還包括短的鼻子、稍顯扁平的牙齒、渙散的眼神、耳后幾根蒼老的白發(fā)以及突然爆發(fā)出的粗魯笑聲。我得說，對她的這一切，我都熱愛。這種熱愛不是遷就，不是寬容或施舍，而是一種情感上的寄宿。很難想象，沒有它們，我將如何思想和面對她。這位叫宏梁的小弟，你提醒得對，正是這些顯示著某種悲慘命運(yùn)的長相和舉止上的缺陷，使我心中的哀傷、憐憫以及試圖保護(hù)對方的欲望，等等——這些過去從未在我身上展現(xiàn)如今卻洶涌而至的情感——找到了棲身之所。

我想走過去，大聲對她說：我愛的正是你這些。

“請停止這么做。”她疲倦地走上二樓時(shí)，我擋住她的去路，紅著眼睛說。

“你說什么？”

“我說，我懇求你不要再做這事了?！?/p>

“你管得著嗎？”她再次來撥我的胳膊。

“你明天還會(huì)很累的，還有后天，”在她走過去后，我對著她的背影吼道，“每天。”

“那怎么辦？”

“離開這兒?！?/p>

晚上我們就睡在一起了。起初，她撳滅電燈。她害怕光線暴露她的上身?？晌揖拖褚矮F一樣吮吸著那兩顆孤零零的乳頭。我說我喜歡她的一切，特別是那像水中卵石一樣光滑的身體。后來簡直是她占有我，騎在我身上，抽打著我的臉，說：

“快，叫我騷貨?！?/p>

“什么？”

“我命令你叫我騷貨?！?/p>

“騷貨?！?/p>

“一直叫。”

“騷貨，騷貨，大騷貨。”

她不久來了高潮，撲在我身上痛哭。我抱著她顫抖的身體，感覺就像一名父親或者兄長?！拔揖褪窍肟蓿豢薏婚_心?！彼f。因此我想到她在這里被很多人弄過。一想起那些人翻起黑色的包皮將丑陋的龜頭塞進(jìn)她饅頭般圣潔的性器，我便心如刀絞。

次日上午，我一個(gè)人來到等車的地方。過了四十分鐘，在我判定她不會(huì)來時(shí)，她匆匆跑過來。我們上車，走了。

《早上九點(diǎn)叫醒我》譯林出版社，2018

關(guān)于書名：

事情源于阿乙讀到的一本博爾赫斯訪談錄。訪談中，博爾赫斯說，他準(zhǔn)備寫一篇短篇小說，題目叫《早上九點(diǎn)叫醒我》。阿乙找了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)這部小說，便用這句話——早上九點(diǎn)叫醒我——做了他第一部長篇小說的書名。

小說里，主人公宏陽喝醉后，向自己的內(nèi)人叮囑，讓她做一個(gè)人體鬧鐘，到了早上叫醒他。書里沒有具體寫九點(diǎn)，但大體上吻合。宏陽叮囑完后就去睡覺。次日晨，等到要叫醒他的時(shí)候，他的內(nèi)人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。他把自己喝“死”了。

為什么說這可能是阿乙的最后一部長篇小說？：

這次阿乙決定寫一個(gè)長篇，是有點(diǎn)孤注一擲的味道的，是以“死”為底牌來寫。

生病前的阿乙

“長篇小說需要大開大合，往外倒，往前走。但我的性格是比較拘謹(jǐn)、小心翼翼。就像一個(gè)制造工人，在制造一個(gè)東西的時(shí)候，不允許自己有失誤，每一個(gè)字、每一行字都考慮了十遍以上。這樣寫作很累，有點(diǎn)像攀巖?！卑⒁艺f。

也是在寫這部小說的過程中，阿乙生了一場重病。他懷疑，要那時(shí)不寫長篇，以后也沒有能力寫了。但寫完它，對他的身體又是一頓耗損。

阿乙這么想：他自己的愿望非常少，非常極端?！熬褪且粋€(gè)長篇，寫一個(gè)自己心目中的長篇就行了。用自己認(rèn)可的方式寫，不是敷衍。”

阿乙，2017秋天

小說終于寫完時(shí)，阿乙說，如果現(xiàn)在突然地震，死了，他也不會(huì)有遺憾。

關(guān)于封面：

這么驚人的封面，是找人專門畫的嗎？

沒錯(cuò)！封面插畫師陳青琳是阿乙老師的忠實(shí)讀者，也是臺(tái)灣知名插畫家。讀完書稿后，青琳第一時(shí)間發(fā)來了三種封面，而其中的這一張，讀過小說的人，會(huì)覺得非此不可。另外兩張也許更討人喜歡，但這一張，才是真正的阿乙。

提到阿乙時(shí)， 插畫師青琳說：

從老師的部分作品中窺看到的是遠(yuǎn)望無際波濤未起的海，那片安逸中，肯定外的渴望，就像沉重而失足般，最終跌墜成永不再現(xiàn)的沉積物，而阿乙老師的文字心血?jiǎng)t成了艘艘小船，讓世界能被這些精神閃耀著，而我們都是接受者。

選自《九點(diǎn)叫醒我》第十五章      題圖作者：Olena Balatska

作者：阿乙