亦舒屬于前半生，李碧華屬于后半生

01

因?yàn)橐徊扛木幰嗍娴碾娨晞　段业那鞍肷坊鹆?，無論讀沒讀過亦舒的都一起來討論她了。

我讀亦舒時(shí)感覺她比瓊瑤好讀，有著香港人特有的姿態(tài)，但我覺得她是屬于前半生的，如果說更喜歡的香港作家，還是李碧華，因?yàn)槔畋倘A屬于后半生。

亦舒說：

“后來在人生道路上，我吃了許多許多苦，但首宗，還是寄人籬下之苦，比生老病死更甚。從那個(gè)時(shí)候開始，我發(fā)誓要有自己的家，有自己的巢，在外頭受風(fēng)吹雨打，回來亦可關(guān)上門舔傷?！?/p>

——《圓舞》

這屬于前半生的苦，寄人籬下，希望能夠有一個(gè)更好的未來。

李碧華說：

“愛情有好多種。這不是最好的一種，但，這是毫無疑問的一種。我肯定他們白頭偕老，但不保證永結(jié)同心?！巳硕际侨绱死?。由絢爛歸于平淡，或由平淡走向更平淡，都是如此，不見得有什么不好。中間更不牽涉到謀殺。他是她永久的夫。她是他永久的妻?！?/p>

——《胭脂扣》

這屬于后半生的悟，沒有絕對，接受平淡、無常和每個(gè)人的改變。

亦舒說：

“我一直希望得到很多愛。如果沒有愛，很多錢也是好的。如果兩者都沒有，我還有健康。我其實(shí)并不貧乏?！?/p>

——《喜寶》

這是前半生的夢，很多很多愛，或者很多很多錢，少女瑰麗的夢。

李碧華說：

“每個(gè)女人，也希望她生命中有兩個(gè)男人：許仙和法海。是的，法海是用盡千方百計(jì)博她偶一歡心的金漆神像，生世佇候她稍假詞色，仰之彌高；許仙是依依挽手，細(xì)細(xì)畫眉的美少年，給你講最好聽的話語來熨帖心靈?！灰虻绞至耍麤]一句話說得準(zhǔn)，沒一個(gè)動(dòng)作硬朗。萬一法?？铣挤兀窒铀麆倧?qiáng)怠慢，不解溫柔，枉費(fèi)心機(jī)?！?/p>

——《青蛇》

這是后半生的醒，浪漫和現(xiàn)實(shí)，今古難兩全，好聽的話，怕沒一個(gè)準(zhǔn)的，而木頭疙瘩，終不解溫柔。

后半生會比前半生更豐富，更懂得人性，更會享受生活，更能接受灰色地帶，所以我更喜歡后半生，更喜歡李碧華。

02

很多人經(jīng)常拿亦舒和李碧華比較，因?yàn)橥谙愀?，同是女性，同樣依靠文字安身立命，但無論怎樣比，她們就是不同。

亦舒用筆給都市女人造一個(gè)夢，只要姿態(tài)足夠好看，不愁無人傾慕，《圓舞》《喜寶》都是這種路數(shù)，但終究是一種套路。而李碧華不同，她會輕輕撕開一些鮮血淋漓的真相，那個(gè)過程就像吃那種尖尖的小辣椒，刺激猛烈，卻讓你欲罷不能。

她也寫感情，但更多是寫人性。

譬如《胭脂扣》，當(dāng)如花從陰間回來尋找十二少的時(shí)候，不會是一個(gè)完美的結(jié)局，而是人世滄桑的無奈。

“這便是愛情：大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟬螂、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶。并不想象中之美麗?！?/p>

譬如《誘僧》這一段：

人那么壯大，權(quán)位、生死、愛恨、名利卻動(dòng)搖它；權(quán)位、生死、愛恨、名利那么壯大，時(shí)間卻消磨它。

李碧華最討厭正統(tǒng)，包括正統(tǒng)的男人和女人。

她說，女人喜歡的男人，總是有點(diǎn)火，有點(diǎn)邪，有點(diǎn)壞，有點(diǎn)不羈。男人的魅力就在這個(gè)“有點(diǎn)”上了，一定要體現(xiàn)出分寸感。那么，男人喜歡的女人，是不是也應(yīng)該——有點(diǎn)媚，有點(diǎn)懶，有點(diǎn)刁，大情大性敢愛敢恨沒心沒肺？

所以她筆下的人物，都是愛就愛得徹底，恨就恨得夠毒，沒有中間道路，只有玉石俱焚，飛蛾撲火。

譬如《青蛇》中的白蛇和青蛇，在得知青蛇和許仙好上之后，李碧華寫道：

‘小青——我憎恨你！你就是賤！’她惡毒地，眼睛像噴出一蓬火，把我化成灰燼，一腳踩沒了。她不會死，她將永無休止地憎恨我。我也不會死，我將永無休止地被她憎恨著。

她寫情欲，當(dāng)許仙和青蛇發(fā)生過關(guān)系后，她寫道：

“一雙男女，關(guān)系不同了，這一刻與前一刻，就連空氣也變了質(zhì)地變了味道，逐漸擴(kuò)散，直至旁人也察覺。騙不了任何人。”

這一段就像張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》中，一次偶然的下雨天，振保折返回家拿雨衣時(shí)他明顯感覺到了家里的緊張氣氛，發(fā)現(xiàn)了自己的妻子和小裁縫間的曖昧關(guān)系。

“有過關(guān)系和沒關(guān)系，動(dòng)作是隱藏不了的?！?/p>

如果你看不懂李碧華，說明你沒有真的愛過和恨過。

03

李碧華是現(xiàn)在還活著的最神秘作家，之一都可以不要。

在傳媒如此發(fā)達(dá)的年代，沒有她的訪問，沒有她的照片，沒有她出席任何活動(dòng)場合的私人照，甚至聽說，她沒用手機(jī)。

很多作家都有保護(hù)隱私的習(xí)慣。如《麥田里的守望者》的作者塞林格，成名之后就一直隱居，但他畢竟還鬧鬧緋聞什么的，譬如女作家喬伊斯·梅納德18歲時(shí)和五十三歲的他相愛……

但凡是名人，終究會有點(diǎn)新聞出來。爆得大名后，還能將自我保護(hù)貫徹得如此徹底的人，縱觀人類文化領(lǐng)域，她是唯一。

畢竟人都有一點(diǎn)表現(xiàn)的欲望，但她把所有表現(xiàn)都體現(xiàn)在文字里，然后做了一個(gè)最普通的路人甲。

我買的這套李碧華作品集，是花城出版社出的。

鐘潔玲寫她和李碧華在深圳一家五星級酒店的第一次見面：

“沒想到她素面朝天，一身棉織的休閑裝，光著腳丫在厚地氈上走來走去，一看就是那種舒適第一門面第二的聰明人。她一邊給我沏茶遞糖果，一邊給我約法三章：‘你得答應(yīng)我：第一，不要找我去簽名售書；第二，書上不要放照片；第三，不要用直線電話采訪我?！癁榛乇芘c讀者見面，她拒絕了‘香港十大暢銷書獎(jiǎng)’。還有，她從來不在書里面放自己的照片?！?/p>

而兩個(gè)人的聯(lián)絡(luò)方式只有傳真，因?yàn)樗龔牟唤与娫?。李碧華說：“我從來不接電話，以后我們用傳真聯(lián)絡(luò)。放心，我收到傳真，會及時(shí)回復(fù)你的?！?/p>

鐘潔玲這篇回憶文章，最讓我感慨的是這句：“在李碧華身上，挑剔和通情達(dá)理總是奇怪地糅合在一起?！?/p>

在編輯過程當(dāng)中，為了內(nèi)地出版的需要，總會做一些刪減和修改，每次鐘潔玲和李碧華溝通的時(shí)候，雖然她很挑剔，但又不會為難你。

李碧華是神秘的。

鐘潔玲寫道：

“你永遠(yuǎn)不知她是從哪兒打來的電話。有時(shí)，電話很簡短，只為對一個(gè)新封面表示一種審慎的贊許。有時(shí)，她會寄來日本的袋裝種子，袋子上有一行七歪八扭的印刷字體：要你天天澆水，天天都要記得我！”

04

在所有的女人里面，李碧華最佩服的可能就是張愛玲了。有人將她與張愛玲相提并論，她馬上說：“我是張愛玲的讀者，請別‘無媒茍合’?！?/p>

張愛玲喜歡用“蒼涼”，而李碧華喜歡用“無常”。兩個(gè)人都喜歡寫傳奇故事。

《生死橋》中三個(gè)年輕人，志高，懷玉，丹丹的生死愛戀，那個(gè)清朝遺留的太監(jiān)王老公說他們?nèi)齻€(gè)人的命運(yùn)是：

一個(gè)是生不如死，一個(gè)是死不如生，一個(gè)是先死后生。但三根簽全被打亂了，誰也不知道誰的命運(yùn)會怎樣。

后來懷玉要去上海發(fā)展，丹丹和志高去送別，懷玉愛著丹丹，丹丹也愛著懷玉，而志高是好兄弟。三人約定三年之后，無論混得怎樣，都會回來北平相聚。

“在這樣的初春，萬物躺在半明半暗半徐半疾半悲半喜春色里，各自帶著滾燙伸延，覺不著盡頭的一份情，各自沉沉睡去。誰知道明天呢。丹丹更是沒有明天?！?/p>

懷玉因?yàn)楹彤?dāng)紅女明星段娉婷的曖昧關(guān)系，得罪了高人金先生，被雪藏被羞辱，懷玉在落魄的時(shí)候接受了段娉婷好意，而這時(shí)候丹丹卻從北平找到了上海，一定要和懷玉在一起。

懷玉把丹丹送回北平，而丹丹卻決意留下，后來丹丹委身于金先生，想報(bào)復(fù)懷玉。

在金先生落難之后，懷玉急忙去給丹丹報(bào)信，希望她能夠離開上海，而丹丹一定要懷玉跟她一起走。兩個(gè)人商量好三天后私奔，誰知道被金先生發(fā)現(xiàn)了，懷玉被金先生弄瞎了眼睛。懷玉再也不能上臺，暗戀他的段娉婷帶著盲眼的懷玉到杭州隱居起來。

而丹丹為了報(bào)復(fù)金先生不斷的給金先生飯菜里下藥，慢慢的讓他死去，而自己也深陷上海灘這大染缸中，吸食鴉片，賣身。

三年之約到了，志高在北京獲得了一席之地，而懷玉偷偷回來了，不好意思見他，只給他留了把自己制作的傘，而丹丹，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著志高，在郁郁中死去。最后三個(gè)人的命運(yùn)揭曉了。

懷玉生不如死，丹丹死不如生，志高死而后生。

就像張愛玲的《傾城之戀》，

“別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她?！?/p>

“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。”

她在文章里把張愛玲比喻為一口井，不過它不是一口普通的井，而且是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，以此來說明張愛玲的才華惠澤后人。

在描述張愛玲的影響時(shí)，李碧華形容：

張愛玲是狐假虎威中的虎；是藕斷絲連中的藕；是煉石補(bǔ)天中的石；是群蟻附膻中的膻；是聞雞起舞中的雞。

05

這是一段李碧華的自述：

什么時(shí)候心情最輕快：當(dāng)錢包越來越沉重時(shí)。

最喜歡閱讀的雜志：銀行存折。

創(chuàng)作靈感：有什么好問？只消打開銀行存折，瞄一瞄那數(shù)字，嚇？就這個(gè)？多恐怖！大吃一驚，馬上靈感泉涌，揮筆疾書，毫不偉大。

愿望：不勞而獲，財(cái)色兼收，坐以待幣，醉生夢死。

快樂美滿的人生：七成飽，三分醉，十足收成；過上等生活，付中等勞力，享下等情欲。

遺憾：上述愿望終成泡影。

能夠這么坦誠少之又少，大概這也是她保持神秘的原因，做個(gè)普通的有錢人多好啊，不用到哪里都受到束縛。賺了錢，過上等生活，享下等情欲。

據(jù)說她經(jīng)常去深圳羅湖城按腳，逛街，享受熱熱鬧鬧的人間，說不定某個(gè)與你擦肩而過的女人，就會是她。

說到底，李碧華三個(gè)字也是符號而已。至于她的本名，李白。更響亮，更有名，但不也是個(gè)符號么。

作為肉身的李白，可以隱藏在人間好好生活。而作為靈魂的李碧華，可以響徹華人世界。多美好的組合。

她是財(cái)迷，但也是俠女。

鐘潔玲寫過這么一段：

2001年初，見到一位香港出版界的朋友，我向她打聽李碧華，她說：

“李碧華真了不起！一年前，她在香港銷量最大的一張報(bào)紙的專欄上，連載一個(gè)慰安婦的故事，并為這位慰安婦發(fā)起了‘尋人告示’，尋找慰安婦失散了38年的戀人。一時(shí)間，網(wǎng)上網(wǎng)下，海內(nèi)海外，連成一片，天天都有無數(shù)電話報(bào)料，真真假假，熱鬧了半年，終于在山東淄博發(fā)現(xiàn)線索。李碧華于是帶著77歲的慰安婦去會她一生中唯一愛過的男人。后來，她把慰安婦的愛情故事寫成一本書，叫《煙花三月》，這本書在香港和臺灣同時(shí)出版，李碧華把稿酬全部捐給了慰安婦?！?/p>

后來問李碧華才知道，港、臺兩地首版版稅全部捐給這位慰安婦；再版版稅以及大陸版版稅，全部捐給了慰安婦基金會——一個(gè)民間機(jī)構(gòu)，她一再說，不必提了，那么少，她們那么多人連看病都看不起。

這些事情如果不是知情者寫出來，李碧華大概永遠(yuǎn)也不會告訴某一個(gè)記者說，她做了什么什么善事。

06

她的小說世界永遠(yuǎn)不會是小清新和小哀怨，小情調(diào)，而是決絕，癡情，焚心，生死，無常。

她對人性看得太透，在《青蛇》里，小青和白蛇為了許仙打得你死我活的時(shí)候，李碧華寫道：

“不知道什么時(shí)候，他因著人性的本能，洞悉一切，冷眼旁觀我們對他的癡戀爭奪。鷸蚌相爭漁翁得利，此乃古之明訓(xùn)。整宗事件，他獲益良多，卻始終不動(dòng)聲色。他簡直是財(cái)色兼收，坐享其成?！?/p>

兩條蛇就算你法力無邊，又如何能夠斗得過熟悉人性的許仙呢？

李碧華看透人性，但并不灰心，在小說的世界里，她是這樣的冷漠和決絕，而在散文的世界里，她又是另外一番充滿生活氣息的面貌出現(xiàn)。

她的散文：

“看一個(gè)國家的國民教育，要看它的公共廁所；看男人的品味，要看他的襪子；看女人是否養(yǎng)尊處優(yōu)，要看她的手；看一個(gè)人的血?dú)?，要看頭發(fā)；看一個(gè)人的心術(shù)，要看眼神；看一個(gè)人的身價(jià)，要看他的對手……”

能夠看透人生，而又不產(chǎn)生消極情緒，積極享受人間一切美好的東西。

大概從李碧華的文字里，我們可以感受到一個(gè)內(nèi)心豐富無比，創(chuàng)造無數(shù)傳奇故事，而現(xiàn)實(shí)生活中又可以安然享受命運(yùn)給予的女人。