假設(shè)我們要寫一個(gè)短篇小說

我們的主人公①

德·丹尼洛夫

徐先玉譯

假設(shè)我們要寫一個(gè)短篇小說。這樣的事情經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)。就像有些人說的那樣，“需要”，不是有這么一個(gè)字眼嗎。

需要，那就寫吧。

短篇小說要有主人公。就讓一個(gè)人來作為小說的主人公吧！這可不是想當(dāng)然的做法。小說的主人公可以不是人，比如說，是天使，或者是所謂的超自然世界里某個(gè)不可見的造物，或者是天體，或者是動(dòng)物，是鳥、魚、昆蟲，或者是幾何圖形，或者是物質(zhì)，是無生命的物體。契訶夫可是說過，“墨水瓶”這個(gè)無生命的物體也能拿來寫篇小說，真的，不過他還是沒有寫，我們寫的時(shí)候倒也可以拿移動(dòng)挖掘機(jī)、購物中心、莫斯科州冰球聯(lián)合會(huì)，或者那個(gè)墨水瓶當(dāng)主人公?？梢援?dāng)主人公的多的是呢！還可以接著羅列下去，但或許大可不必如此。既然契訶夫沒寫過有關(guān)墨水瓶的小說，那我們也甭寫了。就讓一個(gè)人作為小說的主人公吧！

短篇小說要有情節(jié)。我們就不要為此絞盡腦汁了。就讓情節(jié)簡單得不能再簡單吧！比方說，有個(gè)人（小說的主人公）需要在莫斯科消磨一夜的時(shí)間。我們給我們的主人公制造一些人為的困難。假定，晚上他在誰家做客，打算在那里留宿，但是聊得不太愉快，或是發(fā)生了沖突，我們的主人公大半夜被人家趕出了家門。好走不送！甭管你同意與否，就弄成這樣了。那就走唄。什么也不用說，什么也不必解釋。沒錯(cuò)，就是這么殘酷，就是這樣。不必可憐他。你還是有些放心不下。又不是小孩子。暫時(shí)就這樣了。那就走吧，走吧，終于你受夠了，說老實(shí)話。哦，不。好了好了，繼續(xù)。

我們的主人公深夜流落街頭。就設(shè)定這是一個(gè)冰冷的夜晚吧！非常冷。嗯，按照莫斯科的冷法。零下二十五度，比方說。

我們的主人公身陷困境。沒有錢。這么說吧，零錢還是有一些的，多了沒有。這點(diǎn)兒零錢不夠支付酒店房費(fèi)，也不夠在某家餐館坐一晚上。在餐館里總得點(diǎn)些什么吧，可是沒錢點(diǎn)東西吃喝。

我們的主人公手機(jī)沒話費(fèi)了，沒法給任何人打電話。要么是這會(huì)兒他不能打電話聯(lián)系，所以他沒什么人可以投靠，要么他可能就是沒有可投靠的人，沒有人能留他過夜。他在莫斯科市里沒有住房，在郊區(qū)也沒有?；蛟S是暫時(shí)的，或許一直如此。他是莫斯科人還是外地人，我們也不知道。但是他對莫斯科各處方位都很熟悉。

他明早有約，和人家見面后他就又有錢了，手機(jī)通信也就恢復(fù)了，就會(huì)有地方留宿，甚至有地方常住了，總而言之，明天早上一切就都正常了。但得到明天早上才行。得想辦法熬到明天早上。

零下二十五度。

可我們的主人公有三合一公交卡，卡里大約還有六百盧布。

我們再來想一個(gè)情節(jié)展開的地點(diǎn)。就隨便說一個(gè)吧。假設(shè)，我們的主人公從瓦維洛夫街十號給趕了出來。

我們的主人公到了瓦維洛夫街上。剛10點(diǎn)多鐘。他在瓦維洛夫街沿著有軌電車的軌道緩緩地朝列寧大街地鐵站走去，他知道自己在莫斯科可以打發(fā)漫漫寒夜的唯一辦法就是坐一晚上的車。因?yàn)槟箍片F(xiàn)在有夜間公交。主要是公共汽車，還有兩班無軌電車和一班有軌電車。我們的主人公坐過兩次夜間公交。真的。那會(huì)兒氣溫舒適得多，境遇也好得多。他知道，多數(shù)夜間公共汽車都是從中國城地鐵站出發(fā)，從這個(gè)地鐵站的下層出口出發(fā)。得從中國城搭乘各種線路的公交車到終點(diǎn)，然后再從終點(diǎn)坐回來，就這樣來來回回，在公交車?yán)镞^一夜。

六百盧布倒是綽綽有余。

莫斯科的公交車又暖和又舒適，個(gè)別除外。我們的主人公想象著當(dāng)前的行程，他覺得這個(gè)主意不錯(cuò)，這一夜不會(huì)糟到哪兒去。

而且，有一班夜間巴士是從中國城到新科西諾的，那兒正好就是他要去的地方，他和人家就約在那里見面，見面的地方離地鐵站不遠(yuǎn)，見面后他就有錢了，電話也能打出去了，生活也就一切如常了。就是得算計(jì)好時(shí)間，得在一大早坐上那趟車，坐到新科西諾地鐵站。

我們的主人公打起精神，加快腳步朝列寧大街地鐵站走去。旁邊就是莫斯科中央環(huán)線上的加加林廣場站，這條環(huán)線繞莫斯科市中心一圈。夜間巴士只有在午夜過后才開始運(yùn)行，我們的主人公很明智，決定先坐一圈中央環(huán)線，況且他早就想這么坐一次了。

我們的主人公穿過一條不太寬的馬路（他不知道這條路的名稱，實(shí)際上一般也沒什么人知道，大家都以為這不過是一條無名路，不過就是列寧大街地鐵站入口和加加林廣場站之間的一條連接線，但我們對此可是清楚了然，這條路實(shí)際上叫作4432號設(shè)計(jì)通道），走樓梯上樓，進(jìn)到加加林廣場站大廳，在閘機(jī)口的黃色圓圈區(qū)刷了下三合一卡，然后先走樓梯下樓，再乘扶梯下行來到站臺(tái)上。電子顯示屏告訴我們的主人公，順時(shí)針方向的下一班車七分鐘后到達(dá)，逆時(shí)針方向的下一班車五分鐘后到達(dá)。他乘坐哪一個(gè)方向的車都無所謂，所以他會(huì)搭乘逆時(shí)針方向的車。

盡管站臺(tái)上不像外面那么冷，可也不暖和，站臺(tái)有屋頂，可畢竟是在地下，在低矮的隧道內(nèi)。等了四分鐘，遠(yuǎn)處才出現(xiàn)燕子號列車，更確切地說，先看到的只是耀眼的白色探照燈和兩個(gè)車頭大燈，幾秒鐘后才能看見整個(gè)車身，很漂亮，紅灰相間，這種顏色是俄鐵集團(tuán)的標(biāo)志。紅灰相間的燕子號列車輕聲鳴笛（噴氣式飛機(jī)發(fā)出的也是這樣的聲音），駛進(jìn)站臺(tái)，停車，自動(dòng)門開啟。車廂里空蕩蕩的，我們的主人公上了車，在順向行駛的右側(cè)靠窗處找了一個(gè)舒服的位子坐下。

燕子號車廂里面又暖和、又明亮、又干凈（只是有一處座位上某個(gè)沒有教養(yǎng)的人留下了一堆瓜子殼兒和一些零碎垃圾）。剛才已經(jīng)講過，車廂里幾乎空無一人。電子顯示屏上站名閃爍（頻繁變化）。固定在列車廂頂?shù)碾娨暺聊簧涎h(huán)播放鐵路旅客乘車安全須知。一個(gè)小伙子開心地抓住電氣火車最后一節(jié)車廂尾部的欄桿（這種奇怪的體育運(yùn)動(dòng)叫作“爬車”），麻利地從衣兜里掏出手機(jī)，一只手抓著欄桿，另一只手自拍。結(jié)果那只抓著欄桿的手一打滑，這回小伙子高興不起來了，拿著手機(jī)四仰八叉地跌落在鐵路路基上，頭好像撞到了鋼軌，不然就是枕木，總之挺嚴(yán)重的。又是一個(gè)小伙子，歡快地騎著自行車，把鐵軌當(dāng)成研習(xí)騎行技巧的訓(xùn)練場地，正試圖讓自行車輪子跳起來再落到鋼軌上，一列高速行駛的火車撞上他，只剩下扭曲變形的自行車和騎車人面目全非的肉體，他的靈魂已經(jīng)飛往另一個(gè)世界了。還有一些樂天派的白癡在鐵軌上花樣百出，結(jié)果可想而知，紅灰相間的列車高速行駛，無情地從他們身上碾壓過去，接下來又是那個(gè)爬車的小伙子，開心地自拍，接下來死了，死了，死了。

寫到這里，理論上，我們本該這樣寫下去：我們的主人公望向窗外，昔日莫斯科郊外形形色色的老舊工業(yè)區(qū)盡收眼底。莫斯科中央環(huán)線途經(jīng)之處非同一般，都是“莫斯科人和莫斯科游客”不大能夠看到的一些地方，除非他們專門去看，這條路線很有意思，確有可看的東西。我們原本應(yīng)該描述一下，我們的主人公看到廢棄的廠房、莫斯科河、駝鹿島的林海以及那些漂亮的、現(xiàn)代主義風(fēng)格的百年老站等等。

但問題是我們的主人公實(shí)際上什么也沒看到。他不是沒去看，只不過窗外什么都看不清楚。因?yàn)檐噹麅?nèi)很亮，而窗外很暗?？床灰婏L(fēng)景，看到的只是黑暗和一些斷斷續(xù)續(xù)的現(xiàn)實(shí)碎片：鐵軌、貨車車廂、燈火通明的輻射型街道（熱情者大街、曉爾科沃大街、雅羅斯拉夫爾大街等環(huán)線大街）、高樓大廈里的燈光、莫斯科中央環(huán)線新建車站內(nèi)整潔簇新的站臺(tái)。起初我們的主人公試圖看清楚窗外的黑暗，考慮換到對面，找一找有沒有更明亮、更有趣的東西看，但后來決定不折騰了，安靜地放松下來。他就這么坐著，用略微迷離的眼神盯著窗外，不再執(zhí)意去看什么漂亮有趣的東西。列車廣播員用悅耳的聲音播報(bào)站名，站點(diǎn)密集，卻鮮有乘客上下車，電視屏幕上循環(huán)播放著那些樂天派傻瓜慘死在紅灰相間的列車車輪下面的畫面。我們的主人公在頭腦中勾畫著自己繞莫斯科市中心行駛的軌跡，大概在想到伊斯梅洛沃地區(qū)的時(shí)候，他發(fā)覺自己能夠快速深入到莫斯科腹地，于是一種無比幸福的感覺油然而生。我們的主人公開始意識(shí)到自己正在以一種前所未有的方式認(rèn)識(shí)莫斯科。那些他沒能好好看清楚的東西并不具有任何意義。盡管莫斯科有很多環(huán)線，但是走其他環(huán)線不會(huì)有這種體會(huì)。地鐵環(huán)線太短，又在地下?；▓@環(huán)線和三環(huán)上的車太多了。走大環(huán)的話，只能從一側(cè)看見莫斯科城區(qū)，沒有置身其中的感覺?？墒侨绻吣箍浦醒氕h(huán)線的話，那么……那么……我們的主人公試圖用“那么”這個(gè)詞來表述自己的想法，但卻說不上來。

我們的主人公感到十分愜意。

在科普捷沃站的備用線上停放著一列列掛了霜的老舊內(nèi)燃機(jī)車：客貨兩用機(jī)車М62、ЧМЭ3和其他一些機(jī)車。它們可能已不再用來運(yùn)貨，而是在中央環(huán)線建成前用來試運(yùn)行的。又或許，貨運(yùn)照舊，因?yàn)橛袝r(shí)在鐵路線上還能看見貨車車廂。這些機(jī)車看上去精疲力竭，可以光榮退休了。但是我們的主人公卻覺得它們依然很棒。

在波羅的海站，特警隊(duì)持沖鋒槍進(jìn)入車廂，他們穿著沉重的靴子哐哐地從我們的主人公身旁走過，消失在燕子號列車深處。

廣播經(jīng)過佐爾格站。

左邊路過燈光閃耀的莫斯科國際商務(wù)中心，或者正確的說法是莫斯科新城。說不好。

過了莫斯科河大橋后緊接著又是一座跨河大橋。因?yàn)槟箍坪釉谶@里繞了一個(gè)彎。

盧日尼基站到了。請注意，車門關(guān)閉，下一站加加林廣場。一圈結(jié)束了。

我們的主人公極其不想下車。他想搭乘這趟奇特的線路就這么坐下去，坐上幾個(gè)小時(shí)，坐上幾天，一直坐下去。但是已臨近午夜，中央環(huán)線和地鐵一樣，也是運(yùn)行到凌晨一點(diǎn)，來不及再坐一圈了，到時(shí)候不管坐到哪兒，都得下車，有可能到不了中國城地鐵站就得下車。

我們的主人公離開了明亮溫暖、干凈舒適的燕子號列車，穿過地下通道，就到了列寧大街地鐵站，很方便，從那里坐地鐵直達(dá)中國城站，乘扶梯上樓，推開玻璃門左轉(zhuǎn)，沿通道直行到頭，出來就是斯拉夫廣場。我們的主人公走向無軌電車站，車站就在紅白相間的圣徒教堂旁。他摘下帽子，畫了個(gè)十字。

我們可以讓我們的主人公立刻坐上車暢游夜幕下的莫斯科。但還是先讓他在外面凍一會(huì)兒吧！因?yàn)槿绻窃诹阆露宥鹊奶鞖饫镎归_故事情節(jié)，主人公怎么可能不挨凍呢。

我們的主人公在辨識(shí)方位，研究公交路線。弄清楚了，夜間巴士的始發(fā)站不止一站，共有三站，都在斯拉夫廣場附近，但不在一處。一站是他出地鐵后直奔的這一站（在圣徒教堂旁），一站在林蔭道入口旁，還有一站在“中國飛行員趙達(dá)”俱樂部旁邊。

我們的主人公一時(shí)有些不知所措。在哪一站等車好呢？哪一站的夜間巴士會(huì)先到呢？他起初決定在教堂旁那站等車，后來又走到了“中國飛行員”那一站。可就在那時(shí)一輛車駛進(jìn)教堂旁那站，又迅速離開。

唉，我們的主人公暗自嘆氣。甚至都不是默默嘆氣，而是大聲嘆氣。唉。

我們的主人公又返回到教堂旁那站。他已經(jīng)凍壞了，盡管他的羽絨服外套很保暖，毛線針織帽也非常暖和。他已經(jīng)等了大約四十分鐘，甚至更長時(shí)間。他非常想念車?yán)锏臏嘏?/p>

兩個(gè)醉鬼從索良卡路的一家羊肉餡餅館子走出來，一起合吼出一串勉強(qiáng)可以稱之為“歌曲”的聲音。

終于，我們的主人公看到Н3線巴士駛向“中國飛行員”站，他跑了起來，得趕上這趟車，必須得趕上這趟車，因?yàn)槿绻s不上的話，那就會(huì)，就會(huì)……他趕上了。

車?yán)锩鏈嘏髁?，很舒服。除了我們的主人公以外，車?yán)镞€有一位年輕男子，留著整潔的嬉皮士胡須，還有一家高加索人（丈夫、妻子和嬰兒車?yán)锏暮⒆樱?。這家高加索人在大冷天里等了很長時(shí)間巴士（我們的主人公注意到），他們費(fèi)了好大勁兒才把嬰兒車搬到車廂里，坐了一站地，就在馬羅謝伊大街街口下車了，而且又費(fèi)了好大勁兒（嬰兒車搬起來不太方便）。這種做法有點(diǎn)兒費(fèi)解，步行一站地要省事得多，不過就是五分鐘左右的路程。但是這家高加索人做事的邏輯就是這么奇怪，或許另有原因吧。

這家高加索人下車后，巴士飛速駛向終點(diǎn)站烏蘇里大街站。還遠(yuǎn)著呢。在戈里亞諾沃區(qū)呢，在莫斯科邊上呢。

巴士一站不停地飛馳，想下車的話，需要按鈴給司機(jī)信號。我們的主人公望著窗外。馬羅謝伊大街，波克洛夫大街，老巴斯曼大街，巴枯寧大街。你要是往這個(gè)方向坐車，有很長時(shí)間看到的都是莫斯科老區(qū)，看不到新區(qū)。只有這里是這樣。要是往北、往西、往南坐車的話，老區(qū)很快就會(huì)被現(xiàn)代化新區(qū)取代。但是東邊不行。一掠而過的都是一些小矮房。當(dāng)然，也能看見一些新房子，然而巴士快速行駛了近二十分鐘，我們的主人公在窗外看到的基本上都是莫斯科老區(qū)，他倒是挺喜歡。莫斯科的發(fā)展特點(diǎn)就是這樣。

隨后巴士駛?cè)胍了姑仿逦值貐^(qū)，這會(huì)兒莫斯科已經(jīng)或多或少變得現(xiàn)代起來了。在五一大街地鐵站有一個(gè)矮胖敦實(shí)的人上了車，他戴著一頂扁平的皮毛帽子，一副事事不順的面相。在他、留著嬉皮士胡須的男子和我們的主人公之間有過這么一段對話：

“什么時(shí)候到五一大街站？”

“剛才您上車那站就是五一大街站?！?/p>

“是嗎？那我怎么再坐到五一大街站?。俊?/p>

“您得往反方向坐車?！?/p>

“這車到五一大街站嗎？”

“這車到終點(diǎn)站烏蘇里大街后就往回返。”

“哦……我要到五一大街站。”

一陣沉默。巴士在曉爾科沃大街地鐵站停了下來。沒人上車，也沒人下車。巴士繼續(xù)向戈里亞諾沃區(qū)深處駛?cè)?。他們接著聊起來?/p>

“這里還有哪些地鐵站？”

“我們剛剛路過曉爾科沃大街地鐵站，您難道沒聽見嗎，會(huì)報(bào)站名的。”

“曉爾科沃大街站？現(xiàn)在要到曉爾科沃大街站了嗎？”

“我們剛剛經(jīng)過那站?！?/p>

“哪怕我能在哪個(gè)地鐵站下車也行啊?！?/p>

“地鐵早就關(guān)了。”

“那我，我就步行?！?/p>

“前面不會(huì)有地鐵站了。您得往反方向坐?！?/p>

“這車還往回返嗎？”

“回去。”

“到五一大街站嗎？”

“到?！?/p>

巴士到了終點(diǎn)站烏蘇里大街站。沒人下車，也沒人上車。巴士開著車門，停了十秒鐘，掉頭開始往回返。車?yán)镆琅f只有那個(gè)敦實(shí)的男人，留著嬉皮士胡須的男子和我們的主人公。他們又聊了起來。

“這車到五一大街站嗎？”

“到。”

“什么時(shí)候到五一大街站？”

“很快就到，我們會(huì)告訴您。注意聽廣播。”

“到五一大街站還要很久嗎？”

“嗯，您知道嗎，一切都是相對的，這個(gè)問題很難回答，這得界定‘很久’是什么意思，譬如吧，一秒鐘，這算很長時(shí)間嗎？237年6個(gè)月15天4小時(shí)23分鐘8.2秒，這時(shí)間是長還是短？很難說。也是這么一回事。不能說，到五一大街站還要很久嗎？但是可以肯定地說，到五一大街站還得開上一段時(shí)間。”

“這里還有什么地鐵站嗎？”

“您知道嗎？您問的問題都很難回答。一切都取決于我們?nèi)绾谓缍ā@里’的半徑，如果半徑為十米的話，那么這里什么地鐵站也沒有。如果半徑為一千公里的話，那么這里有很多地鐵站。這里就有薩拉里耶沃站、革命發(fā)動(dòng)機(jī)站，還有羊村站、繞流渠站?！?/p>

“村？什么村？”

“羊村。嗯，總而言之，現(xiàn)在快到曉爾科沃大街站了，然后就是五一大街站了?！?/p>

“五一大街站快到了嗎？”

“快了，快了，我們會(huì)告訴您的?！?/p>

巴士駛進(jìn)五一大街地鐵站。您該下車了，這就是五一大街站，對，對，五一大街站，到了，您現(xiàn)在，現(xiàn)在您得下車了，下車吧，不客氣，節(jié)日快樂，新年快樂，我們這位親愛的、矮胖敦實(shí)的乘客，一臉事事不順的倒霉相（也沒喝酒啊）。

過了五一大街站，巴士右轉(zhuǎn)，沿著五一大街行駛。依次經(jīng)過按順序編號的花園大街，這些街道與五一大街垂直，且彼此等距。它們看上去一模一樣，一排排路燈伸向遠(yuǎn)方，消失在寒冷的霧氣中。我們的主人公心想，若是此時(shí)下車，離開溫暖明亮的車廂，走到其中一條花園大街上，順著那些漸漸隱沒在冰冷霧氣中的路燈一直走下去，那么自己也會(huì)消失在那片霧氣當(dāng)中，變成玻璃，碎落一地，消失不見。

巴士疾馳回返，我們的主人公心頭蕩起一陣輕快的歡欣，猶如燕子號列車在中央環(huán)線上輕快地行駛一般。他再一次感到自己在以一種全新的方式認(rèn)識(shí)莫斯科。因?yàn)樗赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)從莫斯科市中心坐公共汽車到郊區(qū)，這次旅行帶給他一些特殊的東西，讓他的面孔變得睿智，能夠說出“新維度”、“新規(guī)?！被颉靶乱暯纭边@些詞語，抑或，他的面孔并沒有變得聰明睿智，也無法說出這些高深的詞語，我們的主人公不過就是坐著車，感覺到“有什么東西不一樣了”，他慵倦無力，也不愿意想清楚。

和我們的主人公一樣，留著整潔的嬉皮士胡須的男子也坐到了中國城?；蛟S，他同樣也要在莫斯科打發(fā)漫漫寒夜。

現(xiàn)在得加快敘述速度，給小說結(jié)尾了。因?yàn)樾≌f的字符數(shù)已達(dá)到19426個(gè)了，這對于短篇小說來講有點(diǎn)兒偏多。而且也不想讓大家厭煩我們的主人公和他的冬之旅。想讓大家保留對他的好印象。

因此我們不會(huì)詳細(xì)描述，我們的主人公在斯拉夫廣場等下一班夜間巴士時(shí)又凍壞了，進(jìn)到索良卡路一家24小時(shí)營業(yè)的便利店暖和了一下，他的腦子里冒出一個(gè)念頭，要是懇求面帶微笑的營業(yè)員在非規(guī)定時(shí)間賣給他酒的話，或許，他會(huì)賣的，這會(huì)兒正是喝點(diǎn)烈酒的時(shí)候，但還是沒有錢啊，而且也沒必要在這種大冷天喝酒，萬一出點(diǎn)兒什么事呢？終于，Н5路巴士駛進(jìn)教堂旁的車站。我們的主人公坐上Н5路巴士，巴士朝卡西拉大街駛?cè)ァ?/p>

Н5是一條長線。開往東南方向。巴士先開到紡織工人站，然后在市郊工業(yè)區(qū)和睡城繞來繞去繞了很長時(shí)間，接著轉(zhuǎn)到卡希爾大街。這條路線雖然像我們先前描述過的Н3線一樣，沒什么風(fēng)景，但也很有意思。的確，我們的主人公對夜間車游的興致已經(jīng)不那么濃厚了。已然感受不到那種歡欣了。睡意襲來。有幾次他都睡著了，卻又一下子醒了，不知從什么時(shí)候開始，他已經(jīng)忘記了自己身在何處。但是他卻清楚地意識(shí)到自己必須得撒泡尿才行。在哪兒可以呢？不知道。或許，得坐到終點(diǎn)，到一邊撒泡尿，然后再立刻回到這趟車上往回坐車。要是來不及呢？車會(huì)等他嗎？不知道。

巴士駛到卡希爾大街上，我們的主人公再一次辨識(shí)起方位來。到（大環(huán)旁的）終點(diǎn)站還有一站地或兩站地。這個(gè)地方很熟悉。有位乘客打算下車，就在這時(shí)，我們的主人公腦子里突然靈光一現(xiàn)，應(yīng)該現(xiàn)在下車，找棵小樹撒泡尿，然后到馬路對面等這趟車返程。

我們的主人公一躍而起，跳下車，把手伸向衣兜找帽子，可是卻發(fā)現(xiàn)帽子不在兜里。

零下二十五度，帽子不見了。他把所有的兜都翻遍了，甚至連雙肩包都檢查了一遍。沒有。零下二十五度。

我們的主人公冷靜下來，決定還是先去撒尿，“邊撒尿邊想辦法”。離開公路走出十來米，給小樹澆完水后，走地下通道來到馬路對面的車站，站在那里等車。

沒戴帽子，我們的主人公覺得非常冷。甚至有點(diǎn)兒冷得要命。他站在零下二十五度的寒風(fēng)里，又沒戴帽子，這簡直太糟糕了。他把羽絨服往頭頂上拉了拉。雖然感到腦袋冷得不那么厲害了，可是下半身卻更冷了。

四周的冰雪荒原在路燈的照射下亮晶晶的。嗯，也不全是荒原，旁邊有一座漂亮的木制教堂，對面是一座高層住宅樓。但還是挺荒涼的。我們的主人公想到了一句話，“俄羅斯就是一片冰原，剽悍的人們在這片土地上游蕩?！彼Φ叵胍貞浧疬@句話是誰說的，可卻想不起來。我們的主人公孤零零地站在卡希爾大街上——站在這片冰雪荒原上。

站牌上的時(shí)刻表顯示，H5巴士五分鐘后到達(dá)。要是H5巴士五分鐘后能到，那還能忍。下半身怎么也能堅(jiān)持五分鐘?？梢荋5巴士五分鐘后到不了，十分鐘后也到不了，那就不知道如何是好了，怎么辦，怎么辦，沒有錢，不能攔出租車，電話也打不了，又無處可去，地下通道里和外面一樣冷，無處可去，無處可逃，除了已經(jīng)關(guān)門的木制教堂和幾戶熄燈的人家，周圍什么也沒有，怎么辦，怎么辦，怎么辦。

分秒不差，五分鐘后H5巴士來了。我們的主人公上了車。

對于能否在車上找回帽子，我們的主人公沒抱太大希望，甭管是在座位上面，還是在座位下面。上車時(shí)他問司機(jī)在車廂里看沒看到一頂灰色的毛線針織帽，司機(jī)漠不關(guān)心地回答說沒看見，我們的主人公走進(jìn)車廂后才發(fā)現(xiàn)這不是他剛才坐的那輛車。但是以防萬一（何必呢？何必呢？），他還是把幾乎空空如也的車廂檢查了一遍，希望能找到灰色的毛線針織帽，沒找到。他找了一個(gè)舒服的、視野好的位子坐下來，巴士往中國城方向駛?cè)ァ?/p>

接下來還可以再折磨折磨我們的主人公，再考驗(yàn)考驗(yàn)他，但是我們有點(diǎn)可憐他了，況且，也該結(jié)束這篇小說了。

H5巴士載著我們的主人公離中國城越來越近了。凌晨五點(diǎn)左右。地鐵差不多要四十分鐘后才開放。我們的主人公昏昏欲睡，無精打采（不久前可還感到歡欣無比呢），想著自己做點(diǎn)兒什么好呢。不戴帽子在外面傻等肯定不行。當(dāng)然，可以再去便利店里暖和暖和。算了，還是想點(diǎn)兒別的轍，畢竟卡希爾大街的盡頭不是斯拉夫廣場。想點(diǎn)兒轍，想點(diǎn)兒轍。

H5巴士到達(dá)終點(diǎn)站中國城，緊隨其后，開往新科西諾的H4巴士也到站了。沒錯(cuò)，也許這么安排有點(diǎn)故意為之，但在生活中也確實(shí)有這種情形。我們的主人公一看見H4巴士，就知道他有救了。

在去新科西諾的路上我們的主人公一直在睡覺。只醒過一次，當(dāng)時(shí)巴士在熱情者大街上行駛，前方就是大環(huán)橋。紅灰相間的燕子號列車在橋上緩慢通過，車窗內(nèi)的燈光很溫馨，我們的主人公心里掠過一絲歡欣的感覺，這種感覺他在五個(gè)小時(shí)前也切身感受過。

新科西諾地鐵站已經(jīng)開門。我們的主人公下地鐵，坐到新科西諾地鐵站站臺(tái)里寬綽舒適的長椅上。馬上就要和人家見面了，見面后一切就應(yīng)該恢復(fù)正常了。人家讓他至少八點(diǎn)以后到。這就意味著他還得在這里坐上兩個(gè)小時(shí)。

我們的主人公坐在長椅上打盹。有兩回一個(gè)兩頰緋紅的年輕警察走上前來，用警棍捅了捅他的肩膀，公民，別睡覺，快出站，出站。我們的主人公假裝朝出口走去，然后又折回來，接著打瞌睡。因?yàn)樗玫鹊桨它c(diǎn)才行。

其實(shí)，我們的故事到這里基本上就結(jié)束了，剩下的不過就是收收尾了。我們的主人公走出新科西諾地鐵站，經(jīng)過賣土耳其肉串的攤位，經(jīng)過公交車站旁的“紅魚子醬”商店，他沒戴帽子凍得夠嗆，好在不用走太遠(yuǎn)，見面地點(diǎn)就在附近。當(dāng)然，也可以給我們的主人公再制造一些困難，讓他在大冷天里等公交車，讓他走很長時(shí)間等等，但是我們不想再編下去了。就把見面地點(diǎn)定在新科西諾大街二十七號吧！我們的主人公穿過一個(gè)不大的環(huán)形街心花園，經(jīng)過二十九號，拐進(jìn)院子里，朝二十七號樓的一個(gè)單元門走去，輸入密碼，進(jìn)到里面，坐電梯上樓，撳響一戶人家的門鈴。房門里傳來一陣有力的腳步聲，或者只是腳步聲而已，或者是輕微的腳步聲，或者是不急不慌的沙沙聲，開門的是一個(gè)高個(gè)子男人，他身穿運(yùn)動(dòng)背心和運(yùn)動(dòng)褲，像個(gè)運(yùn)動(dòng)員似的，或者是禿頂男人，戴著眼鏡，一副知識(shí)分子的模樣，或者是一個(gè)有點(diǎn)兒蠻橫無理的半大小子，戴著耳機(jī)，或者是一個(gè)年輕姑娘，只用一件睡袍裹住赤裸的身體，或者是一個(gè)中年女人，沒穿睡袍，什么都沒穿，一絲不掛，或者是一個(gè)白胡子老爺爺，穿著一件印有Love Will Tear Us Apart字母的T恤，或者是一個(gè)年齡不詳?shù)哪腥?，他普普通通，沒有任何所謂的特點(diǎn)，穿著平平常常的襯衫和褲子，總之，有人給我們的主人公開門，并且說了一聲：

“進(jìn)來吧！”

注：

① 此篇原題《Наш человек》，作者丹尼洛夫（Дмитрий Данилов）1969年生，俄國作家、記者?！g注

②莫斯科的一家酒吧，據(jù)稱為趙達(dá)（音譯）之子開辦，趙達(dá)生于1915年，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期曾為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，戰(zhàn)后在世界各地飛行，最后落戶俄國一鄉(xiāng)村?！g注