尋訪犍陀羅藝術(shù)，那些玄幻而又危機四伏的旅程

我是2010年開始接觸犍陀羅藝術(shù)的。當時在朋友處第一次見到一尊犍陀羅造像，它的美不能用簡單的迷人來形容，而是有種被利刃直插心房的感覺，那種心動、心顫、心痛，讓人落淚。

2014年，為了籌備有關(guān)“犍陀羅文明史”的書，我在巴基斯坦、阿富汗進行了為期一個月的拍攝工作。一路隨行的，除了車馬勞頓的艱辛，還有對于周圍潛伏威脅的隱憂。然而探求未知世界的刺激感和對于心中圣地朝拜的渴望壓倒了一切。

歸來后，本以為今生不會再涉足這片玄幻而又危機四伏的土地，人生卻總是那么不可預期。今春，我再次有機會拜訪了這片土地。身邊的朋友問得最多的一個問題就是：去那里安全嗎？每當此時，我總是不知如何作答。

我平安地回來了，我身邊的朋友也平安地回來了，但也有人在那里遭遇不測。我不希望我的一個肯定或者否定的回答，讓身邊的朋友做出一個也許會讓我遺憾甚至后悔的決定。所以我決定用文字來如實地記錄這兩次旅行，讓朋友們自己去參考，去判斷，同時也為自己的青春作一份備忘。 

作者在白沙瓦博物館 本文均為 何平 圖

從巴基斯坦到阿富汗，這一帶有關(guān)犍陀羅的古跡與博物館系列，網(wǎng)上能看到最多的相關(guān)游記，是關(guān)于塔克西拉的。因為塔克西拉是所有地區(qū)中相對最安全的，它距離巴基斯坦首都較近，僅半個多小時的車程，當?shù)赜袨閿?shù)不少的駐軍。

塔克西拉古稱呾叉始羅，很長時間里是作為犍陀羅的首府這樣一個政治文化中心而存在的。不過，塔克西拉現(xiàn)在給人的感覺就是一個寧靜的小山村。在這里呆上三四天，既可以參觀博物館，欣賞館藏的犍陀羅佛造像，又可以看看古代城市遺址西爾卡普。還可以走進山里，參觀寺廟遺址，那里有一些重要的窣堵坡（供奉舍利的墳冢）?？梢哉f，塔克西拉濃縮了犍陀羅所有可看的項目，而且相對于其他地區(qū)而言比較安全。 

塔克西拉焦利安的灰泥造像

公元前2世紀，巴克特里亞的希臘人統(tǒng)治了塔克西拉，廢棄了原來的舊城皮爾山丘，建造了西爾卡普。整個城市呈長方形構(gòu)造。古希臘古羅馬的城市都是這樣建造模式，但在此地，并沒有發(fā)現(xiàn)希臘城市慣有的娛樂設(shè)施和神廟，倒是發(fā)掘出了一些希臘神像。同時，在佛教經(jīng)典里，西爾卡普是佛本生故事里“月光王施頭處”。

塔克西拉最著名的遺跡當屬法王塔，它是犍陀羅地區(qū)、乃至整個古印度最古老的佛塔，傳為公元前3世紀阿育王供奉佛舍利所建。公元7世紀，唐玄奘到訪的時候，整個寺院已呈半荒廢狀態(tài)。所以，它見證了塔克西拉的佛教從興起到衰落的整個過程。

20世紀時，考古隊曾在法王塔邊的禮拜室里挖出了佛舍利，后來，巴基斯坦將佛舍利贈予了緬甸政府，現(xiàn)供奉在仰光大佛塔內(nèi)。塔克西拉在過去的幾百年里，本名已經(jīng)被世人遺忘，一度被稱作沙泰里。直到在法王塔挖掘出佛舍利的同時，發(fā)現(xiàn)了一塊銀牒，上面的銘文把當?shù)胤Q為塔克西拉（呾叉始羅），所以如今塔克西拉這個城市名字，其實是在20世紀初被重新命名的。 

塔克西拉法王塔

法王塔所屬的寺廟規(guī)模宏大，旁邊有些灰泥佛像的腳部及下半身，從殘留中，可以看出當時完整的尺寸非常大，有可能近10米。

塔克西拉當時是一個重要的造像中心。但它并非是石材的造像中心，而是灰泥造像中心。因為塔克西拉并不出產(chǎn)犍陀羅地區(qū)典型的藍色片巖，石材要從其他地區(qū)運過來。一般都是成品或者半成品在這里加工成型。

當?shù)刂饕靡环N灰泥去造像?；夷嘣煜駨墓皇兰o開始，其制作技術(shù)已經(jīng)成熟了，所以很多學者認為這種灰泥的造像不會晚于甚至早于石雕造像。

用灰泥造像有幾點好處，一是成本低廉。由于是翻模做的，一個模子可以大量制造。第二，容易修復。佛像一旦有破損，可以外面再修補一層。所以今天去塔克西拉參觀，不光是博物館里，還是在佛教遺址，所看到的灰泥造像要遠遠多于石雕造像。焦里安寺廟遺址里的灰泥造像，是整個塔克西拉遺址里最多的，所以非常值得探訪。 

塔克西拉博物館造像

拉合爾，巴基斯坦第二大城市，原莫臥兒王朝的首都。拉合爾博物館是欣賞學習犍陀羅造像的重要場所。不過，如果把塔克西拉的安全預警顏色設(shè)為黃色，那拉合爾就是橙色。我去過兩次拉合爾，在酒店里住宿時，都被要求外出最好有當?shù)嘏笥雅惆?。新聞中，最近一次看到的該城恐襲發(fā)生于2016年3月27日，拉合爾的一座公園發(fā)生自殺式炸彈襲擊，造成至少72人死亡，其中包括29名兒童，還有300人受傷。

談到狹義的犍陀羅，通常最多提到兩個地方：塔克西拉與白沙瓦。西部的邊界白沙瓦，雖然從首都伊斯蘭堡過去也才兩個半小時的車程，但長期以來，一直是部落控制地區(qū)。在去往白沙瓦的兩個半小時車程中，我和攝影師不停地大聲開著玩笑，以致司機與坐在副駕駛的攜槍警衛(wèi)有些不厭其煩。后來回想起這片段，才明白當時我們只是發(fā)泄著內(nèi)心的恐懼與不安。 

拉合爾博物館藏：大光明神變

拉合爾博物館藏：西里克佛塔

2014年去的時候，情景究竟如何，我翻了翻那天的微信朋友圈，紀錄如下：

有人告訴我不要帶太多錢去白沙瓦，那里非常不安全。又有人告訴我，去那要多帶些錢，在那你可以買到你想要的一切。傍晚時分，進入白沙瓦城，擁擠的街道中，不時有巡邏的軍車穿過，車頂都架著機槍，有的特種兵蒙著臉，手里拿著步槍甚至是扛著火箭筒，有種枕戈待旦的感覺。主要街口都有鐵絲柵欄隔斷，不時會遭遇盤查，或問來路，或打開前車蓋檢查是否藏有炸藥。很多建筑門前建有崗哨，有的甚至是簡易碉堡，架著機槍，整座城市在暮日下更顯肅殺。此情此景，讓我想起當年斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束前的首都。來到巴基斯坦十余天，第一次失眠。兩千年前的佛國余輝早已不再光耀這片土地，在這煉獄之城能給我護佑的，唯有我兜中的美刀還有身邊的槍。

白沙瓦館藏造像

白沙瓦戒備已經(jīng)如此，卻依然在我首次去的那年年底，發(fā)生了震驚世界的“白沙瓦之殤”。2014年12月16日上午10時30分左右，數(shù)名塔利班武裝人員闖入巴基斯坦凱布爾—帕克圖瓦省首府白沙瓦市的一所軍隊中學，用自動武器向?qū)W生掃射，造成141名學生和教師死亡，121名學生和教師受傷。事發(fā)后，巴政府痛定思痛，鐵腕治理，終于基本肅清了當?shù)貋y局。

今年，我為了協(xié)助央視拍攝犍陀羅主題的紀錄片再次前往。這次，基本看不到柵欄、碉堡，街上站著大批的軍警，與巴的其他城市沒有區(qū)別了，只是有些路口的大屏幕放著反恐宣傳片。但平靜的表相下，是否依舊暗潮洶涌，就不得而知了。所以我們選擇速去速回。在白沙瓦博物館拍攝完所有素材后，一行人盡早返回了首都。

白沙瓦博物館，是巴基斯坦乃至全球收藏犍陀羅藝術(shù)品最多的地方。之前的整個博物館可以說就像是為犍陀羅造像而建，并沒有展出其他文物。而第二次去的時候發(fā)現(xiàn)，整個博物館開始翻修，二樓開辟了新館，陳列一些其他時期的重要文物。

其實巴基斯坦整個西北邊境地區(qū)，佛教遺址很多。2014年的時候，我還訪問了馬爾丹、薩里巴霍、塔赫特巴赫等地區(qū)。據(jù)說拉合爾博物館的鎮(zhèn)館之寶“苦修佛陀”，就是馬爾丹附近出土。而薩里巴霍是個犍陀羅愛好者必須牢記的一個地方，因為這里出土了很多藝術(shù)性非常強的犍陀羅造像。

塔赫特巴赫遺址

塔赫特巴赫的寺廟群依山而建，規(guī)模宏大，原先是索羅亞茲德教（拜火教）的寺廟，后來變成了佛教寺廟。這三地出土的造像，主要都收藏于白沙瓦博物館。我們在山區(qū)里走訪了兩天，幾個當?shù)氐钠帐矆D朋友充當向?qū)Ш妥o衛(wèi)，隨身都帶著槍，以防不測。

2014年，就當我在巴基斯坦靠近阿富汗邊境的白沙瓦拍攝時，一名中國背包客在我附近的開伯爾山口被綁架（幸運的是，他在中巴政府的不懈努力下，一年后獲釋）。這讓我來自父母的擔憂和壓力非常大，于是匆匆離開了白沙瓦，隨后到達阿富汗的首都喀布爾。

關(guān)于阿富汗，我原計劃造訪首都喀布爾、艾娜克銅礦寺廟遺址和巴米揚石窟群三個地區(qū)。當時的首都喀布爾，正值大選時期，局勢非常令人擔憂，塔利班要襲擊大選的傳聞鋪天蓋地，后來事實證明也的確如此。當時我所住的地方居然都能聽到槍聲和爆炸聲。

我當時住得是富人區(qū)三層獨棟別墅改建的小旅館，相對環(huán)境比較安全。我看住客主要都是歐美人，住了一天有點不放心，就和房東說，你看這里這么多老外，我們的門卻是很薄的木門，萬一塔利班來找麻煩咋辦？沒想到，第二天一早，我就被丁零當啷的聲音吵醒。一看，房東阿里居然叫人來把大門換成了厚鐵的防彈門。

喀布爾街景

拍攝完國家博物館，我申請參觀艾娜克時，被告知審批時間延長了，其實這就意味著暫停申請了。所幸的是，當時艾娜克發(fā)掘出來的造像以及其他文物正好在國家博物館展覽，讓我一飽眼福的同時彌補了一絲遺憾。

而此時，新聞里又傳來巴基斯坦卡拉奇國際機場遭遇恐怖襲擊，死亡數(shù)十人。我非常擔心彼此同盟關(guān)系的阿富汗恐怖分子有樣學樣，最終在安全撤離與前往巴米揚的問題上選擇了前者。這也造成了我之后幾年里，內(nèi)心揮之不去的遺憾。我不是一個完美主義者，遇事也隨緣，從不強求自己。但這三年來，每當聽到巴米揚這詞，再次溫故巴米揚對于佛教藝術(shù)傳播至中國的重要意義，內(nèi)心總會泛起漣漪。我時常問自己，如果當初，再堅持那么一小步又會如何？是否今天每每聽到巴米揚一詞時，內(nèi)心會充滿一份自豪與滿足？可是這世界沒有如果，更不可能時光倒流……

也許是命運的安排。今年三月，我收到聯(lián)合國教科文組織的邀請，再次前往阿富汗。時隔三年阿富汗的現(xiàn)實又是如何呢？2016年，平民非正常死亡人數(shù)創(chuàng)10年內(nèi)新高，局勢不斷惡化，之前一直還有不少在阿富汗經(jīng)商的華人，如今除大型國企之外，已經(jīng)全部撤離。14年雖然局勢已經(jīng)很惡劣，但我在當?shù)叵驅(qū)У呐阃拢谕饷婀涔浣?，興致來了還去吃烤肉……而這次，即使在聯(lián)合國營地中，都被警告，盡量連漱口都用瓶裝水，怕管道的水被投毒。

阿富汗喀布爾總統(tǒng)府廢墟一角

我不知道如何描述我們身處的險境，既不想夸大其詞也不想輕描淡寫，在那里所有的恐懼都來自對未知不確定威脅的擔憂。譬如飛機起降時，我常擔心遭遇導彈襲擊，車子出門，會擔憂遭遇汽車炸彈，即使我們乘坐的是聯(lián)合國的防彈裝甲車，但惹眼的UN兩字也生怕為自己招來麻煩。

阿富汗的環(huán)境制約遠非我們所處和平國度的人們可以想像，譬如在其他國家，參觀博物館是件再正常不過的事，而在去阿富汗之前，我們已經(jīng)收到警告，國家博物館是塔利班關(guān)注的重點目標之一，因為當?shù)厝瞬粫?，進出的大多是外國人，并且相對防范較弱。因此，我們在館內(nèi)拍攝的時間并不長，生怕有意外發(fā)生，所以相對的素材并不多，以至于要用三年前的部分照片做補充。而我們回國后，聽說由于安全原因，國家博物館基本也不對外開放了。

阿富汗國家博物館造像

不過，2017年的第二次阿富汗之旅，我終于到達了巴米揚，現(xiàn)在想來真有點不到長城非好漢的味道。從喀布爾飛往巴米揚只需半小時，當然也有不少背包客選擇陸路，我在此欽佩其勇氣的同時，并不希望大家做如此選擇。我們無論旅行還是探險，挑戰(zhàn)自身生理與心理極限的同時，必須衡量自身與客觀的條件，最后再向上天借一份運氣，否則無異于拿自己的生命在賭博。

想要欣賞巴米揚石窟的全景，對面的格魯高拉城堡遺址，是個非常完美的選擇。由于巴米揚地區(qū)的海拔本身已是2500米起，略微地高原反應(yīng)，要登上城堡著實需要些耐力。

石窟群中已無造像，偶爾還留有一些殘損可辨的壁畫，東大佛高38米，從山體內(nèi)部有棧道可以通往大佛的頂部，西大佛高55米，內(nèi)部原先的棧道已經(jīng)損毀，如想到佛頂看風景，只能從后山爬到山頂。

關(guān)于巴米揚已經(jīng)有太多的報道與關(guān)注，通常焦點會主要集中在石窟群上。而巴米揚雖然目前是一個相對安全的地區(qū)。但內(nèi)戰(zhàn)帶來的創(chuàng)傷并未愈合，與當?shù)厝肆奶熘?，往往會聽到他們希望離開這塊世代居住土地的心聲，對于未來不樂觀的判斷，透露著無奈與悲涼。

巴米揚全景

欲見最美的風景，必先走過這世間最曲折孤獨的路。當一帶一路已經(jīng)作為國策，我完全相信，未來將有更多人擁抱絲路藝術(shù)，而犍陀羅藝術(shù)也將為更多的國人所認知，未來將會有更多的收藏家，旅行家，去尋訪犍陀羅藝術(shù)的根源。（文/何平）