評《知識的秩序與環(huán)流》：戰(zhàn)爭史與知識史的“聯(lián)姻”

《知識的秩序與環(huán)流：甲午戰(zhàn)爭早期史敘的知識史考》，孫青著，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2024年12月出版，356頁

復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系孫青副教授新近出版的《知識的秩序與環(huán)流：甲午戰(zhàn)爭早期史敘的知識史考察》（以下簡稱《知識的秩序與環(huán)流》），從知識史的角度重新審視甲午戰(zhàn)爭史敘問題，不僅為甲午戰(zhàn)爭史研究注入了新的活力，也在某種程度上填補(bǔ)了國內(nèi)學(xué)界在戰(zhàn)爭史與知識史交叉領(lǐng)域的空白，堪稱一次富有洞見且卓有成效的嘗試。

一

若要粗略提煉《知識的秩序與環(huán)流》一書的兩個核心關(guān)鍵詞，“甲午戰(zhàn)爭史敘”和“知識史”應(yīng)無異議。正如作者在《引論》中稱言，目前學(xué)界有關(guān)甲午戰(zhàn)爭具體歷史過程（即“歷史經(jīng)歷”層面）的研究已經(jīng)相當(dāng)豐富堅(jiān)實(shí)，但涉及戰(zhàn)爭史敘（或“歷史敘述”層面）的討論仍不多見，故“本書立足知識史脈絡(luò)，將研究的焦點(diǎn)從戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)向戰(zhàn)史”（第1頁）。換言之，作者想探討的重點(diǎn)并非作為歷史事件的甲午戰(zhàn)爭本身，而是有關(guān)這場戰(zhàn)爭的知識史：它們何以“生成、改編、流轉(zhuǎn)、承傳”？其運(yùn)作機(jī)制、基本形態(tài)為何？近代意義上的“戰(zhàn)史”在東亞興起的背景是什么？它與中國傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭敘述又有何區(qū)別和聯(lián)系？為解決這一系列問題，本書將視野回溯至一個更原初的階段——“甲午戰(zhàn)爭期間及戰(zhàn)后近30年”，重新聚焦于那一時期全球范圍以中、日、西文書寫、出版的“即時”戰(zhàn)爭史敘。

為更好地把握《知識的秩序與環(huán)流》的問題意識與研究路徑，或有必要對過去數(shù)十年間戰(zhàn)爭史和知識史的學(xué)術(shù)脈絡(luò)——尤其是二者在近期的“聯(lián)姻”關(guān)系——略作梳理回顧。

先看戰(zhàn)爭史。誠如英國著名軍事歷史學(xué)家約翰·基根（John Keegan）所言，“戰(zhàn)爭幾乎和人類一樣古老”，“人類有文字記載的歷史基本上是一部戰(zhàn)爭史”（約翰·基根：《戰(zhàn)爭史》，林華譯，中信出版社，2018年，第3、475頁）。戰(zhàn)爭史作為史學(xué)研究的一個經(jīng)典領(lǐng)域，可謂源遠(yuǎn)流長，盡管在二戰(zhàn)后一度陷入乏人問津的低谷，但很快便在二十世紀(jì)六十年代前后歷史學(xué)的“社會史轉(zhuǎn)向”潮流中迎來轉(zhuǎn)機(jī)，興起了一種被稱之為“新軍事史”（New Military History）的研究取向。戰(zhàn)爭史研究者開始將目光從戰(zhàn)爭本身（主要關(guān)注戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗、軍事將領(lǐng)及其戰(zhàn)爭藝術(shù)等）轉(zhuǎn)向“戰(zhàn)爭與社會”的互動關(guān)系（重點(diǎn)討論軍事革命、戰(zhàn)爭的社會影響、士兵的戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)等），極大拓寬了戰(zhàn)爭史的研究范圍。此后，軍事史與主流歷史學(xué)的互動和對話更趨頻繁密切，尤其在文化史、全球史等史學(xué)思潮的驅(qū)動下，軍事史家對軍事/戰(zhàn)爭與文化之關(guān)系、非西方國家/地區(qū)的軍事傳統(tǒng)等議題給予了更多關(guān)注（Stephen Morillo, Michael F. Pavkovic, What is Military History? 3rd edition, Polity Press, 2017, pp.39-47）。近年來國內(nèi)翻譯出版的幾部海外中國軍事史研究論著，即頗能體現(xiàn)上述研究趨勢。如費(fèi)正清（John K. Fairbank）、基爾曼（Frank A. Kierman, Jr.）等人編著的《古代中國的戰(zhàn)爭之道》（陳少卿譯，民主與建設(shè)出版社，2019，原書由哈佛大學(xué)出版社1974年出版）、歐陽泰（Tonio Andrade）的《1661，決戰(zhàn)熱蘭遮：中國對西方的第一次勝利》（陳信宏譯，九州出版社，2014，原書由普林斯頓大學(xué)2011年出版）及《從丹藥到槍炮：世界史上的中國軍事格局》（張孝鐸譯，中信出版社，2019，原書由普林斯頓大學(xué)出版社2016年出版）、狄宇宙（Nicola Di Cosmo）等人的《古代中國的軍事文化》（袁劍譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024，原書由哈佛大學(xué)出版社2009年出版）等，其研究對象雖為中國歷史上的戰(zhàn)爭與軍事，但在具體研究中引入了政治哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、社會、文化等方法與視角，討論議題涵蓋了軍事與文化之關(guān)系、歷史書寫中的戰(zhàn)爭表述、中西軍事革命比較、戰(zhàn)爭親歷者的心態(tài)等多個方面。

在海外學(xué)界戰(zhàn)爭史研究的各種新動向中，戰(zhàn)爭史與知識史的“聯(lián)姻”尤其引入矚目。自二十世紀(jì)九十年代以來，知識史（history of knowledge）研究在歷史學(xué)領(lǐng)域異軍突起，蔚然成風(fēng)。從學(xué)術(shù)源流來說，知識史的興起有賴于書籍史、科學(xué)史等史學(xué)分支的發(fā)展。一方面，“書籍史研究的重心從對書籍買賣的經(jīng)濟(jì)史轉(zhuǎn)變?yōu)殚喿x的社會史研究和對信息傳播的文化史研究”；另一方面，科學(xué)史使人們意識到，現(xiàn)代意義上的“科學(xué)”是一個十九世紀(jì)的概念，無法涵蓋人類更早時期的知識活動以及手工藝、醫(yī)療術(shù)等實(shí)踐性知識，尤其是“全球史”的興起，提醒人們“需要去認(rèn)識和討論那些非西方文化的智識成就”（[英]彼得·伯克：《什么是知識史》，章可譯，北京大學(xué)出版社，2023年，第7-8頁）。陳恒在此基礎(chǔ)上對知識史進(jìn)行定義，認(rèn)為“知識史是將知識產(chǎn)生（從認(rèn)知的角度看知識的起源與發(fā)展）、知識生產(chǎn)（從社會與知識相互作用的角度看知識的更新）置于廣闊的自然、社會、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、宗教、軍事等時空框架體系中，進(jìn)而將這一框架體系置于更廣闊的民族、國家、區(qū)域、洲際乃至國際的網(wǎng)絡(luò)中考察其產(chǎn)生、發(fā)展的歷史”（陳恒：《知識史研究的興起及意義》，《光明日報》2020年12月21日）。在當(dāng)今國內(nèi)學(xué)界，知識史研究已成熱門，檢索以“知識史”為主題或關(guān)鍵詞的研究項(xiàng)目、學(xué)術(shù)專著、專題論文及譯作，幾近難以勝數(shù)。但值得注意的是，在相對傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭史研究領(lǐng)域，知識史的這股熱潮似乎并未激起顯著反響，這一現(xiàn)象與海外學(xué)界形成了較為鮮明的對比。

從表面上看，知識史和戰(zhàn)爭史似乎分屬不同陣營，但頗出人意料的是，二者的碰撞迸發(fā)出了異常燦爛的火花。一方面，知識史（包括其源頭之一的書籍史）的引入，使軍事/戰(zhàn)爭史的一些“舊”議題得到了重新檢視。以軍事思想史為例，傳統(tǒng)研究主要關(guān)注軍事經(jīng)典文本、軍事精英的思想，這一范式以彼得·帕雷特（Peter Paret）主編的《現(xiàn)代戰(zhàn)略的締造者》（Makers of Modern Strategy，該書于1943年初版，1986年修訂再版，中譯本由時殷弘等人據(jù)1986年英語修訂版譯出，世界知識出版社2006年出版）為代表，該書詳細(xì)介紹十五至二十世紀(jì)西方著名軍事人物（如馬基雅維利、腓特烈大帝、拿破侖）、軍事學(xué)派（如普魯士—德國學(xué)派、法國學(xué)派）的思想學(xué)說。近年來，研究者開始將目光轉(zhuǎn)向了更廣泛意義上的軍事書籍與軍事知識，致力于探討軍事書籍的出版、傳播、閱讀、接受，軍事知識的生產(chǎn)、轉(zhuǎn)移、學(xué)習(xí)、應(yīng)用等問題，這從以下幾個書名即可見一斑：《作為武器的圖書：二戰(zhàn)時期以全球市場為目標(biāo)的宣傳、出版與較量》（[美]約翰·B.亨奇著，藍(lán)胤淇譯，商務(wù)印書館，2015年）、《戰(zhàn)爭與印刷時代：荷蘭軍事收藏品中1801年之前的早期印刷書目》（Louis Ph Sloos, ed. Warfare and the Age of Printing: Catalogue of Early Printed Books from Before 1801 in Dutch Military Collections, Brill, 2008）、《完整的士兵：早期斯圖爾特王朝的軍事書籍與軍事文化（1603—1645）》（David Lawrence, The Complete Soldier: Military Books and Military Culture in Early Stuart England, 1603-1645, Brill, 2009）、《維蓋提烏斯的〈論軍事〉：一個羅馬文本在中世紀(jì)的接受、傳播與傳承》（Christopher Allmand, The De Re Militari of Vegetius: The Reception, Transmission and Legacy of a Roman Text in the Middle Ages, Cambridge University Press, 2011）、《戰(zhàn)爭中的工具：知識與世界之間的科學(xué)、研究和器械》（Steven Walton, ed. Instrumental in War: Science, Research, and Instruments between Knowledge and the World, Brill, 2005）。

另一方面，在知識史的啟發(fā)下，軍事/戰(zhàn)爭史研究領(lǐng)域涌現(xiàn)出一些富有創(chuàng)新性的議題。2015年，國際著名學(xué)術(shù)期刊《瑞士醫(yī)學(xué)科學(xué)史雜志》（Gesnerus: Swiss Journal for the History of Medicine and Science，該刊于2021年起并入European Journal for the History of Medicine and Health）第七十二卷第二期發(fā)表了一組專題論文，充分展現(xiàn)了知識史和軍事/戰(zhàn)爭史“聯(lián)姻”之豐碩成果。該期文章包括《軍事的知識史視角導(dǎo)論》（Wissensgeschichtliche Perspektiven auf das Milit?r: Eine Einleitung）、《長19世紀(jì)中的醫(yī)學(xué)、法律與“文明”戰(zhàn)爭之知識》（Medizin, Recht und das Wissen vom ?zivilisierten? Krieg im langen 19. Jahrhundert）、《知識在軍隊(duì)中的作用：19世紀(jì)法國的戰(zhàn)爭科學(xué)與軍事圖書館（1800—1900）》（Le r?le du savoir au sein de l’armée: sciences de la guerre et bibliothèques militaires en France au XIXe siècle (c. 1800–c. 1900)）、《從地方到全球：法國軍醫(yī)、阿爾及利亞與“熱帶疾病”（1830—1880）》（Du local au global: Les médecins militaires fran?ais, l’Algérie et les ?maladies des pays chauds? (1830–1880)）、《從阿爾高的地貌學(xué)到歐洲的軍事病理學(xué)：軍隊(duì)作為人類學(xué)危機(jī)話語的交匯點(diǎn)（1860—1900）》（Von der Geomorphologie des Aargau zu den milit?rischen Pathologien Europas. Das Milit?r als Schnittpunkt anthropologischer Krisendiskurse, 1860–1900）。其中，由帕斯卡爾·格爾曼（Pascal Germann）和海因里希·哈特曼（Heinrich Hartmann）合撰的綱領(lǐng)性文章《軍事的知識史視角導(dǎo)論》明確提出將軍事史與知識史結(jié)合的主張。在他們看來，“軍事”與“知識”（Wissenschaft，該詞一般譯作“科學(xué)”，但其含義較英文的“science”更寬泛，泛指“可靠的知識”乃至“一切形式的學(xué)問”，參見[英]H.P.里克曼：《狄爾泰》，殷曉蓉、吳曉明譯，中國社會科學(xué)出版社，1989年，114—115頁，茲根據(jù)該文語境譯作“知識”）之間存在復(fù)雜的互動關(guān)系。一方面，軍隊(duì)作為一個恒久存在的社會機(jī)構(gòu)，無論在戰(zhàn)時或平時都仰仗于各類知識，與此同時，戰(zhàn)爭也常參與或促進(jìn)各學(xué)科的知識生產(chǎn)與傳播；另一方面，過往研究往往將軍事置于民族國家的框架中討論，但忽視了軍事與知識一樣，存在一個“跨國網(wǎng)絡(luò)”，其作為“知識生產(chǎn)、傳播與應(yīng)用的場域”的意義尚未被充分發(fā)掘。在此前提下，將知識史——這個致力于在廣泛的政治、社會背景中探索知識如何生成、傳播、穩(wěn)固與消亡的學(xué)科——引入軍事史研究顯得十分必要。格爾曼和哈特曼將這一研究路徑稱為“軍事知識史”（Wissensgeschichte des Milit?rs，該文英譯標(biāo)題為History of Knowledge Perspectives on the Military）。該期的其他文章，即為踐行此研究方法之具體個案，從不同角度、多個方面揭示了軍事/戰(zhàn)爭與知識之關(guān)系。

由此，我們再來檢視《知識的秩序與環(huán)流》一書，不難發(fā)現(xiàn)它在研究旨趣與方法論取向方面均與前述戰(zhàn)爭史與知識史的融合趨勢——即“軍事知識史”研究取向——十分契合。指出這一點(diǎn)，并非意在凸顯該書之“預(yù)流”或與海外學(xué)界同仁“所見略同”，而是試圖基于學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)對其進(jìn)行較為精確的定位，而這本身即是知識史的應(yīng)有之義。更重要的是，知識史和戰(zhàn)爭史的“聯(lián)姻”，在某種程度上確實(shí)堪稱“珠聯(lián)璧合”，尤其對于先行研究已堪稱宏富的甲午戰(zhàn)爭史研究領(lǐng)域而言，這不啻為一種突破性的嘗試。當(dāng)然，需要更確切地指出，《知識的秩序與環(huán)流》的學(xué)術(shù)關(guān)懷并非“戰(zhàn)爭”，而是“戰(zhàn)史”——“甲午戰(zhàn)爭早期史敘”。

二

如何“從知識史的角度去觀察甲午戰(zhàn)史”？在《知識的秩序與環(huán)流》一書中，作者是緊緊圍繞“史敘”這一對象來展開的。所謂“史敘”，在書中與“歷史敘述”交替使用，用來指涉各種對甲午戰(zhàn)爭的記述。作者特別指出，“這種記述基于經(jīng)驗(yàn)見聞（而非邏輯推斷或虛構(gòu)想象）所作，強(qiáng)調(diào)歷時性視角并追求某種‘內(nèi)在一致性’。其具體形式可以包括文本、圖像及其他衍生文類。它們中的大部分在不同語言文化語境中，常會以‘史’‘紀(jì)’‘本末’‘顛末’‘history’等確定的文類標(biāo)識作自我界定，有些則不以固定的物理文本形式呈現(xiàn)，而是停留在流動中的片段敘述狀態(tài)”（第2頁，注1）。在她看來，學(xué)界以往對甲午戰(zhàn)爭的研究，重心大多在戰(zhàn)事過程而非史敘模式，基于“史實(shí)重建”或“復(fù)盤戰(zhàn)爭”的目的，論者在史料取舍時，常以辨析“真?zhèn)巍弊鳛槲ㄒ辉u價準(zhǔn)繩，但如此一來卻容易忽視了歷史當(dāng)時/當(dāng)事人“眾說紛紜”的狀況以及“戰(zhàn)事入史”的復(fù)雜過程。與之不同的是，《知識的秩序與環(huán)流》將視角轉(zhuǎn)投于敘史本身，試圖回到一個更原初的脈絡(luò)，追問這些甲午戰(zhàn)爭早期寫作者“如何說”、“為何說”以及“在怎樣的機(jī)制中說”，相關(guān)文本又如何影響了日后的戰(zhàn)史編纂。

在此，作者將“甲午戰(zhàn)爭早期史敘”區(qū)分為官方史敘、戰(zhàn)地報道、史志三類，并指出其相互之間的聯(lián)系與區(qū)別。所謂“官方史敘”，主要指清朝在戰(zhàn)事過程中產(chǎn)生的各種公文書，它具有某種“事務(wù)化”的風(fēng)格，“深嵌于王朝國家的文官體系與行政流程，以不同部門、級別之間的文書流轉(zhuǎn)為其基本編排線索”，并成為日后王朝官修史機(jī)制的重要史源；所謂“戰(zhàn)地報道”，是指日、清兩國和其他非參戰(zhàn)國媒體的隨軍觀戰(zhàn)報道，這種報道往往是片段式的，以集中描述單個事件為主；所謂“史志”，常表現(xiàn)為專著、文獻(xiàn)輯錄、評論匯編等形式，在寫作上追求連貫性與整體性，試圖為紛繁復(fù)雜的歷史事件找到一致性的表述線索。而在這些關(guān)于甲午戰(zhàn)爭知識的諸面相中，《知識的秩序與環(huán)流》側(cè)重關(guān)注的是“秩序”與“流轉(zhuǎn)”。作者在此借用了?？乱越滴幕芳页Ｊ褂玫膬蓚€概念，來強(qiáng)調(diào)本書意在探討甲午戰(zhàn)爭“相關(guān)知識的生成語境、外在形式及這些知識在社會與空間兩個方向的流轉(zhuǎn)”。具體來說，該書所討論的甲午戰(zhàn)史的知識“秩序”包括三個方面的內(nèi)容：一是知識的形式或結(jié)構(gòu)，即知識存在的基本形態(tài)，如文類、敘述風(fēng)格與結(jié)構(gòu)等；二是知識的建制，即知識生成、流轉(zhuǎn)與使用與使用的制度脈絡(luò)，包括官僚制度（特別是文書行政制度）、清國史館、軍事院校等；三是知識空間，即圍繞某種知識的生產(chǎn)、流轉(zhuǎn)與使用形成的社會文化空間，這種空間經(jīng)常體現(xiàn)為開放度不等的社會圈子或群體，如高層官員、軍校師生、大眾讀者等。而知識的“流轉(zhuǎn)”，則同時包含了跨越社會和地理邊界的旅行，即在社會層面橫向或縱向地從某一群體滲透、傳播至另一個群體，從地理層面從某一區(qū)域、國家流轉(zhuǎn)至另一區(qū)域、國家，并且，這種流轉(zhuǎn)未必是從一地到另一地的單向流動，而往往是在兩地或多地之間多向、多次發(fā)生的流動，是一種知識的“環(huán)流”。（第2—10頁）

從上述問題意識出發(fā)，《知識的秩序與環(huán)流》依次展開了具體的論述。全書共分七章，大致又可分為三個部分，其中第一部分包括第一至二章（《日常行政與清季甲午戰(zhàn)爭官方史敘》《清季民初私修甲午戰(zhàn)事史敘》），主要討論晚清中國在甲午戰(zhàn)爭持續(xù)及結(jié)束后短期內(nèi)形成的官方、民間史敘；第二部分由第三至第五章構(gòu)成（《中國以外的漢文即時甲午戰(zhàn)史》《和文即時甲午戰(zhàn)史》《西文即時甲午戰(zhàn)史》），將視野從清朝放寬至外部世界，探討同一時期海外以漢文、和文、西文三類文字書寫的甲午戰(zhàn)史；第三部分由第六至第七章組成（《東亞戰(zhàn)爭史敘的近代轉(zhuǎn)變》《甲午戰(zhàn)史譯寫與東亞近代知識空間》），從“戰(zhàn)史文類”與“知識空間”兩個角度對甲午戰(zhàn)爭史敘展開討論，觀察戰(zhàn)史知識與形式如何在歐亞大陸兩端及東亞各國之間“旅行”，新文類的流轉(zhuǎn)又如何帶來知識空間的形成?！督Y(jié)語：成為“知識”的近代戰(zhàn)爭》部分，則是對全書內(nèi)容的概括與升華。

總的來看，第一章《日常行政與清季甲午戰(zhàn)爭官方史敘》是全書篇幅最長（共64頁）、也是筆者認(rèn)為最能體現(xiàn)全書主旨的一章，茲先就該章進(jìn)行說明。作者指出，關(guān)于甲午戰(zhàn)爭的官方史敘“深嵌于王朝國家的文書行政運(yùn)作，幾乎與戰(zhàn)事的發(fā)展相伴隨”，這是一個頗為獨(dú)特的現(xiàn)象，與此同時，它“繞織于中國修史形式萌發(fā)重大轉(zhuǎn)折之際，逐漸匯入近代知識發(fā)生機(jī)制轉(zhuǎn)型的歷史脈絡(luò)”（14頁）。由此可見，本章試圖處理的是知識生成與轉(zhuǎn)型的問題。

清廷有關(guān)甲午戰(zhàn)爭的知識是如何生成的？作者認(rèn)為，“關(guān)于戰(zhàn)爭的官方敘述原先分散于與傳統(tǒng)政治過程及修史程序相伴生的各種文書形式之中：有些出于溝通內(nèi)外的日常文書流轉(zhuǎn)之制，有些從屬于國家勸忠之典，有些則成于王朝專修書史之常務(wù)”（15頁）。在某種程度上，我們似乎可以稱之為甲午戰(zhàn)爭史敘的“內(nèi)在理路”。有清一代，官方修史活動始終與政府實(shí)際行政過程緊密纏繞，并十分重視“方略”、“武功”專史，強(qiáng)調(diào)“酬績勸忠”的“飾終之典”，這一框架規(guī)范了甲午戰(zhàn)爭官方史敘的基本形態(tài)。就文本形式而言，清代有關(guān)甲午戰(zhàn)爭的官方史敘有檔冊（由樞廷、京內(nèi)各衙署日常積累編纂）、起居注、實(shí)錄、國史館傳稿等，其敘事經(jīng)緯則主要有記事與敘人兩類?！坝浭抡呋蚍稚⒃谝罆r序編排的起居注、實(shí)錄、《夷務(wù)始末記》（稿本）中，直接采擷公文，幾近于文獻(xiàn)匯編；或以片段散入國史館所修傳、志底稿”，“敘人者則以國史館所編各種將士臣僚單傳、合傳傳世”（15—16頁）。從史源學(xué)的角度來說，這些文本主要通過清廷的“戰(zhàn)時日常文書流轉(zhuǎn)”而形成，集中體現(xiàn)在“以北洋大臣為樞紐的軍情奏報”、“朝廷正式發(fā)布的公告或獎懲諭旨”、“以翰詹科道官員為主的糾劾彈章”三類公文上。在該章的“戰(zhàn)時文書流轉(zhuǎn)與戰(zhàn)事入史”一節(jié)中，作者巨細(xì)靡遺地為我們展示了一幅甲午戰(zhàn)史知識生成的復(fù)雜圖景，讓讀者仿似置身于1894—1895年的歷史現(xiàn)場，得以窺見北洋大臣如何在收到來自各方的信息后向北京奏報軍情，朝廷如何公開詔告或以“廷寄”方式下發(fā)諭旨，在京翰詹科道等文官如何激揚(yáng)文字、評論戰(zhàn)局……這一公文遞轉(zhuǎn)網(wǎng)絡(luò)，以天津?yàn)闃屑~，以北京為終端，“文本信息搜集、編撰、交換、溝通于稅務(wù)司各口岸、外交使節(jié)各停駐點(diǎn)、前線各戰(zhàn)場之間，并波及南北諸重要軍、政轄區(qū)”（22頁）。有關(guān)戰(zhàn)事的細(xì)節(jié)，也隨著公文流轉(zhuǎn)過程中的層層裁汰、增補(bǔ)、匯總，逐漸明晰豐富起來，最后通過館閣歸檔及清廷既定的制度性修史過程進(jìn)入修史之典，沉淀為官方戰(zhàn)爭史敘諸多規(guī)范表達(dá)的依據(jù)。

需要指出的是，這一“戰(zhàn)爭的面貌”的逐漸清晰是體現(xiàn)在文字層面的，它與具體的行政目的有關(guān)。隨著戰(zhàn)事的進(jìn)行，北洋大臣及參戰(zhàn)將領(lǐng)在詳細(xì)匯報戰(zhàn)況的專折中，往往會有針對性地回復(fù)朝廷有關(guān)“接戰(zhàn)情形”、“失守情形”、前敵將官臨敵表現(xiàn)等方面的特別問詢，“以便朝廷據(jù)此迅速做出獎懲判斷，隨時監(jiān)督軍事與激勵士氣”。出于這種目的，這類專責(zé)奏報盡管較為詳細(xì)，但在形式上“偏重于員弁接仗表現(xiàn)或解釋致敗的主客觀原因，而非交戰(zhàn)雙方的戰(zhàn)后技術(shù)分析”。另一方面，由于清朝的恤忠之典在行政上有一些不成文的具體指標(biāo)，如“擊斃敵數(shù)”、“繳獲器械”、“勝負(fù)戰(zhàn)績”、“捐軀情結(jié)（言行）”等，因應(yīng)于這一“評價體系”，出奏人在撰寫恤忠奏報時也以此為范（26—35頁）?？梢?，這些有關(guān)戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)（記事）往往與將領(lǐng)的戰(zhàn)時功績（敘人）互為纏繞。

在這一點(diǎn)上，清朝的官方戰(zhàn)爭史敘和它的交戰(zhàn)國日本形成了鮮明對比。作者在第四章《和文即時甲午戰(zhàn)史》對日本官方甲午戰(zhàn)爭史敘有較詳細(xì)的論述，我們不妨將先將視野轉(zhuǎn)移至此，以略作比較。明治初期，日本全盤引入法國近代軍事制度，著手編纂兵史和戰(zhàn)記，這被視為近代軍事機(jī)構(gòu)的功能之一；明治中期，日本又仿照德國，以“戰(zhàn)史”為名編寫軍事專史，開始“強(qiáng)調(diào)軍事技術(shù)方面的實(shí)際教育價值”。甲午戰(zhàn)爭結(jié)束后，日本參謀部即著手編纂戰(zhàn)史，其最終編成的《明治二十七八年日清戰(zhàn)史》（1904—1908），特別強(qiáng)調(diào)“提供實(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)例，供研究軍事技術(shù)參考”的目標(biāo)，意在“把甲午戰(zhàn)爭視為‘現(xiàn)代戰(zhàn)爭’的首個重要戰(zhàn)例，按照現(xiàn)代軍事技術(shù)的知識分類來拆解、審視戰(zhàn)爭的過程”（140—143頁）。實(shí)際上，這種編纂范式所反映的是十九世紀(jì)以來西方軍事史學(xué)的“職業(yè)化”趨勢，尤其是以普魯士—德國總參謀部為典型的官方戰(zhàn)爭史研究傳統(tǒng)，這一范式最主要的宗旨之一即“總結(jié)戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)以指導(dǎo)未來戰(zhàn)爭”（Stephen Morillo, Michael F. Pavkovic, What is Military History? 3rd edition, pp.35-36）。作者在第五章《西文即時甲午戰(zhàn)史》列舉了大量以西方語文（包括英語、法語、德語、意大利語、俄語等）書寫的甲午戰(zhàn)史著述，試圖藉此展現(xiàn)“19世紀(jì)末至20世紀(jì)初期，全球范圍近代類型知識流動與秩序締結(jié)的一些實(shí)相”（200頁）。但令人遺憾的是，書中并未對這些西文即時甲午戰(zhàn)史展開詳細(xì)的文本分析論述。

三

讓我們再把目光回到該書第一章所關(guān)注的清朝官方史敘的“知識轉(zhuǎn)型”問題上。作者指出，在清末民初之際，“從清國史館傳稿到《清史稿》列傳，甲午戰(zhàn)爭諸傳稿出現(xiàn)了值得注意的變動，具體體現(xiàn)在編纂宗旨、傳稿類目和傳稿內(nèi)容等幾個方面”。舉例而言，《清史稿·忠義傳》“突破了恤忠的行政框架，試圖根據(jù)傳主主要參與的戰(zhàn)事、身份來定位”，這“實(shí)際上使得以人為中心的戰(zhàn)史書寫開始向以事件為經(jīng)緯轉(zhuǎn)變”。而從史料來源看，清史館也不再完全依據(jù)出于行政流程的公文文書，而是同時采信并選擇《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》《中日兵事本末》《清稗類鈔》《黑水先民傳》等同時代民間出版物的史敘，“實(shí)際上也體現(xiàn)了傳統(tǒng)王朝史敘從壟斷逐漸向民間開放的內(nèi)在知識生發(fā)機(jī)制之轉(zhuǎn)型”（70—77頁）。

順著這一思路，作者在第二章系統(tǒng)考察了清季民初私修的甲午戰(zhàn)事史敘——顯然，這是更能體現(xiàn)“知識轉(zhuǎn)型”的文本類別。僅舉一例來說明，作者將甲午戰(zhàn)后幾年間出現(xiàn)的私修戰(zhàn)輯與戰(zhàn)紀(jì)分為兩源，一是廣學(xué)會的《萬國公報》譜系，一是姚錫光《東方兵事紀(jì)略》譜系，前者材料來源廣泛，既有官方文件，也轉(zhuǎn)載其他西文報刊相關(guān)報道，同時登載各種評論性文章，表現(xiàn)出鮮明的西方“文明”秩序觀，寄希望于清朝的文化與政治制度變革；后者的資料來源則以戰(zhàn)爭親歷者的軍中見聞為主，這些人大多集中于張之洞創(chuàng)辦的新式軍事教育機(jī)構(gòu)，有其現(xiàn)實(shí)政治立場，試圖“以本末體裁彰明中日構(gòu)釁的是非曲直，通過陳述戰(zhàn)役經(jīng)過，明確戰(zhàn)敗的責(zé)任者和具體敗因”，故十分強(qiáng)調(diào)“明恥教戰(zhàn)”，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的國族主義勝敗觀，認(rèn)為清朝的“轉(zhuǎn)變之機(jī)在于明恥辱、強(qiáng)武備、興教育等技術(shù)層面的實(shí)際舉措”（78—99頁）。不難發(fā)現(xiàn)，無論是帶有基督教普遍主義色彩的文明觀，抑或傳統(tǒng)士人流露于筆端的國族立場，均為晚清西力（西學(xué)）東漸背景下的新生事物。

就此而言，我們應(yīng)如何從更宏觀的角度去理解“戰(zhàn)史”這一古今中西皆有的體裁在十九世紀(jì)的轉(zhuǎn)變？該書第六章《東亞戰(zhàn)爭史的近代轉(zhuǎn)變》試圖對此進(jìn)行回答。先看中國的情形。作者指出，盡管“軍事活動是傳統(tǒng)國家最重要的職能之一”，但“與國家軍事活動相關(guān)的記載與議論分散見于四部圖書”，而“在‘紙上譚兵’的具體形態(tài)上，‘戰(zhàn)史’卻并沒有獨(dú)立成為史部的一個分支專題或自成史體”。一直要到乾隆、道光年間，在內(nèi)部“動亂”與“海警夷氛”的共同作用下，官修、私撰軍事專史大量涌現(xiàn)。隨著近代軍事教育在晚清的興起，西方“近代作戰(zhàn)模式、戰(zhàn)法、戰(zhàn)術(shù)、國際法則等規(guī)則性內(nèi)容”和“戰(zhàn)史”課程的引入，改變了中國“兵事”史敘的現(xiàn)實(shí)制度機(jī)制。這些由實(shí)際政務(wù)中產(chǎn)生的知識門類，逐漸突破四部圖書分類結(jié)構(gòu)主導(dǎo)下的舊知識模式。戰(zhàn)爭史的書寫，也出現(xiàn)了和高度“事務(wù)化”的行政文書不同的“事件化”取向，側(cè)重敘述戰(zhàn)事的來龍去脈或“兵法史略”。在此過程中，一個新的“知識共同體”也逐漸形成，他們依托戰(zhàn)史展開了各種政治性議題的討論（203—251頁）。相較于晚清中國，明治日本的戰(zhàn)史轉(zhuǎn)型表現(xiàn)出了一些不同的特征。一方面，“明治日本的戰(zhàn)史修纂與法國、德國等歐洲軍事強(qiáng)國有更密切的聯(lián)系，并基本上是在諸如陸軍省陸軍士官學(xué)校、陸軍大學(xué)校、參謀本部編纂課、陸軍文庫等日本近代國防體系新建文教建制的架構(gòu)下展開的”；另一方面，日清、日俄兩次大戰(zhàn)促使日本軍事史敘發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，“從此前翻譯戰(zhàn)史的‘歐洲戰(zhàn)爭’中心視角，轉(zhuǎn)變?yōu)榱⒆恪畺|亞’觀察‘世界戰(zhàn)爭’的東洋史取向”（251—266、295頁）。而在朝鮮，由于其在甲午戰(zhàn)爭后“所經(jīng)歷的特殊國家命運(yùn)和近代歷史軌跡，其關(guān)于戰(zhàn)爭的官、私史敘都受到殖民統(tǒng)治和民族獨(dú)立訴求的深刻影響，直到20世紀(jì)中后葉才被重新搜集、整理與賦予文化定位”（266頁）。

中、日、朝三國在“戰(zhàn)史”的知識轉(zhuǎn)型這一問題上，似乎折射出各自在近代國家建構(gòu)歷程中的若干面相。而毫無疑問的是，推動（或造成）這種知識轉(zhuǎn)型的共同背景之一，正是“西方”。盡管作者在《引論》中提及，“近代意義上的‘戰(zhàn)史’先后興起于18世紀(jì)末的法國、德國，又迅速傳至荷蘭等當(dāng)時在全球貿(mào)易中擁有特殊位置的國家，與近代軍事教育體系的建立密切相關(guān)。19世紀(jì)中后期，這一近代知識形式隨相關(guān)建制傳入東亞，催生了東亞的新建制與新形式，同時開始聚合與此關(guān)聯(lián)的專業(yè)人群與開辟新的知識空間。這是一個知識內(nèi)容、形式及建制‘旅行’的典型事例”（12頁）。然而縱觀全書，作者對于這種知識“旅行”——或“環(huán)流”——的細(xì)致描繪仍顯得較為單薄。

如果我們將“東亞戰(zhàn)爭史敘的近代轉(zhuǎn)變”歸置于“西學(xué)東漸”這一大背景，那么作為“西學(xué)”之一環(huán)的“近代戰(zhàn)史”顯然值得更多的關(guān)注。正如“西方”本身即是一個相當(dāng)復(fù)雜的概念，“近代戰(zhàn)史”也存在不同的知識源流。如前所述，在十九世紀(jì)的普魯士—德國，曾發(fā)展出一種“官方戰(zhàn)爭史”的敘事模式，除此之外，還有另一種“學(xué)院式”（academic）的軍事/戰(zhàn)爭史研究范式，后者與蘭克學(xué)派及史學(xué)科學(xué)化、職業(yè)化潮流相關(guān)；而在英國，則出現(xiàn)了一種以市場為導(dǎo)向的戰(zhàn)爭史敘模式，史學(xué)與文學(xué)的聯(lián)系更為密切。這些不同的戰(zhàn)爭史范式，如何具體地傳播、影響到世界各地？各地對此的受容又是如何？翻譯史的角度或許可以為我們提供一些啟發(fā)。舉例而言，1851年，英國作家愛德華·克里西（Edward Shepherd Creasy, 1812—1878）出版了一部影響深遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭史著作《從馬拉松到滑鐵盧：世界上十五場決定性戰(zhàn)役》（The Fifteen Decisive Battles of the World: from Marathon to Waterloo）。該書開創(chuàng)了一種新的軍事史書寫范式——“決定性戰(zhàn)役”（Decisive Battles），旨在關(guān)注那些歷史上具有里程碑意義的戰(zhàn)役，并分析戰(zhàn)爭如何影響歷史走向。這種“輝格派對鮮血譜寫的歷史的解析”（約翰·基根語），奠定了近代英美軍事史學(xué)的傳統(tǒng)，其影響還伴隨著西學(xué)東漸的浪潮遠(yuǎn)播東亞。明治日本先后出現(xiàn)了《宇內(nèi)十五大戰(zhàn)記》（1875）、《萬國有名戰(zhàn)記》（1884）和《泰西十五大決戰(zhàn)史》（1890—1891）等多個譯本，克里西的“決定性戰(zhàn)役”及“文明與野蠻”、“進(jìn)步與落后”等觀念受到了日譯者的高度認(rèn)同，并由此啟發(fā)了一系列同類日文戰(zhàn)史的寫作。1898年，晚清維新派的大同譯書局將克里西著作的其中一個日譯本《泰西十五大決戰(zhàn)史》轉(zhuǎn)譯成《地球十五大戰(zhàn)紀(jì)》出版，但對原書內(nèi)容作了大量刪削、改寫乃至歪曲，以符合己需。在某種程度上，這樣一部“泰西戰(zhàn)史”在不同文化語境中的不同境遇，恰能最直觀地展現(xiàn)知識“秩序”與“環(huán)流”的一些細(xì)節(jié)（相關(guān)論述，可參見拙文《泰西戰(zhàn)史的跨文化之旅——〈世界上十五場決定性戰(zhàn)役〉在近代中日兩國的譯介》，李雪濤、沈國威主編：《亞洲與世界》第4輯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021）。

回到《知識的秩序與環(huán)流》所關(guān)注的甲午戰(zhàn)爭史敘，我們可以發(fā)現(xiàn)，克里西式“決定性戰(zhàn)役”史觀實(shí)際上在當(dāng)時的日本甲午戰(zhàn)爭史敘中也有諸多體現(xiàn)。1894年，正值甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，日本學(xué)者松井廣吉（1866—1937）出版《鴉片戰(zhàn)史》，他在序言中旗幟鮮明地指出，“如今我大日本帝國在與清國的戰(zhàn)爭上連戰(zhàn)連勝，蓋因彼為未開化的野蠻之兵，我為文明的王者之師”，他將日清戰(zhàn)爭視為“文明與野蠻”、“進(jìn)步與保守”之爭，并熱切期望日本能像此前與清朝交戰(zhàn)的英、法等國一樣，贏得戰(zhàn)爭勝利，由此躍升文明國家之列，以開啟東洋的新局面（松井廣吉：《鴉片戰(zhàn)史》，博文館，1894年，第1—4頁）。至第二次世界大戰(zhàn)日本侵華期間，日本戰(zhàn)爭文化研究所編撰《世界興廢大戰(zhàn)史》叢書，又將“日清戰(zhàn)爭”納入其中，視之為左右日本歷史乃至影響世界“興廢”的重要戰(zhàn)役之一（仲小路彰：《世界興廢大戰(zhàn)史》，戰(zhàn)爭文化研究所，1937—1943）。

克里西及其“決定性戰(zhàn)役”在近代日、中兩國的譯介，或可視為“歐羅巴兵法”傳入東亞的一個歷史剪影。事實(shí)上，與克氏著作相類的西方戰(zhàn)爭/軍事史譯著，在近代中、日兩國曾大量涌現(xiàn)。而從知識史的角度來說，這些翻譯文本僅代表了知識轉(zhuǎn)移的其中一個面相，在人員交往（如晚清留洋軍事學(xué)生、歐洲來華軍事教習(xí)）、器械傳入（如日本和北洋海軍購置西式船艦、軍械）、戰(zhàn)爭體驗(yàn)（如戰(zhàn)爭親歷者的記憶、戰(zhàn)時及戰(zhàn)后的醫(yī)療活動）等其他層面，知識的形態(tài)和傳播方式也各有不同，需要進(jìn)一步討論。由此可見，有關(guān)“戰(zhàn)爭”“軍事”與“知識”之互動，仍然還有非常多值得探討的議題和空間。

對筆者而言，《知識的秩序與環(huán)流》的另一個美中不足之處，在于圖像史料的缺失。誠如作者所言，甲午戰(zhàn)爭史敘的具體形式“包括文本、圖像及其他衍生文類”，但全書的討論幾乎完全圍繞文字史料展開，而未涉及有關(guān)甲午戰(zhàn)爭的大量繪畫、攝影、書影、地圖等圖像史料。盡管學(xué)界在甲午戰(zhàn)爭“圖像證史”研究方面已有相當(dāng)積累，但作為一部以“知識史”為題的專著，忽視圖像這一重要的知識載體和傳播媒介，不得不說也是一種遺憾。