通天徹地——從玉琮說到古代中國(guó)的信仰

題記

這是我在復(fù)旦大學(xué)歷史系所開“古代中國(guó)的藝術(shù)文化史”一課的記錄稿之一。我把這份記錄稿題作“偽裝成藝術(shù)史的文化史”，是因?yàn)檫@門課嘗試通過古代中國(guó)藝術(shù)史的一些材料，抵達(dá)古代中國(guó)文化史的若干核心主題。所以上課時(shí)，我會(huì)讓學(xué)生記住，這一講里，你要留心幾個(gè)“藝術(shù)史關(guān)鍵詞”，但更要注意若干“文化史關(guān)鍵詞”。這一講的“藝術(shù)史關(guān)鍵詞”，是玉琮、玉璧、玉、金縷玉衣；“文化史關(guān)鍵詞”則是天圓地方、絕地天通、巫覡、禮儀、君子之德等，實(shí)際上講的是古代中國(guó)文化史上的信仰問題。

我們先從一個(gè)熟悉的故事講起。

大家可能都聽說過“完璧歸趙”的故事，知道“負(fù)荊請(qǐng)罪”的成語(yǔ)，還有人可能知道《將相和》這出戲。這個(gè)故事、這個(gè)成語(yǔ)和這出戲，都涉及一塊玉，叫作“和氏璧”。

據(jù)《史記·廉頗藺相如列傳》記載，在戰(zhàn)國(guó)中后期，西邊的秦國(guó)崛起。秦國(guó)原本是西戎，能打仗，又有組織，還有好馬供騎兵，漸漸欺凌東邊的六國(guó)。大概在公元前二八〇年，秦王威脅趙王，說要用十五座城與趙國(guó)交換傳說中的“玉璧”，趙王沒辦法，就召見藺相如來商量。藺相如是誰(shuí)？原來，他只是趙王宦者令繆賢手下的一個(gè)舍人，舍人就像門客。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，貴族都有好多門客，大家都聽說過，像信陵君門下就有很多門客，雞鳴狗盜，彈箏搏髀，什么人才都有。藺相如也是這樣的人，那時(shí)候，據(jù)說他是臨危受命——

（趙王）問藺相如曰：“秦王以十五城請(qǐng)易寡人之璧，可予不？”相如曰：“秦強(qiáng)而趙弱，不可不許?！蓖踉唬骸叭∥徼?，不予我城，奈何？”相如曰：“秦以城求璧而趙不許，曲在趙；趙予璧而秦不予趙城，曲在秦。均之二策，寧許以負(fù)秦曲?！蓖踉唬骸罢l(shuí)可使者？”相如曰：“王必?zé)o人，臣愿奉璧往使。城入趙而璧留秦；城不入，臣請(qǐng)完璧歸趙?！壁w王于是遂遣相如奉璧西入秦。

結(jié)果大家都知道了，藺相如在秦王面前，不辱使命，把玉璧完整地帶回趙國(guó)，因此他當(dāng)了大官。傳說，原來地位很高的大將軍廉頗不高興，和他鬧別扭，藺相如表現(xiàn)了寬大胸襟，廉頗被感動(dòng)，于是負(fù)荊請(qǐng)罪，從此文武之間同舟共濟(jì)。京劇《將相和》，講的就是這個(gè)故事。

這里的問題是，這塊玉璧哪兒來的？為什么這么珍貴？一塊玉，居然可以換十五座城？“完璧歸趙”這事兒，就真的那么了不起嗎？

原來，這塊玉非同小可。它有一個(gè)很神奇的傳說。在《韓非子》里面記載，春秋時(shí)期，大概在公元前六八九年，楚國(guó)的卞和在荊山發(fā)現(xiàn)一塊石頭，認(rèn)為里面有玉，就拿來獻(xiàn)給楚王。楚王讓人來看，都說是石頭。楚王很生氣，就砍了他的左腳。老楚王死了，新楚王即位，卞和又去獻(xiàn)寶。楚王和他的手下還是不相信，覺得他騙人，于是砍了他的右腳。等到這個(gè)楚王死了，新的楚王上來了，卞和這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有雙腳，但他還是要證明這塊石頭是真正的寶玉，所以抱著這塊石頭哭了三天三夜，傳說里面講，他哭得淚中滴血。這時(shí)的楚王也就是楚文王，就有些奇怪，問道：“天下被砍去腳的人很多，為什么你特別悲慟？”卞和說：“我不是在為我的腳悲痛，我傷心的是這明明是寶玉，人們卻有眼不識(shí)。”這時(shí)楚王讓人剖開這塊璞玉，果然里面是美玉。這就是世傳的“和氏璧”，據(jù)說是古代最貴重的玉。

古代人對(duì)于玉的重視，現(xiàn)在的人是想不到的。雖然現(xiàn)在和田玉價(jià)格也被抬得很高，也有“賭玉”之風(fēng)，就是高價(jià)買還沒有剖開的璞石來賭運(yùn)氣，但那或者是投資，或者是投機(jī)，眼睛盯著的是“價(jià)格”，最多是一種賞玩的心態(tài)；古人對(duì)“玉”，是有特別的信仰在里面的。

什么特別的信仰呢？《周禮·春官·大宗伯》里面說，“以玉作六器，以禮天地四方，以蒼璧禮天，以黃琮禮地”。在古代，玉是一種用來祭祀天地，獻(xiàn)給神靈的珍寶。大家知道，古之大事祀與戎，就是祭祀和戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是人和人打，用兵器戰(zhàn)車，靠的是力量，勝則王侯敗則寇，打贏的就是霸主?？扇嗽賲柡?，也打不過天地神鬼，所以那一手硬，這一手軟，要靠祭祀?！办肱c戎”，祭祀的位置排在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，祭祀是人和天地神鬼相通，對(duì)天地鬼神的“賄賂”。孔子說：“禮云禮云，玉帛云乎哉？樂云樂云，鐘鼓云乎哉？”我們后人老是想象，孔子很哲學(xué)，孔子很理性，遇到事兒總是往大道理上扯，其實(shí)，儒家也是從巫覡主持禮儀活動(dòng)那兒發(fā)展過來的。據(jù)說，孔子自己就說儒和巫是“同途而殊歸”。加上那時(shí)的人還很迷信，該拜拜的還是拜拜，孔子也只好隨大流，雖然他老提醒人說“祭如在，祭神如神在”。

拜拜就得有東西奉獻(xiàn)。咱們都看見過，家里拜祖先，也得供上酒食，燒個(gè)香什么的。古代，王侯的天地鬼神之祭祀，除了酒水三牲之類，還得有蒼璧、黃琮。根據(jù)后來儒家學(xué)者們想象出來的最嚴(yán)格的祭祀方式，大的祭祀還要有青圭（扁薄長(zhǎng)方形，頂端三角形的玉片，立春祭祀東方太昊）、赤璋（丫形扁平玉片，立夏禮南方炎帝）、白琥（虎形玉器，立秋禮西方少昊，在婦好墓有出土）、玄璜（立冬祭北方顓頊）。這當(dāng)然都是漢代五行說的解釋，不見得真是商周時(shí)期的情況。不過，古代確實(shí)有各種用玉來祭祀的，比如有玉牒、玉冊(cè)等。

從左至右：青圭、赤璋、玄璜

可見，本來“禮”就是要用玉的，因?yàn)橛窈苷滟F，獻(xiàn)給天地神鬼才能“賄賂”成功。你看古代寫的“寶”字，什么是“寶”？就是屋子里面有玉、有缶還有貝（錢）；你再看“禮”字，王國(guó)維解釋說，就是器皿里面放上“玉”，用在“示”，也就是祭祀儀式上。

古代真的是這樣嗎？為什么玉這么重要？

一

這里我們要從“玉琮”說起。

如果大家稍稍了解一些中國(guó)考古，就會(huì)知道，古代中國(guó)，也就是五千年以前，北到紅山（遼寧、內(nèi)蒙古），東到龍山（山東），南到良渚（浙江）、凌家灘（安徽），都發(fā)現(xiàn)過一種特別的玉器，這就是玉琮。特別是一九五六年以來，江浙一帶的良渚文化遺址中，出土了大量玉器，其中最引人矚目的，就是玉琮。常州寺墩三號(hào)墓、上海福泉山六號(hào)墓、吳縣草鞋山一九八號(hào)墓，均出土過玉琮，其中浙江余杭反山第十二號(hào)墓出土的玉琮，特別精美。

余杭反山第十二號(hào)墓出土的玉琮

為什么有這么多的玉琮？玉琮在那個(gè)時(shí)代是干什么用的？有一種說法很值得注意。曾任教哈佛大學(xué)人類學(xué)系的張光直先生，在一篇《談琮及其在中國(guó)古史上的意義》文章里說，琮是外方內(nèi)圓的，它象征古代人心目中的天地。古人要用蒼璧禮天，是因?yàn)樗菆A的，象征圓的天穹；用黃琮禮地，是因?yàn)辄S琮的方象征著大地。而玉琮兼有方圓，可以象征天地。

這個(gè)說法有道理嗎？讓我們來看宗教史家的說法。

美國(guó)芝加哥大學(xué)教授默西亞·埃里亞德（Mircea Eliade，1907—1986）的《世界宗教理念史》里說，“中心”對(duì)于古代人類來說，特別重要。他在追溯人類信仰的歷史時(shí)指出，由于人逐漸直立起來，開始和動(dòng)物不同，于是有了“猿人所無(wú)法理解的空間架構(gòu)：從上方和下方的主軸向四方散開。換句話說，空間是圍繞著人體結(jié)構(gòu)，向前后、左右、上下延伸……這種以‘中心’定向的空間經(jīng)驗(yàn)，說明為什么領(lǐng)土、聚落和居所，及其宇宙象征的標(biāo)準(zhǔn)劃分和分配非常重要”?！对?shī)經(jīng)》里面也說，建筑居住的地方，很重要的事情就是“定之方中”，中心確定了，才能夠定東南西北四方。中國(guó)傳統(tǒng)里面，中軸、中心就是很重要的，你也可以理解為什么古代華夏要自稱“中國(guó)”。埃里亞德又說，其他民族也有“世界之樹”的想象，世界之樹生長(zhǎng)在世界的中心點(diǎn)，每年人們都會(huì)舉行儀式，重新敘述宇宙的創(chuàng)造故事，而“世界的中心”就是需要祭祀和祈禱的地方。他以中國(guó)的建筑為例，說“天如穹蒼，中央有如支柱撐著，覆蓋大地。房屋中央有支柱或洞讓煙霧散去，就如同世界的天柱和北極星的‘天洞’”，這很有道理，也有根據(jù)。在《世界宗教理念史》第二卷里，他進(jìn)一步說，傳統(tǒng)中國(guó)的宇宙形象是“有個(gè)世界的中心，其中垂直軸貫穿穹蒼和深淵，而向四個(gè)方位展開。天圓（形似雞蛋）地方，穹廬覆蓋大地，大地被形容為馬車的方形車廂，中央的柱子撐起高臺(tái)，和天一樣地圓。世界的五行（四個(gè)方位和中央）都有其對(duì)應(yīng)的顏色、味道、聲音和特別的符號(hào)”。在中國(guó)，王都就代表世界中心，這一觀念和古代的近東、古印度、伊朗的一樣，“因?yàn)樵谀抢?，天地才可以交通，完美的王都?yīng)該是在宇宙的中心?！鶕?jù)中國(guó)的傳統(tǒng)，在首都會(huì)有個(gè)‘明堂’，那是舉行祭典的地方，也是世界形象和天文歷法的象征，明堂建于方形的基地（相當(dāng)于地），于其上建造圓形的屋頂（相當(dāng)于天）”（《世界宗教理念史》第二卷，第27頁(yè)）。

《世界宗教理念史》

現(xiàn)在北京的天壇，不也是這樣的嗎？

的確，古代中國(guó)人相信“天圓地方”，在他們想象中，天是圓的，像一個(gè)斗笠一樣覆蓋在大地上，中心是北極和北斗星的位置。大地是方的，就像棋盤，中心是洛陽(yáng)一帶。古代人說“宅茲中國(guó)”，這是在西周的何尊銘文里的一句話。那么，什么叫“中國(guó)”？就是中央的都城，王所在的地方，是以洛陽(yáng)為中心的“中央之國(guó)”。這個(gè)大地的中心與天穹的中心上下相對(duì)，所謂“洛下無(wú)影”，這是最高級(jí)、最優(yōu)越的文明所在地。

我們說了這么多，目的是說明“玉琮”在古代有什么意義。

安徽含山凌家灘出土的玉版

我再多說一點(diǎn)兒考古的事兒。近年的各種考古發(fā)現(xiàn)里，還有不少印證這種說法的資料。比如說，安徽含山凌家灘出土的玉版。這座墓大概是五千多年前的，其中，玉版（約11厘米×8.2厘米大小）放置在遺骸的胸口位置，方形玉版中心刻有小圓形，外又有大圓形，兩圓之間分為八等份，呈放射狀，每一份均有一矢形，四周有四、五、九、五孔。已故的考古學(xué)家俞偉超認(rèn)為，這就是象征大地為八方，即《淮南子·地形》所說的“天地之間，九州八極”；另一位香港的學(xué)者饒宗頤認(rèn)為，這就是象征“天圓地方”，因?yàn)椤吨荀滤憬?jīng)》卷上之一說“方屬地，圓屬天，天圓地方”；還有的學(xué)者像研究天文學(xué)史的陳久金認(rèn)為，玉版周邊的孔數(shù)，也許有特別的意思，恐怕和《河圖洛書》里面“太一下行八卦之宮，每四乃還中央”有關(guān)。當(dāng)然，考古材料不會(huì)說話，這些解釋是否正確，還需要驗(yàn)證。不過，古代中國(guó)確實(shí)相信天圓地方，漢代畫像中常見伏羲、女媧，一持規(guī)畫圓，一持矩畫方，象征著創(chuàng)造天地。一直到唐代，繪畫中仍然有類似的伏羲女媧圖像。

唐代麻布畫《伏羲女媧圖》（新疆維吾爾自治區(qū)博物館藏）

很多學(xué)者都同意張光直的說法，猜測(cè)古代玉琮的形狀和它的神秘功能有關(guān)，認(rèn)為它的象征意味和祭祀功能，透露了古人對(duì)于天地的想法。古人的想法是：第一，天道左旋，天像一個(gè)圓形穹廬，它的中心在北極（太極、太一），是一個(gè)深不可測(cè)的神圣中心，它永恒靜止，卻如同車輪的軸心，運(yùn)轉(zhuǎn)一切日月星辰。第二，中原是世界的中心，也是文明的中心。大地仿佛一個(gè)棋盤一樣，或者像一個(gè)回字形，四邊由中心向外不斷延伸，第一圈是王所在的京城，第二圈是華夏或者諸夏，第三圈是夷狄。地理空間越靠外緣，就越荒蕪，住在那里的民族也就越野蠻，文明的等級(jí)也越低，叫作南蠻、北狄、西戎、東夷。

讓我們看幾個(gè)圖像。

第一個(gè)是明代人所畫的《天地定位圖》，該圖表現(xiàn)了古代中國(guó)人相當(dāng)長(zhǎng)久的一個(gè)關(guān)于天地的觀念：天圓如倚蓋（圜天有二十八宿），地方如棋局（以中原即京師為中心），地傾西北界（西北如撒馬爾罕、瓦剌，處于地勢(shì)高處），地不滿東南（東南有海）。

《天地定位圖》

第二個(gè)是天壇和地壇，地壇祭祀大地，所以是方形；祭天的天壇，因?yàn)榕c天有關(guān)，所以，也要仿效天圓。

第三個(gè)是古人想象中的測(cè)天神器玉璇璣，就是我們現(xiàn)在說的天文儀器，因?yàn)橐獪y(cè)天，所以是仿效天穹的模樣。

玉璇璣

二

如果僅僅是象征天地，那么，玉琮的外形弄成方的或者圓的就是了，為什么玉琮中間是空的呢？中間的孔又有什么意義呢？

張光直在前面提到的《談琮及其在中國(guó)古史上的意義》這篇文章里進(jìn)一步猜測(cè)，他說，既然玉琮象征天地，那么，“琮是天地貫通的象征，也便是貫通天地的一項(xiàng)手段或法器”，而“通天地”是自從“絕地天通”之后，巫覡的重要責(zé)任。換句話說，玉琮的中空，就是巫覡可以借助玉琮中間的孔道，從地下上升到天上。玉琮外面的各種動(dòng)物紋飾，象征著引領(lǐng)巫覡上升的神物。

先說玉琮上的紋飾。在玉琮上，往往刻畫了復(fù)雜神秘的紋飾，有人把它叫作饕餮紋，有的說是云雷紋，有的說是獸面紋。這些紋飾的名稱，下面講青銅器的時(shí)候還會(huì)不斷碰到。大家看反山玉琮上的獸面紋，眼睛大大的，很生動(dòng)。有人分析說，兩個(gè)眼睛一個(gè)嘴，應(yīng)當(dāng)基本來自老虎頭部正面的想象和夸張；也有人說，不是的，上半部是神人的臉，再上面是頭上的羽冠，下面才是虎頭，寬寬的鼻子大大的嘴；還有人說，這些猜測(cè)都不對(duì)，應(yīng)當(dāng)是頭戴面具的巫。

反山玉琮上的紋飾

不管怎么說，這里紋飾上象征的，是一種有神奇力量的東西，巫覡也好，老虎也好，神人也好。我想，張光直的說法很有道理。他認(rèn)為，這些紋飾象征的就是一些神獸。據(jù)說，這些神奇的動(dòng)物，或者想象的怪獸，如龍、虎、鹿，可以協(xié)助巫師上天入地，溝通人與神。這種說法的確有文獻(xiàn)和歷史的證據(jù)。張光直先生指出，東晉人葛洪的《抱樸子》就說過，龍、虎、鹿可以讓道士“周流天下，不拘山河”。后世道教經(jīng)典《太上登真三矯靈應(yīng)經(jīng)》也說過，龍、虎、鹿可以協(xié)助道士“上天入地，穿山入水”。那么，玉琮上的獸面紋，就是這樣的象征，古人想象通過它可以和神秘世界溝通。

所以，《說文解字》里面說，“靈，巫以玉事神”。請(qǐng)注意，有人也指出，古代“靈”字的上面是“零”，即下雨，下面從“玉”，而不是從后代漢字的“巫” 。

三

古書上說“巫以玉事神”，那么我們要問，為什么一定要用“玉”來事“神”？神為什么特別喜歡玉？

原因很簡(jiǎn)單，玉本身就有靈異之處。從先秦兩漢，我們隨手找?guī)讉€(gè)例子。《周禮·天官·玉府》里面說，“王齊，則共食玉”（鄭玄注：玉是陽(yáng)精之純者，食之以御水氣；鄭眾注：王齊，當(dāng)食玉屑），就是說，王在齋戒過程中吃的是玉，據(jù)說，因?yàn)橛袷羌冴?yáng)的精華；漢代銅鏡銘文中，也有“上大山，見神人。食玉英，飲醴泉，駕飛龍，乘浮云”這樣的句子，就是說，神仙吃的是“玉英”?！段倪x》里面有張衡《西京賦》，唐代李善的注說，“（漢）武帝作銅露盤，承天露，和玉屑飲之，欲以求仙”，就是說古人相信，用銅盤接天上的露水，拌了玉的末兒吃下去，可以不老成仙。一直到隋唐，人們還是相信這個(gè)傳說，好像神仙都是要服食玉的，吃玉可以成仙或者長(zhǎng)壽，比如《天寶遺事》就記載，“唐貴妃含玉咽津，以解肺渴”；道士葉天師《枕中記》也說，“玉屑如麻豆，久服輕身長(zhǎng)壽”；而道教的《金丹訣》里也說，“玉屑常服，令人精神不亂”。

上古到中古，這種想象很多。所以，在中國(guó)古代，“玉”的價(jià)值和意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了貴重、精美等商業(yè)的或?qū)徝赖倪吔?。正是因?yàn)橛裰匾?，所以，古人?duì)“玉”分辨得很細(xì)很細(xì)。《說文》里面，居然有一百二十六個(gè)關(guān)于“玉”的字，有關(guān)“玉”的字這么多，分得這么細(xì)，恰恰說明它在古人生活中的重要性，比如——

各種玉的名稱：“瑜，瑾瑜，美玉也”“瓊，赤玉也”。

不同的玉器名稱：“球，玉磬也”“璧，瑞玉環(huán)也”“璜，半璧也”“璋，剡上為圭，半圭為璋”。

不同用途的玉器：“瑱，以玉充目也”“珥，瑱也”“瑬，垂玉也，冕飾”。

各種玉的色澤品質(zhì)：“瑛，玉光也”“玼，玉色鮮也”“瑕，玉小赤也”“瑩，玉色也”。

形容玉的聲音，有玲、玱、玎、瑣、璜等。

形容類似玉的石頭，就有玖、璁、璒、碧、琨等。

中國(guó)古人對(duì)“玉”的重視，也引起西洋學(xué)者的關(guān)注，他們很早就注意到了這一點(diǎn)。著名的東方博物學(xué)者勞弗（Berthold Laufer，一譯“勞費(fèi)爾”），他最有名的書是《中國(guó)伊朗編》，講中國(guó)和伊朗在古代的物質(zhì)交流。他在一九一二年就寫過一本書《玉：中國(guó)古物與宗教的研究》（Jade: A Study in Chinese Archaeology and Religion，Chicago, 1912）。這不奇怪，看看傳說中，《紅樓夢(mèng)》里面的通靈寶玉，就神得很，是命根子。古代人死了，也要有種種用“玉”做成的陪葬品，其中最重要的一種就是給死人嘴里放玉片，就是“玉琀”。為什么死者要口中含玉（或米），為什么《周禮·春官·典瑞》里說“大喪，共飯玉、含玉、贈(zèng)玉”？再看看這些做成蟬一樣的玉琀，為什么玉琀要做成蟬的樣子？因?yàn)橄s在古人想象中，會(huì)蛻變?cè)偕駝t是可以滋養(yǎng)、生肌，甚至服食之后可以成仙。

玉蟬

也許說到這里，大家就想起“金縷玉衣”了。古代人去世，稍有能力的貴族士大夫，陪葬的時(shí)候，手上有玉握，耳朵有玉珥，各個(gè)竅孔有玉瑱，腳下有玉踏。更高級(jí)的王公，則有全身的金縷玉衣?，F(xiàn)在，考古學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了八處漢代墓葬中的金縷玉衣，一般有金縷玉衣的墓葬，往往還有黃腸題湊。其中，最著名的當(dāng)然是河北滿城一號(hào)墓出土的西漢中山靖王劉勝及其夫人墓中，都有金縷玉衣。其中，劉勝的金縷玉衣由一千多克金絲與兩千四百九十八塊玉片組成。他的妻子竇琯的金縷玉衣，稍稍弱一些，也由七百克金絲與兩千一百六十塊玉片組成。一九八三年在廣州象崗山南越王墓中也發(fā)現(xiàn)金縷玉衣，只是等級(jí)低了一點(diǎn)，不是金縷，而是絲縷，是用絲串起來的。直到三國(guó)曹魏時(shí)代，魏文帝曹丕延續(xù)其父曹操有關(guān)“薄葬”的傳統(tǒng)，在黃初三年（222）下令禁止用玉衣，才結(jié)束了這個(gè)奢侈習(xí)慣。所以，后來的墓葬中，就不再發(fā)現(xiàn)有金縷玉衣了。

回頭再說“玉”。古代的玉種類很多，有人說，可以分四類，一是祭祀用玉，比如圭、璧、琮；二是喪葬用玉，比如琀、握、踏、珥、琠；三是佩玉，如璜、環(huán)等等；四是憑信用玉，比如玉符、玉璽、玉印等。在三門峽附近發(fā)現(xiàn)的虢國(guó)墓地，尤其是在第二〇〇一號(hào)國(guó)君虢季子墓中，居然有九百六十七件各式各樣的玉，不僅有璧、琮、璜、珪、璋，也有用于喪葬的綴玉、瞑目、琀玉、握玉、踏玉等。

當(dāng)然，秦漢以前是等級(jí)社會(huì)，理論上，公侯伯子男，貴族、士大夫、庶民，不同等級(jí)的人，只能用不同等級(jí)的玉，據(jù)說，這是有嚴(yán)格規(guī)定的。這種器物的等差規(guī)定，是一種象征，古代社會(huì)依靠禮儀和象征，維持著世俗社會(huì)的政治秩序。所以孔子說，“名與器不可以假人”，意思就是說，標(biāo)志等級(jí)的各種稱號(hào)（名）和象征等級(jí)的各種物品（器），不能輕易借給別人。這些稱號(hào)和器物一旦被亂用，這個(gè)等級(jí)社會(huì)也就混亂了。比如王與諸侯，要按不同等級(jí)用不同尺寸的玉器，例如“圭”，《周禮·考工記·玉人》就說，“鎮(zhèn)圭尺有二寸，天子守之。命圭九寸，謂之桓圭，公守之。命圭七寸，謂之信圭，侯守之。命圭七寸，謂之躬圭，伯守之”。王的圭一尺二，公的圭九寸，侯、伯的圭只有七寸，還得分出名字是“信圭”還是“躬圭”。另外，在不同場(chǎng)合、不同時(shí)間，對(duì)不同神靈，也要嚴(yán)格按照規(guī)定用玉。這種復(fù)雜而嚴(yán)格的規(guī)定就是“禮”。從古代“禮”字的結(jié)構(gòu)，也許可以看出一點(diǎn)名堂。古代象形文字常?？梢酝嘎逗芏辔幕畔?，前面我們提到，王國(guó)維在《觀堂集林·釋禮》中就解釋，“（禮）像二玉在器之形，古者行禮以玉”，他又說，“盛玉以奉神人之器謂之若豐（按，這個(gè)字下面的‘豆’就是一種器皿）。推之而奉神人之酒醴，亦謂之醴，又推之而奉神人之事，通謂之禮”。玉在古代可不像現(xiàn)在，它的背景、內(nèi)容和意味要多得多。

總而言之，玉在古代很重要。它不僅可以通天地、祭鬼神，可以防腐生肌，甚至延年益壽、飛升成仙，而且在后世形成秩序森嚴(yán)的“禮”。這就使得古代的“玉”無(wú)比珍貴，一直到了唐代，官府還是極端重視采玉，用很嚴(yán)厲的手段要求產(chǎn)玉的地方，像藍(lán)田的民眾，要冒著生命危險(xiǎn)去采玉。大家不妨讀讀韋應(yīng)物的《采玉行》，里面說“官府征白丁，言采藍(lán)溪玉。絕嶺夜無(wú)家，深榛雨中宿。獨(dú)婦餉糧還，哀哀舍南哭”；另外，李賀的《老夫采玉歌》也很值得一讀，“采玉采玉須水碧，琢作步搖徒好色……”

這樣，大家再想想，秦王要用十五座城來?yè)Q和氏璧，也許就不那么奇怪了。

四

回到“玉琮”能夠通天徹地這一點(diǎn)上來，我們談一談古代文化史的問題。

所謂“通天徹地”，其實(shí)，既是古人的希望，也是古人的想象。按照結(jié)構(gòu)主義神話學(xué)的說法，大多數(shù)地區(qū)和民族都有這種希望和想象。這種想象里面包含了五個(gè)要素：一、人和神可以相通；二、有各種通天的“天地之軸”；三、地和天、人和神會(huì)出現(xiàn)斷絕，造成混亂；因此，四、大災(zāi)難就會(huì)降臨（比如洪水）；五、拯救人類的英雄、祭司、巫師出現(xiàn)。在古代中國(guó)，傳說中的“天地之軸”就是昆侖山?！痘茨献印さ匦巍氛f，“（昆侖）乃維上天，登之乃神”，登天的途徑之一有大樹，“都廣建木，眾帝所自上下”。它也叫“天柱”，《神異經(jīng)》里面說，“昆侖有柱焉，其高入天，所謂天柱也”。漢代的緯書《河圖括地象》也說，“昆侖山為天柱，氣上通天，昆侖者，地之中也”。這又說到了“中央”也就是通天必經(jīng)的“中間孔道”。

古代中國(guó)傳說中，有一個(gè)很重要的說法，就是早期社會(huì)是人神不分、混亂一團(tuán)的?！秶?guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》記載，公元前五世紀(jì)左右，楚國(guó)的大夫觀射父對(duì)楚昭王講了一個(gè)故事，說早期人和神都住在一起，無(wú)法分清誰(shuí)是人誰(shuí)是神，每個(gè)人都可以祭祀神靈，家家都自己做巫史，好像都可以通神，神也沒有權(quán)威，人也不聽神的。到了顓頊時(shí)代（顓頊?zhǔn)屈S帝之后），他覺得不對(duì)頭，就命令南正（《左傳·昭公二十九年》說是木正）重，專管天上的事情，大會(huì)群神，分出次序；又命令火正（《史記·太史公自序》說是北正）黎，專管地下的事情，讓人民各守本分，安居樂業(yè)，互相不越界。這樣，人和神、天和地就被分開了。

從文化史角度說，人神、天地的分化，是一件象征性十足的事，正是因?yàn)槿撕蜕?、天和地分開了，那么，就需要有專門的人物、專門的用具、專門的形式和專門的時(shí)間，來溝通天地人神。這里專門的人就是“巫覡”，專門的用具就包括玉琮這樣的祭品，專門的形式就產(chǎn)生出后來神圣的禮儀，專門的時(shí)間就形成祭祀的節(jié)日。這樣一來，本是人人都會(huì)的祭祀，就變成了專門家才懂的知識(shí)、技術(shù)和儀節(jié)。大家千萬(wàn)不要輕視這一點(diǎn)，很多研究思想史文化史的學(xué)者就指出，這就是“知識(shí)”“思想”和“信仰”的起源，也是知識(shí)人或者說士大夫的起源。按照《國(guó)語(yǔ)》的說法，一切需要溝通天地人神的事情，都由重、黎也就是巫和史來管，巫管通神，史管人事。像司馬談、司馬遷父子，據(jù)說，就是世世代代負(fù)責(zé)人事的官員世家。玉璧、玉琮、玉圭等，成為專門用于莊嚴(yán)神圣儀式的禮器，這樣一來，玉就更加神圣和珍貴了。

扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，通過這些傳說和神話，我們可以想象和理解古代巫、祝、宗、史的知識(shí)世界，盡管現(xiàn)在我們有了科學(xué)知識(shí)，但是，那個(gè)時(shí)代的自然知識(shí)，就是巫史們掌握的，和我們并不一樣。其中包括三大類——

第一類，是星占?xì)v算。甲骨卜辭可以證明，這類知識(shí)在當(dāng)時(shí)很發(fā)達(dá)，用龜甲占卜，對(duì)風(fēng)、雨、雷、電的祈禳祝禱，對(duì)天干地支、四時(shí)、十二月及置閏的使用，這是后世數(shù)術(shù)的源頭，而這些數(shù)術(shù)知識(shí)，顯示了當(dāng)時(shí)古人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)。

第二類，是祭祀儀軌。祭祀儀式的規(guī)則、神祇的名稱、祭神的順序、祭者的等級(jí)、供獻(xiàn)的數(shù)量、祈禳的內(nèi)容、占卜的方法，都是專門的通神技術(shù)，也是嚴(yán)肅的宗法知識(shí)，為什么？它靠不同的神祇名稱、供獻(xiàn)數(shù)量、祭品等級(jí)、祈禳內(nèi)容，區(qū)分了參加者身份的不同。所以，它既是宗教性禮儀的源頭，也是區(qū)分血緣等級(jí)和維護(hù)社會(huì)倫理的方法。

第三類，醫(yī)藥方技。相傳巫咸、巫彭等十巫可以與神相通，古代的巫覡不僅有通神之術(shù)，而且有醫(yī)方之術(shù)，卜辭中屢見“風(fēng)疾”“痛疾”的記載，甚至還有關(guān)于雙胞胎的記載，可見當(dāng)時(shí)巫覡已經(jīng)兼通降神與針?biāo)巸煞N治療知識(shí)，這是后世方技之學(xué)的源頭，也是人對(duì)生命與身體的認(rèn)識(shí)。

這些能夠通天地的人，就是古代有知識(shí)的精英（古代的女巫與男覡）。從“民神不雜”（安居樂業(yè)與安詳恬靜的古代），到“家為巫史”（神界與人間的混亂雜糅），到“絕地天通”（精英階層通過權(quán)力壟斷溝通人、鬼、神的能力），知識(shí)階層產(chǎn)生了——這恰恰是一個(gè)古代文化史發(fā)展歷程。我過去在苗寨生活過一段時(shí)間，我深深知道，在那種地方巫覡多有地位、多有權(quán)威。在古代社會(huì)里面，這些巫史，往來天地人之間，解決人類的各種焦慮。

我想，我們可以用這樣的背景，來理解一下著名的廣漢三星堆銅像，以及長(zhǎng)沙馬王堆漢墓帛畫暗示的意義。正是這些巫史，才能帶著古人穿越地下、人間和天上的三重世界。

長(zhǎng)沙馬王堆漢墓帛畫

五

毫無(wú)疑問，“玉”當(dāng)然是美麗的，一般形容“玉”，大家都會(huì)用晶瑩、溫潤(rùn)、純粹等詞，如果看在眼里它很丑，握在手中沒有舒服的感覺，沒有人會(huì)喜歡它。

不過，古代中國(guó)，特別是儒家，常常愛講道德，所以古人對(duì)于玉，老是要用它來比喻美好，也比喻道德、教養(yǎng)、品格?！对?shī)經(jīng)》里面有不少篇都提到“玉”，比如《召南·野有死麇》“白茅純束，有女如玉”（朱熹“如玉者，美其色也”），《魏風(fēng)·汾沮洳》“彼其之子，美如玉”。這還只是說它好看，但是，儒家學(xué)者就進(jìn)一步用它來比喻高尚品德，像《禮記·玉藻》里面說，“古之君子必佩玉”。為什么？因?yàn)楣湃讼嘈?，“玉”代表了高尚純潔，所以《小雅·白駒》說，“生芻一束，其人如玉”（鄭玄解釋說，要就賢人，其德如玉然），《秦風(fēng)·小戎》也說，“言念君子，溫其如玉”（鄭玄解釋說，念君子之性，溫然如玉，玉有五德）。

說起來，比喻常常可以有多重，錢鍾書以前在《管錐編》里就講，“喻之多柄”。一個(gè)形象“玉”，它既是美麗的，又是道德的，也常常是靈驗(yàn)的，這才是所謂的“通靈寶玉”。這一點(diǎn)很有意思，人類離開最簡(jiǎn)單最直接的生存目的之后，文化就會(huì)把實(shí)用的和美好的分化。衣服原本是遮風(fēng)避雨防寒的，但是豐衣足食之后，漸漸就變成審美的或者儀式的，你看現(xiàn)在時(shí)裝表演上，模特兒穿的，零零碎碎的那幾片，哪是為了遮風(fēng)避雨防寒呀？那是展示漂亮、新奇、獨(dú)特，甚至展示身份與財(cái)富。你看大凡莊嚴(yán)儀式上，出席的人穿得一本正經(jīng)，西裝筆挺，禮服整齊，這哪只是一個(gè)穿衣戴帽的事？那是為了莊嚴(yán)場(chǎng)合中人的身份。但是，這就是“文化”和“文明”，從保暖轉(zhuǎn)化為審美，從果腹升格到儀式，就是一種進(jìn)步。“玉”也是這樣的，它不能吃不能穿，也不能當(dāng)榔頭使，但是，人們覺得它稀罕，又覺得它美麗，所以它越來越珍貴。珍貴的東西，不是人人都能有的，擁有它也就有了底氣和權(quán)威，所以，“玉”就有了神圣性。這時(shí)候，“玉”就不是“玉”了，是一個(gè)有了很多附加意味的象征，有權(quán)力的人就要千方百計(jì)獲得它。

我們以《逸周書·世俘》記載周武王克殷之后為例。三千多年前，在牧野打了一仗，周取代殷成為天下的王，為了要證明自己的合理性，并告訴四方諸國(guó)，就要舉行盛大而莊嚴(yán)的儀式，其中，儀式上多次要使用玉——

第一天辛亥，“薦俘、殷王鼎，武王乃翼矢圭，矢憲，告天宗上帝……格于廟”（陳列俘虜是戰(zhàn)勝的標(biāo)志，取殷王朝的鼎是獲王權(quán)的象征，敬陳禮器美玉、憲令玉版，向蒼天和上帝祈求，然后到宗廟中敬告天下）。

第二天壬子，“王服袞衣，矢琰，格廟”（再次盛裝，供奉美玉，敬告祖先）。

第三天癸丑，“薦殷俘王士百人，龠人造，王矢琰”（再度以陳列俘虜象征戰(zhàn)勝對(duì)方，奏樂告神，再度奉獻(xiàn)美玉）。

最后，到了第四天甲寅日，再到當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)牧野，“王佩赤白旌，龠人奏《武》，王入，進(jìn)《萬(wàn)》，獻(xiàn)《明明》三終”（在戰(zhàn)役發(fā)生的地方，以象征著戰(zhàn)勝和武力的樂舞，舉行厭勝意味的儀式）。

“玉”在古代有多重要，如果它不僅美麗，而且還稀罕，甚至有靈通，再加上神圣，“玉”就成為權(quán)力的象征。所以，后來皇帝都有玉璽，就像我們說的“印把子”，沒有這個(gè)“印”，你就沒有權(quán)力，你的印不是“玉”的，說明你的權(quán)力不夠“成色”。古代有玉璽、金印、銅印，等級(jí)不同，最高級(jí)的當(dāng)然就是“玉璽”了。傳說，秦始皇用和氏玉做了這個(gè)玉璽，由李斯用篆書寫了“受命于天，既壽永昌”八個(gè)字。這個(gè)玉璽一代傳一代，拿到這個(gè)玉璽的人，才算是真正的皇帝，所以叫“傳國(guó)玉璽”?？墒?，這個(gè)傳國(guó)玉璽，你爭(zhēng)我搶，還老是丟，這就很麻煩。丟掉了玉璽的皇帝，就有點(diǎn)兒心驚肉跳，生怕人家懷疑自己不是“真命天子”。

玉璽

說實(shí)在的，到現(xiàn)在，人們也沒有看到過明代以前的傳國(guó)玉璽?，F(xiàn)在能看到等級(jí)最高的玉璽，是一九六八年在陜西渭河北塬狼家溝出土的“皇后之璽”。它是漢武帝時(shí)代的，是匍匐回首螭虎鈕。可是，我相信玉璽還是有的，當(dāng)皇帝總得有個(gè)憑證，否則人人都說自己是皇帝，所以，這個(gè)玉做的印把子就很重要。不僅中國(guó)古代皇帝把它當(dāng)寶，日本天皇也把玉當(dāng)作“神器”。象征天皇正統(tǒng)性的三種神器里，有一種就是八坂瓊曲玉，吉田兼俱《唯一神道名法要集》也把它叫作“神璽八坂瓊”，藏在皇宮，與御璽在一起，是天皇相傳的正統(tǒng)憑據(jù)。

可是話說回來，秦始皇的玉璽，究竟是不是和氏那塊寶貝玉制成的，誰(shuí)也說不清。不過后來傳說，古代好像真的有一個(gè)代代相傳的玉璽，有一次還摔了，所以缺一個(gè)角，被人用黃金補(bǔ)上。可是，歷史上戰(zhàn)亂很多，朝代更迭，皇帝的大印總是換來?yè)Q去，今天丟了，明天再刻一個(gè)，早就不知道是不是原裝的了，但總還是要宣稱自己擁有真的。這里講個(gè)故事，故事發(fā)生在宋朝。傳說北宋哲宗紹圣三年（1096），咸陽(yáng)有個(gè)姓段的人不知道從哪兒找著了玉璽，獻(xiàn)給皇上。但皇上也不知道這是不是真的，就讓蔡京這些禮部官員討論；可是，過去誰(shuí)也沒見過，所以大家意見紛紛。最后，還是著名的畫家李公麟站出來說，秦朝的玉璽用藍(lán)田玉，藍(lán)田玉是青色的，這塊玉璽正好是青色的；秦朝玉璽很堅(jiān)硬，沒有昆吾刀刻不動(dòng)，這塊玉璽有龍蚓鳥魚為紋飾，雕法很特別，現(xiàn)在人模仿不了，所以“此真李斯所為不疑”。好像斷了案是真的，所以還搞了個(gè)很隆重的儀式來慶祝。可是，后來這個(gè)玉璽不知怎地又不見了。到了南宋嘉定十五年（1222），有人又說找到了傳說中的傳國(guó)玉璽。據(jù)說，是鎮(zhèn)江都統(tǒng)翟朝宗從金人那里得來的，宋寧宗大為高興，還隆重慶祝重新得到玉璽?？墒?，稍后另一個(gè)官兒趙拱文不知從哪兒又得到一個(gè)玉璽，個(gè)頭兒比前次的還大，而且文字相同，這下，就不知道哪個(gè)是真，哪個(gè)是假了。

無(wú)論如何，皇帝的印信還是要用玉，而且是用最好的玉來篆刻的，因?yàn)橛癫粌H貴重，而且集靈通、美麗于一身，上面的文字也集權(quán)威、神圣于一身，所以它才成為皇權(quán)的象征。

六

過去的歷史書都講，從石器時(shí)代到青銅時(shí)代，從青銅時(shí)代到鐵器時(shí)代，人類社會(huì)就是這樣不斷變化的?，F(xiàn)在，有人反對(duì)這個(gè)說法，覺得古代中國(guó)應(yīng)當(dāng)有一個(gè)“玉器時(shí)代”或者叫“玉文化時(shí)代”。他們?cè)诠艜姓业揭欢钨Y料，晉代袁康在《越絕書》中引用一個(gè)叫風(fēng)胡子的人的話說，神農(nóng)的時(shí)代，以“石”為兵器；黃帝的時(shí)代，“以玉為兵，以伐樹木為宮室斫地，夫玉亦神物也”；到了大禹時(shí)代，開始以銅為兵器，東周的時(shí)候開始以鐵為兵器。所以，他們覺得，應(yīng)當(dāng)在石器時(shí)代和銅器時(shí)代之間，加上一個(gè)“玉”的時(shí)代。前面我們說了，毫無(wú)疑問，“玉”在古代中國(guó)很重要，但是，這么稀罕的東西，能夠像石器、銅器、鐵器那樣，成為一個(gè)“時(shí)代”的標(biāo)志嗎？這是我給大家留下的一個(gè)問題。

今天我們講的是玉，實(shí)際上通過“玉”，我想給大家講的是四個(gè)問題：

一是古代中國(guó)人關(guān)于天地宇宙的想象，以及這種想象的作用是什么；

二是巫覡，也就是古代知識(shí)人士是怎樣產(chǎn)生的；

三是古代中國(guó)信仰和知識(shí)的分類是怎樣的；

四是從神秘的、審美的、珍貴的到政治的、倫理的和道德的，關(guān)于玉的觀念變化，表現(xiàn)了古代中國(guó)怎樣的思想文化變遷。

本文原刊于《書城》2025年3月號(hào)。