評《俄國思想史》：二律背反的歷史

《俄國思想史：從啟蒙運(yùn)動(dòng)到馬克思主義》，[波]安杰伊·瓦利茨基著，劉文飛譯，譯林出版社，2024年11月出版，576頁，128.00元

波蘭歷史學(xué)家瓦利茨基的《俄國思想史》，早已享譽(yù)國際社會。這不是一部哲學(xué)史，而是一部內(nèi)容龐雜的思想史，囊括了俄國知識分子的政治、經(jīng)濟(jì)和文化見解，其中最重要的是政治史。俄國的各種思潮與國運(yùn)消長息息相關(guān)。譯者劉文飛教授在序言里寫道：“十九世紀(jì)是俄國知識分子階層的形成時(shí)期，也是俄國思想的成熟時(shí)期，是俄羅斯民族意識的覺醒時(shí)期和俄羅斯人自我身份認(rèn)同的完成時(shí)期，而十八世紀(jì)后半期則被作者作為十九世紀(jì)俄國思想發(fā)展史的序幕納入此書?！边@本書只從十八世紀(jì)后期寫到十九世紀(jì)末，但在接下來二十世紀(jì)，俄羅斯人的思想在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生了影響，而俄國人的思想是在本書所涵蓋的時(shí)間和空間里成形的。

從無到有

彼得一世的改革，為哲學(xué)在俄羅斯的發(fā)展提供了土壤。但像所有后發(fā)國家一樣，俄羅斯更重視實(shí)用技術(shù)。哲學(xué)作為一種高度概括、抽象的學(xué)科，不僅姍姍來遲，而且發(fā)展緩慢。在葉卡捷琳娜二世的時(shí)代，俄羅斯第一所大學(xué)——莫斯科大學(xué)于1755年建立。在當(dāng)時(shí)的高校里，教學(xué)用法語或拉丁語進(jìn)行，首先引入的是西方哲學(xué)，本土的哲學(xué)到十八世紀(jì)末才初現(xiàn)雛形。

葉卡捷琳娜二世是一個(gè)來自德國的貴族女性，在歐洲的支持下打敗了奧斯曼帝國，攻滅克里米亞汗國，征服了大片土地。她自詡開明，對啟蒙運(yùn)動(dòng)很感興趣。她曾贊助法國的伏爾泰和狄德羅，為百科全書派大開方便之門，還創(chuàng)辦了俄國第一份諷刺雜志《萬象》。該雜志名義上的出版人是女皇的私人秘書科濟(jì)茨基（Козицкий），但眾所周知，雜志真正的主編是葉卡捷琳娜本人。此后，雜志如雨后春筍般地大量涌現(xiàn)，而女皇的雜志徒勞地試圖扮演“祖母”角色，她想控制其他雜志，確保批評不會超過自己控制的界限，但最早嶄露頭角的思想家往往思想蕪雜，而且對俄國的現(xiàn)狀十分不滿，與女皇向歐洲打造文明展示窗的想法背道而馳。

葉卡捷琳娜二世

例如，尼古拉·諾維科夫（Николай Новиков）創(chuàng)辦了多家出版社、雜志社，將“公共輿論”這一概念引入俄國社會，還拉攏許多沙俄權(quán)貴加入共濟(jì)會。他出版的雜志《雄蜂》和《畫家》都對俄國現(xiàn)實(shí)做出尖銳批評，因而被審查并很快休刊。他在最引人注目的諷刺作品《旅行記片段》里寫道，在殘暴不仁的農(nóng)奴主統(tǒng)治下，百姓生活困苦，鄉(xiāng)村一片凋敝。亞歷山大·拉季舍夫（Александр Радищев）的《彼得堡至莫斯科旅行記》更為激進(jìn)，曾連載于《畫家》，成書后無一家出版社敢出版，由拉季舍夫在住所私自印刷。拉季舍夫在書中警告沙俄權(quán)貴，農(nóng)民有可能“暴力推翻農(nóng)奴制度”。因此，該書出版后迅速被沙俄當(dāng)局查禁。

法國大革命后，葉卡捷琳娜女皇決定與百科全書派分道揚(yáng)鑣。法國國王被處決一事，使她“像被錘擊一樣震驚”，但早在那之前，新思想就威脅到她的統(tǒng)治地位。1780年代，她將諾維科夫和共濟(jì)會視為江湖騙子，為此撰寫了諷刺喜劇《西伯利亞薩滿》《騙子》等。她還匿名出版一本小冊子《荒謬社團(tuán)之秘密》，并試圖讓東正教會把諾維科夫指為異端。諾維科夫名下的出版社和雜志社紛紛被查禁，他也未經(jīng)審判就被囚禁。保羅一世繼位后，諾維科夫被釋放，回到鄉(xiāng)下隱居。亞歷山大一世繼位后，曾任命拉季舍夫?yàn)榉尚抻單瘑T會的委員。但是，這只是一個(gè)裝點(diǎn)門面的職位，拉季舍夫提出的所有建議都被委員會駁回。拉季舍夫自感前途無望，在一年后自殺身亡。

亞歷山大一世時(shí)代的社會思想，同樣具有二律背反的特征，以卡拉姆津的保守主義和十二月黨人的革命思想為代表。盡管兩派觀點(diǎn)截然不同，但俄國思想界迎來了第一次繁榮。

卡拉姆津

卡拉姆津反對沙皇推行的司法和行政改革，尤其反感在修訂法律時(shí)以法國的《拿破侖法典》為藍(lán)本。守舊派的俄國貴族普遍認(rèn)為，拿破侖是一個(gè)篡位者，與正統(tǒng)君主有云泥之別，而且對俄國構(gòu)成威脅。1811年，卡拉姆津?qū)⒆约旱幕貞涗洝豆爬虾同F(xiàn)代的俄羅斯》呈送給亞歷山大一世，表達(dá)反對改革的態(tài)度?？ɡ方?qū)ι郴收f的一段話，可以概括其反對君主立憲制，贊成絕對權(quán)力的緣由：“陛下！你超越了你的權(quán)限。俄國正由于其多舛的命運(yùn)，才在神圣的祭壇前賦予你的祖先以專制權(quán)力，要求你的祖先以至上、無形的方式統(tǒng)治她?！憧梢宰鋈魏问?，但你不能用法律來限制你的威權(quán)?！笨ɡ方蛘J(rèn)為君主的權(quán)威盡管不受任何成文法律或憲法之限制，卻受制于在習(xí)俗和道德信念中形成的不成文的歷史傳統(tǒng)?？ɡ方蛞浴抖砹_斯國家史》而聞名，該書止于第十一卷的1613年米哈伊爾·羅曼諾夫登基。他強(qiáng)烈反對“貴族之禍”，即貴族試圖通過種種法律限制來約束專制體制。

十二月黨人雖然醉心于歐洲進(jìn)步思想，希望限制專制權(quán)力，建立君主立憲制政體，但也使用了某種托古改制的話術(shù)。十二月黨人傾向于把羅曼諾夫王朝的前兩位君主理想化，并且將大貴族組成的縉紳會議當(dāng)做代議制的萌芽。與十二月黨多有接觸的普希金寫道，卡拉姆津的《俄羅斯國家史》帶給他們很大的啟示，前幾卷為十二月黨人提供了許多有關(guān)俄國歷史中“共和傳統(tǒng)”的素材，盡管卡拉姆津的論斷往往與他們并不一致。例如，十二月黨人多同情亡國的波蘭，而卡拉姆津是反波蘭政策的強(qiáng)烈擁護(hù)者，主張不應(yīng)該有任何形式和名字的波蘭存在。

理性與神秘

俄國思想史可以從橫向和縱向兩個(gè)方向考察。從橫向考察，由于科學(xué)的土壤貧瘠，以理性為基礎(chǔ)的實(shí)證主義哲學(xué)不發(fā)達(dá)。從縱向考察，每當(dāng)俄國對外擴(kuò)張受挫時(shí)，神秘主義便會在國內(nèi)大行其道。

俄國思想家，常常被分為“斯拉夫派”“西化派”，另外還有“激進(jìn)派”——一個(gè)與前兩者游離而又共生的群體。美國的派普斯教授認(rèn)為，“西化派”并無系統(tǒng)性的思想，只是好事者為了與“斯拉夫派”對仗而創(chuàng)造的一個(gè)派別。而中國的張建華教授在《俄國知識分子思想史導(dǎo)論》里，不僅認(rèn)為西化派自成體系，而且將“激進(jìn)派”與這兩派并列。

“斯拉夫派”無疑是最有代表性的派別，它最早的組成者是一群出身保守貴族的思想家，觀點(diǎn)形成于1830年代末，與“西化派”針鋒相對。早期的斯拉夫派更關(guān)注古代的俄國社會生活和文化，對俄羅斯之外各斯拉夫民族的命運(yùn)并無興趣。直到克里米亞戰(zhàn)爭時(shí)期，俄國對外擴(kuò)張受挫，斯拉夫派的思想家才發(fā)現(xiàn)“斯拉夫兄弟民族團(tuán)結(jié)一致”的價(jià)值。以思想家伊萬·基列耶夫斯基（Иван Киреевский）為例，他沒有在國內(nèi)外大學(xué)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)哲學(xué)，但曾在德國游學(xué)，在學(xué)說中比較了黑格爾和謝林的哲學(xué)思想與俄羅斯的東正教信仰，據(jù)此認(rèn)為“西方的私人生活和社會生活以個(gè)人的、疏離的獨(dú)立概念為基礎(chǔ)”，雖然歐洲生產(chǎn)力發(fā)達(dá)，但“工業(yè)統(tǒng)治世界，沒有信仰和詩歌”。另一個(gè)思想家霍米亞科夫（Алексей Хомяков）則認(rèn)為，啟蒙主義哲學(xué)為法國大革命鋪平了道路，德國唯心主義則導(dǎo)致無神論和利己主義，進(jìn)而導(dǎo)致歐洲社會“日益原子化和理性化”。

亞歷山大·赫爾岑（Александр Герцен）是沙俄貴族雅科夫列夫和一個(gè)德國女子的私生子。由于不能繼承父姓，他以德語“心”（Herzen）的俄語音譯作為姓氏。赫爾岑早年對十二月黨人十分崇拜，后來致力于“俄國式社會主義”的發(fā)展，在國外主編《北極星》和《鐘聲》雜志。斯拉夫派的保守貴族敵視革命，將其視為西方墮落的象征，而在革命者赫爾岑看來，恰恰是法國大革命和1848年革命的失敗決定了俄盛歐衰的命運(yùn)。歐洲錯(cuò)失了巨大的機(jī)遇，這便給斯拉夫人留下機(jī)會，使之成了人類的最后希望。瓦利茨基寫道：“赫爾岑如今看到的歐洲就像衰落時(shí)期的羅馬之化身，歐洲社會主義者就像遭到迫害的早期基督徒，而斯拉夫人則像那些野蠻部落，它們注定要摧毀羅馬帝國，對歷史做出自己的貢獻(xiàn)，同時(shí)成為從羅馬接續(xù)的基督教理想的正宗承載者?！边@是一個(gè)危險(xiǎn)而富有誘惑力的比喻。原本屬于西化派的赫爾岑，在對歐洲的野心上與后來的斯拉夫派殊途同歸。

赫爾岑

十九世紀(jì)六十年代是俄國思想史上的“黃金時(shí)代”。1856年，沙俄在克里米亞戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗，新登基的亞歷山大二世感到有必要廣開言路，向公眾征求意見。此外，1861年農(nóng)奴被解放，社會發(fā)生了翻天覆地的變化。以上這些因素促成了新聞出版業(yè)的空前繁榮，使1860年代也被稱為“俄國的啟蒙運(yùn)動(dòng)”的年代。與法國的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”相似，它推崇理性主義，常常強(qiáng)調(diào)“是什么”和“應(yīng)該是什么”。車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫、皮薩列夫、涅克拉索夫等人是這個(gè)時(shí)代的代表性思想家。屠格涅夫的小說《父與子》，反映了這類革新者與守舊的父輩之間的代際矛盾，與俄國大環(huán)境格格不入的現(xiàn)狀。他們最初迫切地希望改變俄國不公的社會現(xiàn)狀，后來往往陷入精神苦悶。后來，這類人被稱為“多余的人”。

在十九世紀(jì)，俄國的作家們常常將文學(xué)視為一項(xiàng)道德使命，一種改變世界的斗爭工具。最具有代表性的兩個(gè)作家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，他們的小說并不以修辭見長，而旨在傳達(dá)思想。托爾斯泰出身沙俄頂級貴族，卻在《戰(zhàn)爭與和平》開篇就諷刺了“瓦西里·庫拉金”公爵。此人的原型是沙皇尼古拉一世的寵臣瓦西里奇科夫，曾慫恿尼古拉開炮鎮(zhèn)壓十二月黨人起義。后來，托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》與《復(fù)活》里更是揭露了沙俄權(quán)貴一系列腐敗墮落的現(xiàn)象，為舊制度敲響了喪鐘。而陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，不應(yīng)該愛抽象的人，要愛具體的人，不應(yīng)苛求道德。他筆下的主人公往往肆意挑戰(zhàn)道德秩序，如《罪與罰》的主人公把殺人當(dāng)做“克服障礙”的實(shí)驗(yàn)，《地下室手記》的主人公自愿與社會脫節(jié)，并說：“讓世界毀滅吧，為了我能永遠(yuǎn)有茶喝?！?/p>

托爾斯泰

托爾斯泰在《懺悔錄》里描述了自己面臨的精神危機(jī)。一如他所屬的階級的大多數(shù)人一樣，他曾在戰(zhàn)爭中殺人，與人決斗，揮霍從農(nóng)民那里勒索的錢財(cái)，吃喝嫖賭，生活放蕩。這些丑行在俄國貴族階層里被視為稀松平常之事，他為此深感羞愧。隨后，他又出版了一系列神學(xué)小冊子，呼喚道德和互助精神。他創(chuàng)辦“媒介”出版社，出版面向普通民眾的讀物，并在城鄉(xiāng)奔走，幫助窮人。作為一名宗教思想家，托爾斯泰代表一種極端理性主義的、道德的福音主義，不為當(dāng)時(shí)的東正教正統(tǒng)教會容納。他批評阻撓他的教會粉飾罪惡，甘為專制君主的奴仆，教會則在1901年把他革出教門。

托爾斯泰早年在喀山大學(xué)學(xué)習(xí)韃靼語，后來又親身經(jīng)歷過克里米亞戰(zhàn)爭的失敗。長期與東西方民族接觸，使他在個(gè)人思想里把耶穌置于孔子、老子、穆罕默德、佛陀和蘇格拉底之間，“在這個(gè)永恒的，普世的宗教中，基督教并不占有特殊地位”。他了解國家和精英的力量都具有局限性，因而產(chǎn)生了深深的焦慮。如果俄國上層不改變自己的所作所為，擴(kuò)張的紅利將會很快消失，而灑在廣袤的歐亞大陸上的斯拉夫人，將會像墻上的墻皮一樣風(fēng)化剝落。

瓦利茨基在《俄國思想史》里提到了一個(gè)關(guān)鍵信息：1870年代，陀思妥耶夫斯基與極右翼陣營關(guān)系密切。在主編《公民》雜志期間，他成為大法官康斯坦丁·波別多諾斯采夫（Константин Победоносцев）的座上賓，每逢周六都登門拜訪，與之長談。波別多諾斯采夫權(quán)傾朝野，不僅擔(dān)任至圣治理會議總檢察長（1880-1905），還負(fù)責(zé)亞歷山大三世和尼古拉一世的教育工作。陀思妥耶夫斯基最后一部小說《卡拉馬佐夫兄弟》，結(jié)尾是一個(gè)獨(dú)立的故事——《宗教大法官》。瓦利茨基認(rèn)為，《宗教大法官》是一則關(guān)于社會主義者試圖在地球上建立正義王國的失敗寓言。故事里，當(dāng)基督耶穌再次降臨人間，宗教大法官卻把他打入大牢，打算當(dāng)做異教徒燒死。小說中宗教大法官的原型，極有可能是“沙皇的灰衣主教”——波別多諾斯采夫。

陀思妥耶夫斯基

在日俄戰(zhàn)爭和1905年革命期間，托爾斯泰站在了沙俄政府的對立面。在《你們要反省！》里，他公開反對戰(zhàn)爭，并譴責(zé)當(dāng)局對請?jiān)该癖姷耐罋?。在《大罪》和《世紀(jì)之末》兩文中，他捍衛(wèi)農(nóng)民積攢財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，并呼吁土地國有化。1908年，他又在《我不能沉默》里抗議斯托雷平首相血腥鎮(zhèn)壓革命者。雖然他反對革命者的暴力，但對后者的事業(yè)十分同情，即使這意味著貴族階層被剝奪一切。1910年，托爾斯泰試圖把自己的財(cái)產(chǎn)和土地分給窮人，因妻子反對而出走，病死在一個(gè)小車站。

沙俄滅亡后，許多俄國貴族流亡海外。這些衣食無著的僑民指責(zé)托爾斯泰幫助過革命者，他們當(dāng)中很多人還把陀思妥耶夫斯基奉為先知，包括別爾嘉耶夫、布爾加科夫、弗蘭克、梅列日科夫斯基、舍斯托夫、洛斯基和蓋森等人在內(nèi)。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，社會主義是天主教的產(chǎn)物，“是其最充分、最終的實(shí)現(xiàn)，是其數(shù)百年演變的致命后果”。在二十世紀(jì)，蘇聯(lián)流亡作家索爾仁尼琴延續(xù)了這一觀點(diǎn)，將沙俄滅亡歸咎于西方思想的輸入。

后發(fā)與早衰

俄國的文化相對于歐洲較為滯后，而且沙俄的擴(kuò)張政策不得人心，導(dǎo)致其長期被西方知識界排斥。出于自我安慰的心理，斯拉夫派普遍相信俄羅斯擁有相對于歐洲的“后發(fā)優(yōu)勢”。諷刺的是，這個(gè)理論出自恰達(dá)耶夫的《瘋?cè)说淖园住?，頗似魯迅的《狂人日記》。車爾尼雪夫斯基也說過一句名言：“歷史就像一位祖母，特別寵愛最小的孫子?！钡?，恰達(dá)耶夫和車爾尼雪夫斯基追求的是不破不立，掃除沙俄社會當(dāng)中的弊病。與之不同的是，斯拉夫派相信沙俄文化相較于歐洲“擁有更純潔的信仰，并因此擁有更大的救贖希望?！?/p>

斯拉夫派毫不掩飾其對歐洲乃至全世界的野心。陀思妥耶夫斯基曾呼吁斯拉夫派與西方派和解，并宣布“要最終把和諧帶入歐洲的一切紛爭”，甚至“實(shí)現(xiàn)服務(wù)全人類的夢想”。雖然陀對歐洲的目標(biāo)暫時(shí)只是精神上的主導(dǎo)，但在對奧斯曼的戰(zhàn)爭上，陀和他的追隨者們完全站在沙俄一邊。

泛斯拉夫主義者往往以整個(gè)世界為自己的思想尺度。在他們看來，當(dāng)俄國實(shí)現(xiàn)征服歐洲夢想，吞并君士坦丁堡，一統(tǒng)歐亞大陸后，斯拉夫派與西化派的矛盾便可迎刃而解。阿克薩科夫、達(dá)尼列夫斯基等人將領(lǐng)土擴(kuò)張當(dāng)做必然的使命，并且拒絕以西方的標(biāo)準(zhǔn)評判俄國。弗拉基米爾·索洛維約夫（Владимир Соловьёв）后來成為西化派的代表人物，然而他早年與斯拉夫派關(guān)系密切，碩士論文題目是《西方哲學(xué)的危機(jī)》。他將西歐哲學(xué)的危機(jī)定義為理性主義的危機(jī)，即一切抽象的、純粹的理論認(rèn)知之危機(jī)。雖然反對十九世紀(jì)歐洲各國的民族主義，他卻一度堅(jiān)信俄國的彌賽亞角色，即俄國將在沙皇的率領(lǐng)下，在人類政治統(tǒng)一中發(fā)揮重要作用。

索洛維約夫

1891年的沙俄大饑荒后，索洛維約夫?qū)Ｖ茋艺w失去信心，轉(zhuǎn)而研究個(gè)人的欲念。在1890年代初，他以《愛的意義》為總題發(fā)表了五篇文章。瓦利茨基認(rèn)為，索洛維約夫主張的“永恒溫柔”是“具有特殊情色意味的烏托邦愿景”。這似乎是一種“權(quán)宜之計(jì)”，作為十九世紀(jì)六十年代的“懺悔的貴族”的反面，他接受并融入了沙俄上層腐朽墮落的現(xiàn)實(shí)。索洛維約夫臨死前仍舊在樂觀與悲觀之間搖擺，留下了一個(gè)《反基督的故事》。在故事里，二十世紀(jì)的歐洲遭到一個(gè)黃皮膚種族的入侵。隨后，歐洲各民族建立聯(lián)盟，推舉了一個(gè)反基督者為領(lǐng)袖。此人以基督徒之名，行獨(dú)裁之事，最后被眾人推翻?！胺椿秸摺钡脑停梢员唤忉尦伤恢狈磳Φ纳鐣髁x者，但是解釋成征服亞洲草原又企圖吞并歐洲的沙皇，也可以說得通。

1898年，第一次俄國社會民主黨代表大會在明斯克舉行，標(biāo)志著俄國第一個(gè)無產(chǎn)階級政黨成立。在沙俄當(dāng)局的打壓下，九名參會代表中有八名被捕，而起草該黨宣言的彼得·司徒盧威（Пётр Струве）從馬克思主義轉(zhuǎn)向哲學(xué)唯心主義和自由保守主義。1900年前后，合法馬克思主義者與俄國社會民主運(yùn)動(dòng)割席，與地方自治會的自由派領(lǐng)袖聯(lián)手組成一個(gè)聯(lián)盟，形成了后來的立憲民主黨的核心。

1909年，司徒盧威參與著名文集《路標(biāo)》的編輯和出版工作，這部文集呼吁徹底破除俄國知識分子的革命傳統(tǒng)和唯物主義傳統(tǒng)，回歸俄國宗教思想，尤其是陀思妥耶夫斯基和索洛維約夫的思想。十月革命后，由于流亡的俄僑的推崇，《路標(biāo)》的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它所在的“白銀時(shí)代”（1890-1921年）。二戰(zhàn)后，《俄國思想史》的作者瓦列茨基在波蘭羅茲大學(xué)就讀期間，他的一名老師謝爾蓋·蓋森（Сергей Гессен）便是白銀時(shí)代的知識分子，曾以德語撰寫論文《陀思妥耶夫斯基與索洛維約夫世界觀中的烏托邦之爭與善的二律背反》。

以史學(xué)的研究方法來研究俄羅斯思想，需要把思想流派放到具體的歷史環(huán)境中考察。蘇聯(lián)解體一事，被俄僑視為白銀時(shí)代的“路標(biāo)”派的勝利，實(shí)際上是衰落和內(nèi)卷的開始。瓦列茨基承認(rèn)俄羅斯人的思想具有“深刻道德責(zé)任感”，但如果他把《俄羅斯思想史》寫到二十世紀(jì)末，不會像某些俄國知識分子那樣樂觀地得出“它將會得到整個(gè)世界”的推論。