本文摘自《不可救藥的樂(lè)觀主義者俱樂(lè)部》，[法]讓—米切爾·蓋納西亞 著，樊艷梅 譯，新星出版社，2017年7月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
巴勒托餐館人很多，十個(gè)人擠在足球桌邊。我的狀態(tài)棒極了，對(duì)手一個(gè)又一個(gè)，但是都不敵我。依照習(xí)慣，我們只管低頭打球。我們先是看到了他的皮手鏈，繼而聽(tīng)到了他嘶啞的說(shuō)話聲：“你們好啊，傻瓜們。進(jìn)步了嗎？”
薩米把錢(qián)扔到桌子上，一副自負(fù)的表情。我同尼古拉迅速交換了一下眼色，我們決心要給他狠狠的一擊。我們已經(jīng)熱身過(guò)了，他還沒(méi)有呢，我們想要好好利用我們的優(yōu)勢(shì)。薩米用前衛(wèi)牽住了我。尼古拉使出渾身解數(shù)，幾乎阻擋了一切。他并不移動(dòng)腳步，稍稍抬高中衛(wèi)以阻擋煩躁不安的薩米的攻擊。尼古拉打中了后場(chǎng)的四個(gè)目標(biāo)，其中三個(gè)邊球。而我卻完全不行，每次我把球往前推進(jìn)，薩米就會(huì)擋住我的射門(mén)，就好像他預(yù)先知道我要怎么做。我射門(mén)的成績(jī)很糟糕，他只是稍稍把手放在球桿上。已經(jīng)到極限了。薩米，這個(gè)超級(jí)玩家，沒(méi)有提出異議。球場(chǎng)上的球完全被他控制住了，他來(lái)來(lái)回回地移動(dòng)球，速度那么快，我們都沒(méi)有看到白色的球是怎么消失在球門(mén)里的。只聽(tīng)到金屬發(fā)出的咔嚓一聲，然后就是“再見(jiàn)了，蠢蛋們”。尼古拉對(duì)我很生氣。煙灰缸中有七枚硬幣，他又放進(jìn)去一枚。要等四十五分鐘才能輪到我們?cè)偻_米對(duì)戰(zhàn)。尼古拉玩了一局“美麗的自由”電子彈球游戲，他建議我也玩一局。他開(kāi)始玩時(shí)，我坐在露臺(tái)上看書(shū)，渾身都是汗。
餐廳的盡頭，我的正對(duì)面，在長(zhǎng)椅后面是掛著綠簾子的門(mén)。杰克端著空杯子從那里出來(lái)。我躲在角落里，他走過(guò)時(shí)并沒(méi)有看見(jiàn)我。一個(gè)穿著又臟又破的雨衣、胡子拉碴的男人消失在門(mén)簾后。這個(gè)時(shí)節(jié)他這副打扮是為什么？幾周以來(lái)都不曾下過(guò)雨。好奇心驅(qū)使我拉開(kāi)了門(mén)簾。門(mén)上笨拙的筆跡寫(xiě)著：“不可救藥的樂(lè)觀主義者俱樂(lè)部”。我的心跳得厲害，我小心翼翼地往前走。我碰到了生平最大的意外。我走進(jìn)了一個(gè)象棋俱樂(lè)部，十幾個(gè)人正在對(duì)弈，全神貫注。五六個(gè)人在觀棋，坐著或站著。其他人在小聲交談。兩盞熒光燈照亮了房間，打開(kāi)的兩扇窗正對(duì)著拉斯帕林蔭大道。這間屋子也是瑪庫(kù)索老爹的雜物間，里面堆放著圓桌、折疊椅、花盆、壞掉的長(zhǎng)椅還有玻璃柜子。兩個(gè)男人正躺在躺椅上讀外國(guó)報(bào)紙。沒(méi)有誰(shuí)注意到我的出現(xiàn)。
要說(shuō)意外并不是因?yàn)榭吹搅讼笃寰銟?lè)部，而是看到了讓—保羅·薩特和約瑟夫·凱塞爾在這家平民餐館煙霧繚繞的后廳里一起下棋。我是在電視上認(rèn)識(shí)他們的，他們都是名人。我驚呆了。他們就像一群中學(xué)生在那里說(shuō)笑。我心想什么事可以讓薩特與凱塞爾如此開(kāi)懷大笑，但我一直都沒(méi)弄清楚。伊姆雷是俱樂(lè)部里的一個(gè)?？停_定薩特棋下得很爛，這讓他們覺(jué)得好笑。我不知道自己在那里待了多久，我就站在門(mén)口，一直看著他們。他們中沒(méi)有任何人注意到我。尼古拉過(guò)來(lái)找我：
“輪到我們了?！?/P>
他不知道里面有個(gè)象棋俱樂(lè)部，他也不在意。至于凱塞爾或薩特，他們的名字于他也毫無(wú)意義。尼古拉家沒(méi)有電視，而且閱讀也不是他的愛(ài)好。
“我不想玩了?！?/P>
他望著我，滿是狐疑：
“你瘋了？”
“我要回家了?！?/P>
我迫不及待地把這件趣事告訴了弗蘭克和塞西爾，也許我該管住我的嘴巴才好。因?yàn)槲?，他們又吵了起?lái)。一開(kāi)始，我讓他們先猜一下。他們猜了一大堆名人，弗蘭克推測(cè)下棋的是知識(shí)分子，最后他終于想到了薩特。他無(wú)法接受我看見(jiàn)過(guò)薩特本人這個(gè)事實(shí)。他們沒(méi)有猜到凱塞爾。他們無(wú)法想象那兩個(gè)人會(huì)一起下棋、說(shuō)笑。問(wèn)題是，弗蘭克一心只向著薩特，但是塞西爾完全不是。她喜歡加繆，弗蘭克則討厭加繆。我那時(shí)還不知道這事就像是選擇蘭斯俱樂(lè)部還是巴黎競(jìng)賽足球俱樂(lè)部，雷諾還是標(biāo)志，波爾多還是博若萊，俄國(guó)人還是美國(guó)人，必須要選擇一個(gè)陣營(yíng)，然后矢志不渝。這兩個(gè)人之間大概發(fā)生了一場(chǎng)神圣的爭(zhēng)執(zhí)，以至于兩個(gè)人很快都提高了聲調(diào)，我并不理解交流的某些微妙處。他們輪流用同樣的論據(jù)來(lái)試圖說(shuō)服對(duì)方。目光短淺、歷史、同謀、盲目、清醒、不忠、懦夫、道德、介入、意識(shí)，這些詞不斷地從兩個(gè)人嘴里冒出來(lái)。塞西爾占了上風(fēng)。也許連珠炮似的話語(yǔ)和激烈程度讓弗蘭克無(wú)法應(yīng)付。他無(wú)力再辯駁，最后對(duì)她說(shuō)：
“你現(xiàn)在是并且永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)道德家。就像加繆一樣?！?/P>
塞西爾怒了。她用一種平靜的語(yǔ)氣回?fù)粽f(shuō)：
“你呢，你就是并且永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)自命不凡的小蠢貨。就像薩特一樣?！?/P>
弗蘭克摔門(mén)而出。塞西爾和我繼續(xù)在那里等他。塞西爾并不惱恨我。我試著安慰她，試著為弗蘭克的事求情。她認(rèn)為這次爭(zhēng)論是一件原則性的大事，一件關(guān)乎生命、極其重要的事。我看不出哪里重要。她回答我說(shuō)：
“別說(shuō)了。就是他錯(cuò)了?！?/P>
她從堆在客廳中的一堆書(shū)中間撿起一本厚厚的書(shū)，遞給我：
“加繆的《反抗者》。”
“我也許理解不了?！?/P>
她打開(kāi)書(shū)。我讀了第一行：“怎樣才是一個(gè)反抗者？一個(gè)說(shuō)不的人?！笨雌饋?lái)并不難，而且我深有同感。這是不是說(shuō)我也是一個(gè)反抗者？
“讀讀看，你會(huì)理解的。令他們不快的是，加繆易懂，而且清晰。薩特不是這樣。他們?cè)骱匏且驗(yàn)樗f(shuō)得有道理，雖然我并不是完全贊同他。在我看來(lái)，他可能有些太人道了。有時(shí)候，必須更加激進(jìn)。你明白嗎？”
晚上，在飯桌上，我再也忍不住了：
“猜猜看我看到誰(shuí)在下象棋？”
弗蘭克陰沉地瞟了我一眼，我假裝沒(méi)看見(jiàn)。爸爸很驚訝，他覺(jué)得有必要向媽媽解釋一下薩特是一位非常有名的共產(chǎn)主義哲學(xué)家。
“他不是共產(chǎn)主義者，他是存在主義者?！?/P>
爸爸并不了解這之間的差別。
“都一樣。”
“完全不一樣！”
她向弗蘭克求助，弗蘭克說(shuō)道：
“他與共產(chǎn)主義者走得很近，但是他并沒(méi)有黨證。他首先是一個(gè)知識(shí)分子?！?/P>
爸爸覺(jué)得他不應(yīng)該繼續(xù)在這個(gè)地雷區(qū)冒險(xiǎn)了。他深信自己是一個(gè)很好的象棋手，雖然他一直是恩佐的手下敗將。他開(kāi)始向弗蘭克解釋下棋的精妙，但是被他一句話頂了回來(lái)：
“我要提醒你，我們最后一次對(duì)決時(shí)，我可將了你的軍?！?/P>
“那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛結(jié)束。過(guò)幾天我也許該去那個(gè)俱樂(lè)部看看?！?/P>
他看了看媽媽，明白她并不愿意他去一個(gè)象棋俱樂(lè)部虛度時(shí)光。我覺(jué)得暴風(fēng)雨就要來(lái)了。
“你呢，你去那個(gè)餐館做什么了？我和你說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了，不許在外面游蕩。你看到你的數(shù)學(xué)成績(jī)了嗎？不允許你再去了！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
她轉(zhuǎn)身走開(kāi)，弗蘭克樂(lè)得合不攏嘴。爸爸想要安慰我：
“事情只能如此，沒(méi)有別的辦法。”
就這樣，在同一天里，我知道了凱塞爾、薩特與加繆。
作品簡(jiǎn)介
《不可救藥的樂(lè)觀主義者俱樂(lè)部》，[法]讓—米切爾·蓋納西亞 著，樊艷梅 譯，新星出版社，2017年7月
小說(shuō)從敘述者米歇爾·馬里尼在薩特葬禮上遇見(jiàn)一位童年認(rèn)識(shí)的捷克流亡者開(kāi)始倒敘，回到六十年代的巴黎。那是法國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的年代，是不同思潮涌動(dòng)的時(shí)代，是文化盛世，大街小巷的咖啡館里彌漫著前“六八年”的氣氛，背景音樂(lè)是熱烈的搖滾。
米歇爾當(dāng)時(shí)12歲，出生于典型的巴黎中產(chǎn)家庭，是個(gè)嗜書(shū)如命、熱愛(ài)攝影和臺(tái)式足球、喜歡在電影院消磨時(shí)光的小男孩。一次偶然的機(jī)會(huì)，他掀開(kāi)了酒館盡頭那扇神秘的門(mén)簾：一個(gè)全新的世界！除了會(huì)在圍棋比賽中作弊的薩特，這里還有一群被迫背井離鄉(xiāng)、隱姓埋名卻自稱“不可救藥的樂(lè)觀主義者”的人們。無(wú)論是醫(yī)術(shù)高明的出租車(chē)司機(jī)、永遠(yuǎn)喝不醉的明星飛行員、奇跡般生還的電影放映師還是神秘莫測(cè)的攝影師，都有一段傳奇的經(jīng)歷。這些人被迫放棄了愛(ài)情、家庭, 拋棄了地位、身份，在巴黎獲得了自由，卻永遠(yuǎn)都在漂泊。故土的經(jīng)歷是他們內(nèi)心的一片陰影，揮之不去。
小酒館里的米歇爾也因此在父母離異、哥哥逃離、朋友遠(yuǎn)去的青春期里，瞥見(jiàn)了個(gè)人生活背后的歷史巨輪。他引領(lǐng)讀者穿越時(shí)代，走進(jìn)每個(gè)流亡者的悲喜人生，成為不可救藥的樂(lè)觀主義者俱樂(lè)部的一員。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 