本文摘自《櫻桃的滋味——阿巴斯談電影》，[伊朗] 阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米 著，雅眾文化，2017年9月
阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米
“最好的電影學(xué)校是你自己建造的那一座”
【編者】《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》是阿巴斯在歐洲開(kāi)辦電影工作坊時(shí)期的訪(fǎng)談錄，匯集了工作坊課堂的講座、實(shí)際拍攝操練情況的記錄，以及學(xué)生對(duì)于阿巴斯發(fā)人深省的言行的記錄和總結(jié)。電影工作坊的目的是給那些致力成為偉大電影導(dǎo)演的人以指導(dǎo)，所以《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》一書(shū)非常具有實(shí)用價(jià)值，但作為教師，阿巴斯卻說(shuō)……
拍電影無(wú)法教授
我沒(méi)有什么可以教你們的。事實(shí)上，我從不把像這樣的會(huì)議上所做的事稱(chēng)作教學(xué)，因?yàn)槲也幌矚g這個(gè)詞。有些人在和青年電影人交談時(shí)會(huì)堅(jiān)持說(shuō)，存在應(yīng)該遵守的特定“規(guī)則”。但電影并不囿于任何特定的方法或觀念。拍電影無(wú)法像其他很多事那樣被教授，這意味著我這星期要說(shuō)的東西不應(yīng)該被視為準(zhǔn)則。盡管我已有了一定年紀(jì)——比你們所有人都年長(zhǎng)——我也永遠(yuǎn)不會(huì)提出忠告并告訴人們應(yīng)該如何工作。我的任務(wù)只是提建議并談?wù)勎易约旱淖鍪路绞?，那只是眾多方法中的一種，而這種方法到今天仍在繼續(xù)演化。
我從前曾做過(guò)不少此類(lèi)工作坊，并從每個(gè)人身上學(xué)到了東西。 這樣的日子讓我看事情更明晰，因?yàn)槲铱梢酝艘徊讲⑾癯鯇W(xué)者那樣思考。每當(dāng)我拍攝長(zhǎng)片，我總是處于制片人的陰影及掌控下。因此不太容易在職業(yè)電影制作的昂貴體系中嘗試新東西，那種體系伴隨著一定的責(zé)任感，反而會(huì)讓人失去實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，盡管實(shí)驗(yàn)的欲望仍固執(zhí)地存在著。但在這兒，和你們?cè)谝黄?，我就有機(jī)會(huì)與青年時(shí)代對(duì)電影的天真感受再度相遇。我發(fā)現(xiàn)在聆聽(tīng)參與者——我不愿意叫你們學(xué)生——并觀看你們的作品時(shí)，我想到自己的電影。而且，當(dāng)然，我自己也不對(duì)指導(dǎo)免疫。幾年前，在都靈與一些電影人共度一段時(shí)光后，我回到德黑蘭的家里更改了我正在制作的電影的結(jié)尾。
重要的不是我，是釋放你們的積極性
我在這兒的工作與你們每個(gè)人各自帶給這個(gè)小組的東西一樣重要。我們來(lái)這兒并不是為了評(píng)判彼此或?qū)⒆陨淼娜の稄?qiáng)加于人。我們的目標(biāo)是幫助釋放你們的積極性，使你們能創(chuàng)作出我們可以一同觀看的電影。我希望這是一次交談，一次對(duì)話(huà)。我們環(huán)環(huán)相扣，最好對(duì)彼此的作品充滿(mǎn)想法，希望彼此間富有同理心。而這無(wú)關(guān)乎發(fā)揮我們的競(jìng)爭(zhēng)精神。
在前幾次工作坊最初的幾天里，我發(fā)現(xiàn)自己渴望走進(jìn)一間像這樣的房間，它是空的，而每個(gè)人都在外面忙著拍電影。像這樣的活動(dòng)最令人泄氣的事是無(wú)法說(shuō)服參與者開(kāi)始工作。聽(tīng)見(jiàn)人們告訴我我讓他們做的事很難，會(huì)讓我沮喪。這就像徹底失敗。負(fù)擔(dān)越重， 慣性越大。害怕失敗會(huì)讓人無(wú)法動(dòng)彈，因此經(jīng)驗(yàn)最少的參與者常常 是那些顧慮最少、最具有前進(jìn)動(dòng)力的人。他們似乎很容易就能走出去干活。這星期我們也許應(yīng)該模仿他們，讓有經(jīng)驗(yàn)的人追隨那些新 手。在最后一個(gè)工作坊時(shí)，有一千多人申請(qǐng)30個(gè)席位，而有些人盡管沒(méi)有入圍也來(lái)了，在門(mén)口站著聽(tīng)，于是組織者決定讓他們進(jìn)來(lái)。那些非正式的參與者最先提問(wèn)。他們最先出去拍電影并回來(lái)放給大家看。一位女士拍了一部我們都很喜歡的短片。有人問(wèn)及她的背景?！拔以隈R路對(duì)面的三明治店工作。”她說(shuō)。當(dāng)這位年輕的三明 治店店員沖出門(mén)拍電影時(shí)，經(jīng)驗(yàn)豐富的電影人還坐在椅子上呢。
與其說(shuō)是我來(lái)教你們，不如說(shuō)是我鼓勵(lì)你們?cè)谧陨碇畠?nèi)尋找需要的東西。
我們這段時(shí)間的焦點(diǎn)不應(yīng)該放在拍攝那些把你學(xué)到的每個(gè)技巧都放進(jìn)去的電影上。我并不尋找完全成形的想法，更不是大師之作，不是需要細(xì)致計(jì)劃、可以加進(jìn)你們履歷的那種東西。并不存在完美的電影，只有比前作失誤少一些的電影。產(chǎn)生一個(gè)想法并開(kāi)始制作是最重要的。找到一個(gè)伙伴或一伙人一起工作，如果那能夠幫助你更快并完全地喚醒意識(shí)。別那么驕傲，以為自己不需要幫助。 接受來(lái)自每個(gè)人的想法。如果每個(gè)人將各自的才能和資源集中起來(lái)會(huì)更有效率。狩獵團(tuán)隊(duì)會(huì)比孤獨(dú)的武士更有效率。而且要快。時(shí)光飛逝遠(yuǎn)比你想象的更快?？刂坪盟俣炔腻e(cuò)誤中學(xué)習(xí)。如果你對(duì)最后做出的東西不滿(mǎn)意，完全不必?fù)?dān)憂(yōu)。只要把它放在一邊重新開(kāi)始。我們需要像一頁(yè)頁(yè)紙那樣的電影，如果你不滿(mǎn)意可以揉皺并扔掉。小項(xiàng)目使我們做大項(xiàng)目時(shí)更機(jī)敏。短片可能只是權(quán)宜之計(jì)，但至少它存在。
聆聽(tīng)你身邊每個(gè)人所說(shuō)的話(huà)，不僅僅是我的。我們可以一起解 決你拍電影時(shí)遇到的問(wèn)題。沒(méi)有什么是完全無(wú)法補(bǔ)救的。不過(guò)，大 多數(shù)情況下，我猜想你們能夠回答自己的問(wèn)題。我并不是想逃避責(zé) 任，但多虧我們現(xiàn)在有了數(shù)碼攝影機(jī)，你們完全有機(jī)會(huì)用自己的時(shí)間來(lái)探索并發(fā)現(xiàn)你們的創(chuàng)造性。我們一起度過(guò)的這些日子與其說(shuō)是我來(lái)教你們，不如說(shuō)是我鼓勵(lì)你們?cè)谧陨碇畠?nèi)尋找需要的東西。
我從未受過(guò)任何正式的電影訓(xùn)練
我從未受過(guò)任何正式的電影訓(xùn)練，這既有好處也有壞處。當(dāng)我作為電影人起步時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)職業(yè)如何運(yùn)作，這意味著我不害怕。我只是不知道有什么可害怕的。對(duì)那些已經(jīng)從電影學(xué)校畢業(yè)的人來(lái)說(shuō)，別因已經(jīng)接受了正式的電影教育而驕傲。學(xué)校從來(lái)不是獲取知識(shí)的唯一場(chǎng)所。指導(dǎo)可能有用，但你不需要任何人來(lái)告訴你去讀一本書(shū)或拍一部電影。你要么想學(xué)習(xí)，要么不。太多人花費(fèi)了四年來(lái)學(xué)習(xí)可能用四個(gè)星期就能消化和理解的東西。我總是認(rèn)為最好的電影學(xué)校是你自己建造的那一座，由你自己的需求和動(dòng)機(jī)所驅(qū)動(dòng)。通過(guò)觀看，通過(guò)訓(xùn)練你的眼睛，隨后通過(guò)去做，通過(guò)走出去拍電影來(lái)自我教育。拍一部無(wú)趣的電影并不難，但有價(jià)值的項(xiàng)目更復(fù)雜，通常與電影學(xué)校的資源關(guān)系不大。它們是你無(wú)法擺脫的沖動(dòng)的結(jié)果，無(wú)論你多么努力想要擺脫。它們是一種堅(jiān)定的想象力的產(chǎn)物。
我喜歡聽(tīng)故事，所以希望在接下來(lái)的日子里我會(huì)說(shuō)得越來(lái)越少。沒(méi)有什么技能比能夠講一個(gè)故事給期盼的人群聽(tīng)，更使人精神煥發(fā)了。你昨晚參與的狂歡痛飲頑皮事，今天早上安靜的早餐，你和妻子的爭(zhēng)論，工作中的小事……你或許認(rèn)為這些事對(duì)于作為故事講述者、作為電影人的你沒(méi)有價(jià)值，但我們可以一起在這些第一眼看來(lái)乏味的東西里找到有價(jià)值的東西。好電影來(lái)自最簡(jiǎn)單、最細(xì)微 的瞬間。用新鮮的眼光來(lái)看每日的庸常生活，看看它們其實(shí)多么讓人著迷。作為電影人，我們的工作是觀察、回憶，然后在銀幕上呈現(xiàn)。你觀察得越好，越專(zhuān)注地見(jiàn)證世界，你的作品就會(huì)越好。如果你有迫不及待要講的故事，利用這個(gè)機(jī)會(huì)講給別人聽(tīng)。
把你自己腦子中的東西引出來(lái)！
接下去幾天你們要拍的電影的基礎(chǔ)很可能已經(jīng)在你們腦子里了：人物、風(fēng)景和它們所包含的情節(jié)。我的工作——也是這里每人的工作——是把這些東西引出來(lái)。有時(shí)候?qū)υ?huà)的碎片或腦中的圖像可以編成一整場(chǎng)戲。我每部電影的起點(diǎn)都是一個(gè)瞬間，要么是別人講給我聽(tīng)的，要么是親歷的，一直在我身邊直到我為之找到某種創(chuàng)造性的用途。我的腦子里裝滿(mǎn)了故事，我還沒(méi)有時(shí)間打開(kāi)。最終，一個(gè)瞬間會(huì)以明顯的或有時(shí)陌生的方式引起共鳴，獲得新的重要性，也許會(huì)成為一部電影的源泉。 當(dāng)我為曾工作多年的德黑蘭學(xué)校選擇學(xué)員時(shí)，我不問(wèn)他們對(duì)于電影知道些什么或他們是否拍過(guò)電影。我要他們給我講個(gè)故事。他們所想出來(lái)的故事以及講故事的技巧——懂得何時(shí)停頓以獲得戲劇效果，如何介紹新的角色，省略些什么，何時(shí)將故事帶往結(jié)局——是了解這個(gè)人能否成為合格電影人的最好方式。
電影不是灌輸，你的想法是最寶貴的。
理解故事講述者與聽(tīng)者之間的關(guān)系至關(guān)重要。魯米有首詩(shī)說(shuō)，如果某個(gè)人有口才、熱情和能量，故事的聆聽(tīng)者就能將之引出來(lái)。驅(qū)使我拍攝《合法副本》的是朱麗葉•比諾什回應(yīng)我講給她聽(tīng)的故事時(shí)的強(qiáng)度和熱情，她眼中的反應(yīng)，頭部不由自主地運(yùn)動(dòng)。我以前從未有過(guò)將那個(gè)故事拍成電影的想法，而我確信如果我把它講給別人聽(tīng)的話(huà)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)拍出《合法副本》。所以，現(xiàn)在把你們的想法講給我們聽(tīng)，看看我們?nèi)绾位貞?yīng)。我們的反應(yīng)會(huì)讓你知道它們多么有說(shuō)服力。
我們討論的東西和我所說(shuō)的東西無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。這就好像去見(jiàn)心理醫(yī)生。我們只是交談，彼此表達(dá)想法。我來(lái)這兒不是要把觀點(diǎn)灌輸給你們。我只用電影表達(dá)我的觀點(diǎn)。我能做的最有用的事是說(shuō)清楚我的感覺(jué)并描述我的行事方式，這些或許對(duì)你們并不適用。我只要求你們自己總結(jié)，自己評(píng)判，以及——因?yàn)橛肋h(yuǎn)不只有一種成事方 法——實(shí)驗(yàn)。我們相聚于此，這意味著你在這個(gè)星期經(jīng)歷的快樂(lè)和不幸將與每個(gè)人分享。我們是同伴，來(lái)自世界各地，通過(guò)一種語(yǔ)言團(tuán)結(jié)在一起。電影以特別的方式使我們緊密相連并將在未來(lái)的日子 里使我們擁有共同的經(jīng)歷。投入吧。表達(dá)你自己。別做旁觀者。第 一個(gè)發(fā)言。你和你的想法是寶貴的。我只是那根將一切連接起來(lái)的鐵鏈。
作品簡(jiǎn)介
《櫻桃的滋味——阿巴斯談電影》，[伊朗] 阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米 著，雅眾文化，2017年9月
阿巴斯是伊朗新浪潮電影開(kāi)創(chuàng)者、詩(shī)意電影大師，一生拍攝了22部電影，受到黑澤明、戈達(dá)爾等電影巨匠的一致推崇。1997年，阿巴斯憑借《櫻桃的滋味》獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，之后《何處是我朋友家》《橄欖樹(shù)下的情人》《隨風(fēng)而逝》等作品均獲國(guó)際大獎(jiǎng)。
阿巴斯的電影，用鏡頭凝視平凡人世，純粹、簡(jiǎn)樸的故事給人以最單純的感動(dòng)。影像風(fēng)格簡(jiǎn)潔而富有詩(shī)意，洋溢著人文情懷與哲學(xué)思考?！稒烟业淖涛丁肥前退挂簧鷮?dǎo)演歷程的珍貴總結(jié)，詳盡而深刻地呈現(xiàn)了阿巴斯的藝術(shù)觀和人生觀，是一部兼具實(shí)用價(jià)值與美學(xué)價(jià)值的電影沉思錄。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 