王安憶筆下的勞動(dòng)女性

月娥身上背負(fù)的是生計(jì)之艱難和生活之樂(lè)觀，隱隱閃現(xiàn)的，是世俗與莊嚴(yán)這一對(duì)搭檔，看上去似乎不太協(xié)調(diào)，可是二者相輔相成，揭示了普通人人格的貴重?！俺志玫娜粘Ｉ罹褪莿趧?dòng)、生活、一日三餐，還有許多樂(lè)趣，這里體現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌性，反映了人性的美德?！比粘Ｉ顫u漸浮現(xiàn)出生活自身的重量，這些可能被生活打敗過(guò)，但永遠(yuǎn)都能再站起來(lái)一次的“庸常之輩”，雖然在歷史的碑柱上刻不下印痕，卻秉持著最樸實(shí)的信念，只能靠自己去爭(zhēng)取自我生存的空間，不論多苦累，都要捍衛(wèi)生命的莊嚴(yán)。

世俗人生的莊嚴(yán)播下向善的種子

——王安憶筆下的幾個(gè)勞動(dòng)女性

文|陳若谷

當(dāng)王安憶勾畫(huà)出月娥（《鄉(xiāng)關(guān)處處》）的故事時(shí)，我們面前早已有好婆（《好婆和李同志》）、富萍的“奶奶”、呂鳳仙（《富萍》）等幾位保姆阿姨了。

月娥來(lái)自浙江上虞鄉(xiāng)下，因?yàn)橥l(xiāng)相幫，進(jìn)入城市的家政行業(yè)，一干就是十幾年，她和呂鳳仙情況類(lèi)似，不是住家保姆，而是以鐘點(diǎn)或者任務(wù)計(jì)工，可以隨自己方便切割時(shí)間，同時(shí)接下幾戶(hù)人家的活兒。

雖已客居城市十幾年，月娥處處保留著鄉(xiāng)里人的樸素心態(tài)，她最注重家庭里的煙火氣，空蕩蕩冷清清的房子只會(huì)讓她在寂靜無(wú)聲中胡思亂想。她的第一份工作就是為一個(gè)鞋廠老板照顧孩子，老板家過(guò)著新派生活，冬夏都住酒店，早餐在酒店里解決，午晚餐由燒飯阿姨做了送來(lái)。這種輕松月娥卻享受不來(lái)，相反她的苦悶正來(lái)源于這樣的日子過(guò)于飄忽，不像平常人家，一米一蔬都看得見(jiàn)摸得著。

面對(duì)一個(gè)猝不及防的停工通知，月娥本來(lái)可以理直氣壯多索要一個(gè)月的工錢(qián)。但她不能接受那種乞討的姿態(tài)，“她硬氣地想，鄉(xiāng)下人窮是窮，總歸靠自己，不像他們，靠別人家，還是外國(guó)人！”自己的勞動(dòng)才意味著一切，規(guī)矩、本分、勤快、自重，就是在異鄉(xiāng)獨(dú)自打拼的護(hù)身符。

在城里做工，既是賺錢(qián)謀生，也是度日生活。日子里的樂(lè)趣不能少，而這份樂(lè)趣背后的平等尊嚴(yán)也不能被強(qiáng)行剝奪。因?yàn)橛兄@一份倔強(qiáng)，柔順的月娥竟有一次表現(xiàn)出了不妥協(xié)的強(qiáng)硬態(tài)度，月娥從弄堂里撿回拳頭大的小貓“爹一只娘一只”，放到主顧爺爺家里收養(yǎng)，但爺爺?shù)呐畠簱?dān)心動(dòng)物誘發(fā)爺爺?shù)南Y，氣急交加下問(wèn)月娥“是人走還是貓走”。月娥一聲未吭，轉(zhuǎn)身就去收拾行李鋪蓋。回想到早期王安憶筆下的保姆好婆和富萍的奶奶，她們有時(shí)候看不上東家，是因?yàn)榫碌哪戏綒赓|(zhì)對(duì)于北方人（比如山東南下干部）粗糙厚重口味和不拘小節(jié)習(xí)慣的天然輕慢，時(shí)過(guò)境遷，月娥對(duì)主顧的挑揀不再有這一層背景，她喜歡情深恩厚的主顧，也喜歡認(rèn)真過(guò)日子的人，而她自己，正是憑著一身本事和一腔實(shí)誠(chéng)，能夠在家政市場(chǎng)上，自主挑選合拍的主顧。

在這個(gè)意義上，那些與親人的分別和重逢都是一層溫馨的外衣，無(wú)論在沁著竹葉香氣的鄉(xiāng)下還是水泥森林的城市，生活的內(nèi)面都是密密實(shí)實(shí)的人間煙火氣。每一個(gè)從鄉(xiāng)間來(lái)到繁華都市里的人，都有一次“震驚”、搖搖晃晃和眼花繚亂的體驗(yàn)，可是依靠著手里實(shí)實(shí)在在的活計(jì)，一針一線的穿引、一粥一飯的熬煮，她們漸漸定住了神、找準(zhǔn)了方向。

富萍剛到上海不久就找到了自己與城市相通的精神，璀璨水晶一般的櫥窗與她無(wú)關(guān)，可她知道那些抻長(zhǎng)手臂，一下一下地扯布的勞動(dòng)著的姑娘，“使她接近了這條繁華的街道，消除了一點(diǎn)隔膜”。最引人入勝的地方就是零頭布店、賣(mài)紐扣和線的攤子，這些零頭布各有各的花色質(zhì)地，如若好好挑揀一番，甚至能找到可以補(bǔ)衣服用的適當(dāng)材料，而形狀各異的紐扣，無(wú)論大的小的，每種款式都安安分分聚在一個(gè)格子里，有著秩序井然的界限和分寸，又共同織成了一片生機(jī)勃勃的風(fēng)景。富萍偏愛(ài)這里，這就像她自己的生活，樸實(shí)、簡(jiǎn)單又規(guī)矩。

生活不在于櫥窗里琳瑯滿目的商品，而在于勞作時(shí)抓在手里的肥皂，即便是替人家坐月子的洗尿布，呂鳳仙也不忘記教富萍要把水省著點(diǎn)用。月娥為了避嫌，甚至不接受買(mǎi)菜的工作。與妙妙（《妙妙》）一心向往大城市不大一樣，和阿三（《我愛(ài)比爾》）也不相同，奶奶、富萍、月娥們的生活不關(guān)乎交換和消費(fèi)，她們只是在整理生活，熨燙生活，把那些無(wú)法解釋清楚的生活褶皺燙得服服帖帖，干干爽爽。她們當(dāng)然不清楚“家庭、私有制和國(guó)家的起源”，更無(wú)心過(guò)問(wèn)“人類(lèi)不平等的起源”，只相信無(wú)論是貴胄還是拾荒人，都不得不誠(chéng)實(shí)地把自己的生活還原到最基本的層面：暖、飽、凈。后來(lái)富萍走入梅家橋，那里的居民幾乎都是從拾荒行當(dāng)分流，干著磨刀、剃頭、修理報(bào)廢電器、販?zhǔn)[倒蒜等卑微而龐雜的營(yíng)生。富萍卻在這里找到了認(rèn)同。只要有手有腳，就能換取自己的基本生活。她們“貪戀”的不僅僅是這一份“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”，而是能夠自己供給自己的能力和尊嚴(yán)。因此，即便臟和累，勞動(dòng)生活帶來(lái)的也是美感，而不是腌臜氣。

這份自足帶給人的是遠(yuǎn)大于其經(jīng)濟(jì)能力的快樂(lè)。月娥緊張又局促地駕著電動(dòng)車(chē)穿梭在城市密集的車(chē)流里，作為鐘點(diǎn)工，她必須得爭(zhēng)分奪秒?！昂竺嬗熊?chē)超她，她不讓超，頂撞起來(lái)，嘈雜的機(jī)動(dòng)聲里，聽(tīng)見(jiàn)彼此激昂的相罵，不由得驚訝自己的厲害不好惹?！边@點(diǎn)厲害的迸發(fā)，其實(shí)全仗著自己是個(gè)奔忙的“大忙人”、家庭經(jīng)濟(jì)的支柱。這昂揚(yáng)的生命力支撐起一片樂(lè)觀和不屈。而她的精神也日益飽滿：“幸虧，幸虧走出來(lái)，看到大世界。倘若不是這一步，少賺錢(qián)不說(shuō)，還錯(cuò)過(guò)多少風(fēng)景，豈不可惜死!”

來(lái)自鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)保姆和新型家政工們，作為聯(lián)結(jié)城市內(nèi)部肌理和外部骨架的一個(gè)扭結(jié)，和其他出身于城市平民人家的修車(chē)人、引車(chē)賣(mài)漿之流又不一樣。她們格外講究尊嚴(yán)，不想給自己的故土抹黑，加上作為女性，時(shí)刻謹(jǐn)守著規(guī)矩，舍不得多花一分冤枉錢(qián)。過(guò)年回家，要帶回去的不僅僅是鈔票，還有一份從城里歸來(lái)的體面。在面對(duì)外界審視的眼光時(shí)，她們會(huì)盡量做好自己，比如要強(qiáng)又要好的呂鳳仙，她保證每一分收入都是妥妥帖帖干干凈凈的。這就是為什么，擠得出來(lái)油的惡劣住宿環(huán)境并不能打倒她們，相反，做完在寫(xiě)字樓里的保潔工作，月娥從員工通道里出來(lái)，倒能生出一份主人公的自豪。煩瑣生活自身的力量，由沉重的勞作和周密的時(shí)間安排穩(wěn)穩(wěn)地托住了。

那么王安憶是否重新解釋了，人的本質(zhì)在于勞動(dòng)？

其實(shí)，王安憶書(shū)寫(xiě)勞動(dòng)者的喜悅和高貴，早已不同于“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈”的經(jīng)典論述。這些勞動(dòng)者立在一個(gè)完全商品化的社會(huì)里，而這個(gè)社會(huì)有真窮人，卻缺乏真正的農(nóng)民和工人；家政工的勞動(dòng)并不能實(shí)現(xiàn)社會(huì)財(cái)富積累，它只是一種勞作，甚或說(shuō)是為他人做嫁衣的操勞。而終究要回去的月娥，其實(shí)也不是回去參加農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)和農(nóng)村的建設(shè)，作為上一代人已然退出、下一代又將全然離去的準(zhǔn)“空巢老人”，月娥和她的丈夫五叔將要留守的鄉(xiāng)村，其實(shí)是一座條件艱苦的養(yǎng)老院。面對(duì)這個(gè)早就被蛀空了芯子的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，王安憶仍舊淡定，暫時(shí)放下深究的好奇，她非要打撈出平凡生活的底蘊(yùn)，看看人之意義的支撐點(diǎn)到底是什么。

月娥身上背負(fù)的是生計(jì)之艱難和生活之樂(lè)觀，隱隱閃現(xiàn)的，是世俗與莊嚴(yán)這一對(duì)搭檔，看上去似乎不太協(xié)調(diào)，可是二者相輔相成，揭示了普通人人格的貴重?！俺志玫娜粘Ｉ罹褪莿趧?dòng)、生活、一日三餐，還有許多樂(lè)趣，這里體現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌性，反映了人性的美德?！?strong>日常生活漸漸浮現(xiàn)出生活自身的重量，這些可能被生活打敗過(guò)，但永遠(yuǎn)都能再站起來(lái)一次的“庸常之輩”，雖然在歷史的碑柱上刻不下印痕，卻秉持著最樸實(shí)的信念，只能靠自己去爭(zhēng)取自我生存的空間，不論多苦累，都要捍衛(wèi)生命的莊嚴(yán)。

越來(lái)越多的人，從故土走出來(lái)討生活，在一塊熱鬧繁華的陌生土地上，他們轉(zhuǎn)換了勞作的方式，重建另一種生活。他們?nèi)松倪w移是歷史和社會(huì)變化的結(jié)果，雖然自己并不清晰地知道這一切，他們的生活仿佛自外于歷史的循環(huán)，可這不會(huì)對(duì)他們的一日三餐有所影響。這些只想多為孩子和自己的老年多攢一點(diǎn)錢(qián)的女人們，鄉(xiāng)土社會(huì)到魔方大廈的快速流動(dòng)和顛簸，并未抹擦掉她們?nèi)松哪屈c(diǎn)篤信的底色。說(shuō)到根底里，她們幾乎不可能選擇革命、抗議、申訴，也無(wú)處可思考自己真實(shí)的經(jīng)濟(jì)境遇。她們能抓住的，只是每一日的保暖和每一塊地板的清潔。就這樣，事實(shí)上的平等局限在人格領(lǐng)域，而不關(guān)涉經(jīng)濟(jì)地位，話說(shuō)回來(lái)，如果經(jīng)濟(jì)上的差異并沒(méi)有擠占精神層面的尊嚴(yán)，她們還需要努力去捍衛(wèi)嗎？世上惟剩下認(rèn)真二字，作為精神生活最后的支撐。畢竟，這些勞動(dòng)著的女人們還要為家人的生活負(fù)責(zé)。

煩瑣的活計(jì)，奔忙的日子，背后都是生存的困境和社會(huì)分層下人與人之間的巨大差異。但是身在其中的人，仍舊保守著骨子里的自尊自愛(ài)。卑微和莊嚴(yán)、世俗和高尚、喧擾和鄭重，這些本來(lái)勢(shì)不兩立的氣質(zhì)，都在瑣碎的營(yíng)生下面合二為一，匯入到了日常生活層面，這也是她們樸素的（或者說(shuō)口號(hào)般的）生活哲學(xué)：一分耕耘一分收獲。這是一種實(shí)實(shí)在在的個(gè)人主義，在世俗的生活中差強(qiáng)人意地為我們的“平凡之路”護(hù)航保駕。還記得駱駝祥子是怎樣成為了“這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼”嗎？月娥們和他的差別在于，正好有一個(gè)更為健康的社會(huì)結(jié)構(gòu)和一個(gè)比較樂(lè)觀的調(diào)控翼閘擋住了那些黑洞洞的通風(fēng)口，更是因?yàn)樗齻冇幸欢滦撵`防御的厚墻，那種堅(jiān)守與自持，指示著路的方向，敦促著她們把理想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合完全寄望于自己腳踏實(shí)地的努力。因此，生活雖蕪雜，短期內(nèi)卻并非毫無(wú)奔頭。雖然是小心翼翼地走在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的邊緣，但是既然來(lái)了，就要心無(wú)旁騖，咬定牙根走下去。

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2017年11月22日8版