【編者按】《梁漱溟往來(lái)書(shū)信集》輯錄了梁漱溟先生往來(lái)書(shū)信七百余封,時(shí)間跨度從1916年到1988年梁漱溟先生去世,歷七十余年。涉及人物眾多,既有政壇名流,又有布衣白丁,即有飽學(xué)鴻儒,又有莘莘學(xué)子。我們可以從中看到很多熟悉的名字,梁?jiǎn)⒊埳旮ⅠT友蘭、胡適、熊十力、馬一浮、胡蘭成……這是迄今為止最全面的一次梁漱溟書(shū)信整理,其中許多書(shū)信是第一次公開(kāi)發(fā)表。這些書(shū)信不僅是梁漱溟個(gè)人不同時(shí)期思想、情感、生活等的記錄,也是20世紀(jì)中國(guó)歷史的縮影,從一個(gè)側(cè)面反映了從辛亥革命到改革開(kāi)放,七十余年來(lái)中國(guó)翻天覆地的巨大變化。
本文為《梁漱溟往來(lái)書(shū)信集》輯錄者、梁漱溟先生之子梁培寬所撰寫(xiě)的前言。
創(chuàng)造朋友團(tuán)體,永念師友情誼
為先父梁漱溟輯錄整理其書(shū)信并出版,前后有四次。1993年《梁漱溟全集》(山東人民出版社)卷八中之“書(shū)信”部分,收入信函498 件。這是第一次。
1996年出版《梁漱溟書(shū)信集》(中國(guó)文史出版社),收入信函400件。這是第二次。
2009年出版《梁漱溟往來(lái)書(shū)札手跡》(大象出版社),收有書(shū)信268件。這是第三次。此次為原色掃描印刷,分上下兩卷精裝,裝幀樸素大方,頗具收藏價(jià)值。
2017年,《梁漱溟往來(lái)書(shū)信集》由北京世紀(jì)文景公司出版,這是第四次。此次收入往來(lái)書(shū)信集共752件,超過(guò)此前的任何一次,收入來(lái)信之多(件)為其不同于前三次之一大特點(diǎn)。
“文革”浩劫與書(shū)信收存
“文革”抄家浩劫,當(dāng)時(shí)書(shū)信于現(xiàn)場(chǎng)遭焚毀的數(shù)量雖只三四十件,但保存價(jià)值較大。如蔡元培、梁?jiǎn)⒊⒄率酷摰认雀钢拜厑?lái)信,均具有一定學(xué)術(shù)價(jià)值,應(yīng)留存于后世,先父曾特意送去加以裝裱,卻反而引起紅衛(wèi)兵之格外注意,全部作“四舊”,遭焚毀,化為縷縷青煙與堆堆灰燼了。
先父收存之其他書(shū)信于1966年8月24日遭抄家時(shí),與日記、文稿和衣被等同時(shí)被劫掠運(yùn)走。待“文革”后半期,抄走之物件發(fā)還若干(當(dāng)時(shí)被告知:發(fā)還之物必須領(lǐng)走,不得因缺損而拒收;未能發(fā)還者,概不得提索還要求),其中書(shū)信均已收入本書(shū),至于未發(fā)還的有多少,已無(wú)從查清了。
20世紀(jì)三四十年代書(shū)信罕見(jiàn)
先父收存之書(shū)信,有兩個(gè)時(shí)間段的甚為罕見(jiàn)。一是從事鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)時(shí)期(1930-1937年),二是奔走團(tuán)結(jié)抗日、創(chuàng)建民盟與參與國(guó)共和談時(shí)期(1938-1946年)。
從事鄉(xiāng)建工作時(shí),多忙于下鄉(xiāng)指導(dǎo)學(xué)生,或至各地邀請(qǐng)專家學(xué)者參加工作,以及宣講鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)意義與要旨,再加為學(xué)生授課,也要占用不少時(shí)間,往來(lái)書(shū)信收存之事難以兼顧。
參與奔走團(tuán)結(jié)抗日、創(chuàng)建民盟前后,如有往來(lái)書(shū)信,其內(nèi)容多有一定史料價(jià)值,如先父回憶在香港創(chuàng)辦《光明報(bào)》一事:
余急草成《十大綱領(lǐng)》(即《中國(guó)民主政團(tuán)同盟對(duì)時(shí)局主張綱領(lǐng)》之簡(jiǎn)稱?!嬩浾撸?xiě)一長(zhǎng)信,……信內(nèi)重申“發(fā)表于會(huì)前,洽商于會(huì)外”之主張,而請(qǐng)求三事:(一)請(qǐng)決定迅速發(fā)表(擬在雙十節(jié))。(二)請(qǐng)速定《綱領(lǐng)》。(三)請(qǐng)速定《宣言》(即《中國(guó)民主政團(tuán)同盟成立宣言》)——宣言一經(jīng)內(nèi)地發(fā)來(lái),當(dāng)即遵照,不再往返。
這里所說(shuō)的那封長(zhǎng)信,如今欲尋得之已絕無(wú)可能了。
看重師友書(shū)信之收存
從不見(jiàn)先父向名人搜求字畫(huà)——機(jī)會(huì)很多,且不難。因此家中從不見(jiàn)有名人字畫(huà)的存收或懸掛,而先父對(duì)師友昔日來(lái)信則甚為看重。
如在致陳政信中寫(xiě)道:“頃從舊紙堆中檢得吾弟昔年答我一信札。茲寄奉一閱,仍乞寄還為幸?!保?976年12月30日)
又如致葉麟信中寫(xiě)道:“近從故紙堆中忽揀得兄往昔從法國(guó)寄我兩封長(zhǎng)信,特郵奉一閱?;厥淄虏挥X(jué)五十余年,曷勝今昔之感,所恨久別遠(yuǎn)隔,不得與兄為一長(zhǎng)談深談,彼此俱是八十多的暮年,不知更有此機(jī)緣否。”(1976年8月10日)
又一件致葉麟函中說(shuō):“我又從故紙堆中揀得兄往昔從法國(guó)來(lái)信,內(nèi)中述及兄著書(shū)計(jì)劃,寄奉一閱,閱后乞寄回給我,我欲同其他友好信札保存?!保?976年8月)
對(duì)師友昔日來(lái)函之看重,實(shí)出于對(duì)師友情誼之難忘。
親師取友
師友昔日來(lái)信記錄了先父一生生活至關(guān)重要的一個(gè)方面:親師取友。他常向?qū)W生指出,為求自己心志清明,除了自覺(jué)反省,“唯一的方法就是親師取友”。他自己也照此四字去身體力行,聚合了若干青年朋友,形成了一個(gè)相勉于人生向上的朋友團(tuán)體,相互策勵(lì)終生。
先父任教北大頭兩三年,即先后有林宰平、伍庸伯、熊十力、張難先等幾位先生,不恥下問(wèn),先后主動(dòng)向先父表示愿納交之意。他們交往是為了談學(xué),談儒學(xué),談佛學(xué)。儒學(xué)與佛學(xué)都是與人生問(wèn)題密切相關(guān)的學(xué)問(wèn),他們正是因關(guān)心人生問(wèn)題而談學(xué)的。這種共同的志趣使他們結(jié)交,且成為終生的朋友。當(dāng)時(shí)先父不過(guò)二十多歲,而林先生等均長(zhǎng)他十歲甚至二十歲,可算是忘年之友,因此先父嘗說(shuō):“我看他們都是在師友之間的。”既是師長(zhǎng),又是朋友;他們之間的情誼,可說(shuō)是誼兼師友。
《東西文化及其哲學(xué)》問(wèn)世前后一二年,有北大學(xué)生數(shù)人與先父交往密切,成了很好的朋友。其中三人與先父合影后,先父寫(xiě)下這樣幾句話:“這是我同三個(gè)頂好的朋友葉麟、朱謙之、黃慶的照像,他們都是北大的學(xué)生,卻四個(gè)人年紀(jì)皆在二十幾歲,差不許多。我們相與并無(wú)所謂先生和學(xué)生,只是朋友,而且是小孩子般的朋友。四人性格思想見(jiàn)解并不相同,幾乎一個(gè)人是一個(gè)樣子,所以議論每多不合,但總覺(jué)得彼此相與是第一樂(lè)事?!?/p>
朋友團(tuán)體形成始于此
在《東西文化及其哲學(xué)》書(shū)末,先父提出了“再創(chuàng)中國(guó)古人講學(xué)之風(fēng)與近代社會(huì)運(yùn)動(dòng)結(jié)合為一”的主張,想要聚合一些朋友,試作一種書(shū)院式的講學(xué)活動(dòng),而隨后就有人響應(yīng)。除了幾位北大學(xué)生,還有北平之外遠(yuǎn)道而來(lái)的青年,如四川的王維徹,海南島的云頌天先生等。這些青年人都是“很想求得自己人生生活”,而“不愿模模糊糊過(guò)下去的人”。當(dāng)時(shí)大家同在距北大不遠(yuǎn)的地安門吉安所(街道名),賃屋多間,過(guò)起同處共學(xué)的生活。以先父為中心的朋友團(tuán)體的形成自此開(kāi)始。這大約是1922-1923年的事。
這個(gè)朋友團(tuán)體自成立之日起,數(shù)十年間過(guò)的是一種團(tuán)體生活,但并無(wú)什么會(huì)章,而大家可以聚合不散,或聯(lián)系不斷,全賴“志同道合”四個(gè)字,即同有志于“人生向上”,而這正是這一團(tuán)體建立的根本宗旨。
朋友團(tuán)體聚合地多有轉(zhuǎn)移
此后,隨先父與大家用心與致力之所在不同,朋友團(tuán)體聚合之地多有轉(zhuǎn)移。
1924年因先父接辦山東省六中高中,朋友團(tuán)體遂轉(zhuǎn)往菏澤。
1928年因接辦廣東省立一中,朋友團(tuán)體成員多隨先父往廣東,進(jìn)行教育改革約三年。
1931年創(chuàng)建山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院于鄒平縣,朋友團(tuán)體成員隨先父至此,成為農(nóng)村工作的骨干或領(lǐng)導(dǎo)。此時(shí)又邀約數(shù)以百計(jì)的專家學(xué)者從城市至農(nóng)村參與工作,同時(shí)又召集千百農(nóng)村青年,經(jīng)培養(yǎng)訓(xùn)練回鄉(xiāng)開(kāi)展地方自治試驗(yàn),為國(guó)家民主政治打基礎(chǔ)等工作。
好景不長(zhǎng)。1937年7月7日,日本挑起全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)火燒及山東,鄉(xiāng)建院關(guān)閉,人員大部分留山東本鄉(xiāng)本土投入敵后抗日工作,少部分往四川大后方。
敵后朋友處境艱難
留在敵后的朋友處境艱難險(xiǎn)惡。1939年先父至敵后巡視及返回四川大后方之后,不斷傳來(lái)令人痛心的消息。
同年6月李星三同學(xué)代表所領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)往偽軍駐地洽商其投入抗日事,而偽軍實(shí)為詐降,李星三被活埋。
同年7月初,公竹川同學(xué)被殺,棄尸無(wú)頭。公竹川曾在敵后引導(dǎo)先父及隨行人員,從蒙陰境群山間與敵周旋近月,終得沖出重圍,分手次日即發(fā)生此事?!皢韬敉丛?!彼時(shí)游擊區(qū)內(nèi)黨派紛繁,互相猜忌仇怨,蓋莫由確知其故云?!保ā都o(jì)念亡友公竹川》)(1987年6 月12日《中共臨沂地委組織部文件》: “公竹川同志……‘肅托’時(shí)被殺,實(shí)屬冤案……”)
同年9月,先父自敵后返回四川大后方,又傳來(lái)黃孝方、李鼐等同學(xué)被害消息?!包S生在抗戰(zhàn)后極努力工作,然竟被誣為托匪而殺之!”
北碚終成朋友團(tuán)體聚合與聯(lián)絡(luò)處
1937年自山東撤往四川的朋友,經(jīng)過(guò)南充璧山一二年的周折,終尋得重慶北碚為落腳點(diǎn),在此創(chuàng)辦勉仁中學(xué)、勉仁文學(xué)院及勉仁書(shū)院。從此北碚成為朋友團(tuán)體的聚合地與聯(lián)絡(luò)處。
自有朋友團(tuán)體之后,先父嘗說(shuō):“于是我的生活幾乎是成了兩面的了;一面是家庭的一員,一面是朋友團(tuán)體的一員。”“朋友相聚處就是我的家。”
可是在北碚相聚九年之后,朋友團(tuán)體分別星散了。
1949年重慶解放,先父創(chuàng)辦之中學(xué)、學(xué)院、書(shū)院均奉命由當(dāng)?shù)厝嗣裾庸埽ó?dāng)時(shí)政策是私人不得辦學(xué))。先父1950年初出川去北京,朋友團(tuán)體隨之星散。大家同聚于北碚前后九年,至此成為過(guò)去。
昔日友人多因衰病而分手
昔日朋友因步入暮年,又加衰老多病,竟早于先父先后離開(kāi)人世。
陳亞三先生因肺癌1964年病逝于北京,終年六十九歲。
黃艮庸先生1966年“文革”以“逃亡地主”莫須有罪名,遭紅衛(wèi)兵押回廣東老家,途中時(shí)遭“不是文斗,直至不能支持”?;氐椒霞覄趧?dòng)改造,撿糞掙工分糊口。1972年解除勞改回京。1976 年11月病故。據(jù)艮庸先生家人說(shuō),先生曾表示愿在京侍奉老師至百年后,然后返回故鄉(xiāng)終老,不料竟先于老師而去。先父對(duì)此嘗說(shuō):“艮庸自二十歲從游于我,垂五十七年之久。其他人或早死,或隨我較晚,或中道分手,皆不及他?!保ā读菏橹绿锬街堋罚?977年11月27日)
云頌天先生于1970年、1975年6月,兩度長(zhǎng)途跋涉,自四川北碚來(lái)京看望老師。1983年中風(fēng)復(fù)發(fā)病故于重慶,享年八十二歲。據(jù)先生子女說(shuō),云先生因中風(fēng)已舉步維艱,仍多次囑子女為其購(gòu)車票,打算再次赴京拜望老師。先父嘗寫(xiě)道:“頌天為學(xué)懇切為己,師友儕輩無(wú)不欽重其為人。自1924年遠(yuǎn)從廣東海南島來(lái)投我,同學(xué)共處達(dá)數(shù)十年,愚自忖受朋友之益,必不能不念及頌天。”
先父暮年寫(xiě)成《略記當(dāng)年師友會(huì)合之緣》,懷念昔日師友之情流露于字里行間,他生活中不可一日無(wú)師友,由此可見(jiàn)。
朋友團(tuán)體之終結(jié)
1988年6月23日,先父梁漱溟病逝于北京。此時(shí)朋友團(tuán)體成員多早于先父身故,而如今起著精神領(lǐng)袖的中心又逝去,這一朋友團(tuán)體走向最后終結(jié)?;仡櫞伺笥褕F(tuán)體從開(kāi)始形成,至最后終結(jié)(1922-1988年),歷時(shí)達(dá)六十六年。
現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)與以前老社會(huì)不同。由個(gè)人相交而成朋友的,這是老的方式,以后朋友的關(guān)系要生變化,不單是個(gè)人彼此的關(guān)系,說(shuō)朋友就是集團(tuán),是很多人在一起;或自己加入集團(tuán),或自己創(chuàng)造集團(tuán)。
這是先父上世紀(jì)30年代初于朝會(huì)上向青年學(xué)生說(shuō)的話(見(jiàn)《朝話》一書(shū))。
先父與青年朋友交往中,以思想的引領(lǐng)與精神的感召,使朋友團(tuán)體逐漸形成,這是一方面;而青年朋友做出回應(yīng),這是另一方面。兩方面的合力,使團(tuán)體得以凝聚不散,遂實(shí)現(xiàn)了“創(chuàng)造集團(tuán)”之事。在這創(chuàng)造中,先父的作用較多,自是當(dāng)然。
“人生的意義在創(chuàng)造。”(梁漱溟:《人生的意義》)先父與青年朋友們實(shí)踐了人生的意義。
關(guān)于家書(shū)
本書(shū)最后一輯為家書(shū)之匯編。
說(shuō)到家書(shū),在寫(xiě)寄我兄弟二人的信中,年代最早的寫(xiě)于1938年,是先父初訪延安后,再至開(kāi)封做短暫逗留,又到江蘇徐州寫(xiě)成并付郵的。此時(shí)距著名的臺(tái)兒莊大會(huì)戰(zhàn)前約兩個(gè)月,徐州尚在中國(guó)軍隊(duì)守衛(wèi)之中。此信寄達(dá)的目的地為日軍占領(lǐng)下的北平,而這時(shí)筆者兄弟二人正隨堂姐滯留于此。此時(shí)約在1938年2月中旬,華北已淪入日軍之手;此信當(dāng)是經(jīng)過(guò)蘇北、山東、河北等敵占區(qū),然后才到北平的。想不到這么一封短信,竟有如此曲折的經(jīng)歷,而它被保留下來(lái),至今已達(dá)七十九年!
自母親1935年病故于山東鄒平后,父子三人聚少離多,書(shū)信成為父子聯(lián)系的重要工具,而顯得更加可貴了??上А拔母铩敝斜怀瓫](méi),后只尋回一部分,損失大部分;有幸劫后余生的部分,就更彌足珍貴了。古人詩(shī)句“家書(shū)抵萬(wàn)金”,借用于此,也是很合適的。
還要指出,先父寫(xiě)示給我兄弟二人的書(shū)信,其珍貴之處何在?那就是他關(guān)心和教育兒女的指導(dǎo)思想與方法,有其獨(dú)到之處。如果讀者已為人父母,更請(qǐng)細(xì)讀這些家書(shū),自然會(huì)有許多體會(huì),從而受益。
記得在編成《梁漱溟日記》后,曾在前言中寫(xiě)下這樣幾句話:“這些日記是他全為自己備忘而寫(xiě),并無(wú)身后發(fā)表之意;可是如今它卻可為人們了解他,提供一個(gè)‘窗口’。發(fā)揮這種‘窗口’作用,就是將其匯編出版的用意所在?!?/p>
以上的幾句話用于《梁漱溟往來(lái)書(shū)信集》一書(shū),也是很合適的。
為使讀者能夠完整領(lǐng)略書(shū)信原貌,此書(shū)中留存有原件的部分書(shū)信格式復(fù)原了其本來(lái)的樣態(tài),如為表對(duì)收信人的尊敬,其稱呼前有空格,或另行;為表自謙,寫(xiě)信人自稱時(shí)字號(hào)小于書(shū)信正文等。部分信件后的附件為原信所有,此次一并收入。部分書(shū)信原本沒(méi)有標(biāo)點(diǎn),均由我一一添加補(bǔ)足。
在輯錄與編成此書(shū)信集的過(guò)程中,得到世紀(jì)文景何曉濤等同志全力協(xié)助,如果沒(méi)有他們諸位的辛勤工作,由我一人去完成它,是絕無(wú)可能的。因此應(yīng)當(dāng)在此表示感謝之意。
至于此書(shū)如有不當(dāng)或差錯(cuò)之處,還望讀者指出,以便改正。謝謝!
輯錄者梁培寬
于北大承澤園
2016年11月26日時(shí)年九十有一(文/梁培寬)