貧民深淵，一具龐大的殺人機(jī)器

杰克·倫敦以一位落魄美國(guó)水手的身份，深入倫敦東區(qū)，在當(dāng)?shù)刎毭窨咧猩盍藬?shù)十天，體驗(yàn)日常民生，詳加調(diào)查， 細(xì)致觀察，掌握了大量一手資料。在本書(shū)中，他將所見(jiàn)所聞傳神地描述于字里行間，為讀者展示了一幅幅反映20世紀(jì)初葉倫敦東區(qū)貧民生活狀態(tài)的生動(dòng)畫(huà)卷，不加虛飾地揭露出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐闹T多社會(huì)問(wèn)題，促人深思。

——邊緣人——

▌摘自杰克·倫敦《深淵居民》

我對(duì)倫敦東區(qū)的第一印象自然是非常概括性的。后來(lái)，所有的細(xì)節(jié)才一一浮現(xiàn)，在四處一片混亂慘狀中，我發(fā)現(xiàn)有些地方的人還是過(guò)著快樂(lè)的生活——有時(shí)候，快樂(lè)會(huì)出現(xiàn)在偏僻狹小街道上的一排排房屋里，那些都是工匠的住處，他們過(guò)著比較粗鄙的家庭生活。每到晚上，男人都坐在門(mén)前，嘴里吸著煙，小孩坐在他們的膝蓋上，妻子們忙著聊八卦笑聲處處，歡樂(lè)無(wú)邊。顯然這些人都對(duì)現(xiàn)狀很滿足，因?yàn)?，相較于他們四周的生活慘狀，他們是比較富裕的。

但是，充其量這只不過(guò)是某種乏味的動(dòng)物般樂(lè)趣，一種大肚男的滿足感。他們的生活基調(diào)是只講求物質(zhì)的。他們愚蠢而沉重，沒(méi)有想象力。東區(qū)深淵似乎彌漫著一種令人昏昏欲睡的懶散氛圍，他們深陷其中，變得死氣沉沉。他們未經(jīng)宗教洗禮。他們不知道該畏懼上帝，也感受不到上帝帶來(lái)的喜樂(lè)。他們不知道上帝的存在；他們對(duì)于生活的要求或者夢(mèng)想不過(guò)就是能把肚子養(yǎng)大，晚上有煙抽，常?？梢院取耙话氚搿本秃谩?/p>

如果這就是生活的全部，那也沒(méi)什么不好；但實(shí)際并非如此。他們沉浸其中，感到滿意的昏沉生活具有致命的惰性，是崩潰的前奏。他們不求進(jìn)步，因此他們很容易就會(huì)往回跌入深淵里。他們這一代只會(huì)開(kāi)始?jí)櫬?，墮落的過(guò)程在他們的兒孫身上完成。這種人從生活中獲得的總是比他們要求的還少；他們的要求其實(shí)已經(jīng)不多，結(jié)果獲得的還少于要求的，這讓他們的生活無(wú)以為繼。

都市生活過(guò)得再好，對(duì)于人類而言，都是一種不自然的生活；但是倫敦的生活實(shí)在是極其不自然，以至于一般的男女工人都無(wú)法忍受。種種不良的影響力持續(xù)發(fā)揮作用，讓他們身心受損。他們的道德力量與體力都變得非常差，剛剛從鄉(xiāng)間來(lái)的優(yōu)秀工人來(lái)到城里后變成可憐的第一代；到了他們的第二代，已經(jīng)沒(méi)有了往前推進(jìn)的動(dòng)力，事實(shí)上當(dāng)年父親那輩做的工作，到了他們這一代已經(jīng)沒(méi)有足夠體力能承擔(dān)了，最后注定要住進(jìn)深淵底部的廢墟里。

如果沒(méi)有其他任何因素，光是他們躲也躲不掉的空氣，就足以讓他們變得身心衰弱，因此無(wú)法與那些剛來(lái)倫敦城的強(qiáng)壯鄉(xiāng)下人競(jìng)爭(zhēng)——他們會(huì)被毀掉，但到最后，那些鄉(xiāng)下人也一樣會(huì)被毀掉。

除了彌漫于東區(qū)空氣中的病菌之外，我們只要再考慮下空氣里的煙霧就好。裘園的園長(zhǎng)威廉·席索頓一戴爾爵士( Sir william thiselton-Dyer)一直都在研究沉淀在植物上面的煙霧數(shù)量，根據(jù)他的估計(jì)，每周至少有六噸的固態(tài)沉淀物，降落在倫敦與周遭區(qū)域每一塊四分之一平方英里土地上，成分包括煤灰與焦油的碳?xì)浠衔铩＿@等于是每一塊一平方英里土地上，每周都有三十四噸固態(tài)沉淀物，每年則為一千兩百四十八噸。最近，圣保羅大教堂圓頂下方的雪檐上有大量石灰的硫酸鹽結(jié)晶物被清除掉。此一沉淀物是因?yàn)榭諝饫锏牧蛩釕腋∥锱c石灰?guī)r石材里的碳酸鹽交互作用形成的。不論晝夜，倫敦的工人們每天呼吸時(shí)，都持續(xù)把這種硫酸吸進(jìn)體內(nèi)。

無(wú)疑的，東區(qū)的孩子們長(zhǎng)大后成為體弱的大人，欠缺體魄或活力，膝蓋脆弱、胸膛狹小、無(wú)精打采，他們必須與從鄉(xiāng)間入侵的龐大人口進(jìn)行生存競(jìng)爭(zhēng)，最后一敗涂地。鐵路工、送貨員、公交車(chē)司機(jī)、玉米與木材搬運(yùn)工，以及所有需要體力勞動(dòng)的工作人口絕大多數(shù)都是來(lái)自鄉(xiāng)間；以倫敦警察局的員工為例，大約有一萬(wàn)兩千人是出生于鄉(xiāng)間，來(lái)自倫敦的則為三千人。

所以我們不得不做出一個(gè)結(jié)論：東區(qū)深淵等于是一具龐大的殺人機(jī)器，而且每當(dāng)我走過(guò)一條條偏遠(yuǎn)小街，看到民宅門(mén)口那些大肚工匠，我都覺(jué)得他們比躺在深淵谷底的那四十五萬(wàn)彷徨無(wú)助可憐蟲(chóng)還要悲哀。重點(diǎn)是，他們已經(jīng)踏出了邁向衰敗的第一步，而這條痛苦的路將會(huì)由他們的兒孫走完。

然而，小街居民過(guò)的是一種優(yōu)質(zhì)生活。其中充滿了人類生活的各種可能性。如果條件適宜，這種生活可以持續(xù)好幾個(gè)世紀(jì)，培養(yǎng)出許多偉人、英雄與大師，他們因?yàn)閾碛羞^(guò)這種生活才得以改善世界。

我曾跟一個(gè)相當(dāng)具有代表性的婦女聊過(guò)，她是已經(jīng)被迫遷出小街，開(kāi)始不可避免地往深淵底部墮落的那種人。她的丈夫是裝配工，工程師工會(huì)的會(huì)員。他不是那種捧著鐵飯碗的人，由此可見(jiàn)是個(gè)可憐的工程師。想要獲取或者保有一份固定的工作，必須要有體力與進(jìn)取心，但他沒(méi)有那種條件。

他們夫妻有兩個(gè)女兒，一家四口住在兩個(gè)美其名為“房間”的狗窩，每周租金為七先令。他們沒(méi)有爐灶，只能設(shè)法用煤氣壁爐煮飯。因?yàn)樗麄儾⒎欠慨a(chǎn)的所有人，無(wú)法取得源源不絕的瓦斯；但是，房間里裝了一種聰明的機(jī)器，他們因而受益。只要從機(jī)器的投幣孔丟入一便士，瓦斯就來(lái)了，等到一便士的瓦斯量耗盡，瓦斯就會(huì)自動(dòng)切斷?！耙槐阃恋耐咚柜R上就用光了，”她解釋道：“但是飯還沒(méi)煮到一半！”

多年來(lái)，饑餓已經(jīng)開(kāi)始變成他們生活的一部分。他們離開(kāi)餐桌時(shí)總是還沒(méi)吃飽，覺(jué)得如果還有東西可以吃就好了月月如此。一旦開(kāi)始往深淵底部墜落，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良往往是導(dǎo)致他們活力減退的重要因素，墜落的速度也會(huì)因而加快。

然而她是個(gè)勤奮的女工。她說(shuō)，從凌晨四點(diǎn)半開(kāi)始，一直到晚上熄燈前，她手里不?？p制著那種有襯里與兩側(cè)帶著荷葉飾邊的裙子，每十二件拿七先令工資。聽(tīng)清楚了，有襯里與兩側(cè)帶著荷葉飾邊的裙子，十二件才賺七先令！這等于是每十二件裙子才賺一點(diǎn)七五美元，或者每一件才十四點(diǎn)七五分錢(qián)。

她丈夫?yàn)榱酥\職，必須保持工會(huì)會(huì)員身份，每周工會(huì)都會(huì)跟他收一先令六便士會(huì)費(fèi)。還有，每當(dāng)工會(huì)在罷工，而他剛好仍有工作時(shí)，有時(shí)候他還會(huì)被迫繳納最高十七先令給工會(huì)的公庫(kù)，當(dāng)做救濟(jì)基金。

他的大女兒曾經(jīng)當(dāng)過(guò)女裝裁縫師的學(xué)徒，每周工資一先令六便士——等于周薪三十七點(diǎn)五分美元，換算成日薪只比五分錢(qián)多一點(diǎn)兒。盡管她為了學(xué)習(xí)手藝，希望當(dāng)上裁縫師而忍受那么低的薪水，碰到淡季她還是被解雇了。后來(lái)她被一家腳踏車(chē)車(chē)行聘用，待了三年，周薪五先令，每天上班要走兩英里路程，回家一樣兩英里，遲到還會(huì)罰錢(qián)。就那一對(duì)夫妻而言，他們算是玩兒完了。他們的手腳都已經(jīng)撐不住，正在往坑底墜落。至于他們的女兒怎樣呢？過(guò)著像豬一樣的生活，因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而非常虛弱，神智、品行與身體等各方面都受損，一出生就開(kāi)始?jí)嬄涞乃齻冇泻螜C(jī)會(huì)往上攀爬遠(yuǎn)離東區(qū)深淵呢？

寫(xiě)到這里時(shí)，外面的吵鬧聲已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，因?yàn)橛腥嗽诤臀易√幵鹤泳o鄰的院子里吵架扭打。一開(kāi)始我聽(tīng)到聲音時(shí)，還以為是狗群在吠叫咆哮，幾分鐘后我才確定是人聲，而且是女人，才可能發(fā)出那種可怕的喧鬧聲。

是喝醉的女人在打架！光是想到這種事就令人覺(jué)得不妥，真正聽(tīng)到聲音就更糟了。情況大概是這樣的——

幾個(gè)女人絮絮叨叨，講話顛三倒四，扯開(kāi)嗓子尖叫；聲音暫時(shí)平息，此時(shí)只聽(tīng)到有個(gè)孩子在哭，還有個(gè)小女孩一邊哭一邊懇求；一個(gè)女人大吵大鬧，聲音刺耳：“你打我?。∧愦蛭野?！”接著，啪一聲，有人接受了她的挑戰(zhàn)，她們又打了起來(lái)。

整排房屋后面的窗戶可以把經(jīng)過(guò)看得一清二楚，窗后站著許多好事的旁觀者，我耳邊不斷傳來(lái)令人戰(zhàn)栗的打斗與叫罵聲。所幸，從我這里看不到打斗的人。

一陣平靜過(guò)后，有人說(shuō)：“你不要?jiǎng)幽莻€(gè)孩子！”有個(gè)孩子驚恐地尖叫，顯然才幾歲而已?！昂冒?！”“好??！”……有人不斷講這句話，聲音尖銳無(wú)比；“這石頭會(huì)砸爛你的頭！”顯然真的砸到了，因?yàn)榧饨新曈鷣?lái)愈大。

接著又是一陣平靜，看來(lái)是有個(gè)女人暫時(shí)無(wú)法動(dòng)彈，旁人正要把她弄醒；我又聽(tīng)見(jiàn)孩子的聲音，但是此刻聲音變低，語(yǔ)氣依然帶著驚恐，而且筋疲力盡。接著又開(kāi)始出現(xiàn)愈來(lái)愈高的叫囂聲，內(nèi)容大概是這樣：

“是嗎？”

“是！”

“是嗎？”

“是！”

“是嗎？”

“是”

“是嗎？”

“是！”

雙方都充分表達(dá)肯定立場(chǎng)后，沖突再次爆發(fā)。其中一個(gè)女人取得壓倒性優(yōu)勢(shì)，從另一個(gè)女人大呼小叫的聲音聽(tīng)來(lái)，她始終保有優(yōu)勢(shì)。大呼小叫的聲音慢慢變小，最后消失，無(wú)疑是因?yàn)榻械娜吮焕兆×恕?/p>

又出現(xiàn)新的人聲；這次是從側(cè)邊加入戰(zhàn)局；被勒住的人突然脫身，大呼小叫的聲音比先前更高了；接著大家都開(kāi)始吵吵鬧鬧，每個(gè)人都加入了戰(zhàn)局。

一陣平靜后又出現(xiàn)新的人聲，是個(gè)年輕女孩，她說(shuō)“我來(lái)代替我媽?！苯又且淮畬?duì)話：“我想怎樣就怎樣，可惡，該死的！該死的！”

“我倒想看看你要怎樣，可惡，該死的！該死的！…，如此重復(fù)了幾遍，又打了起來(lái)，幾對(duì)母女全都加入戰(zhàn)局，此時(shí)女房東叫她的幼女離開(kāi)后面階梯，回到屋里，而我則是思考著她女兒聽(tīng)到那些話會(huì)對(duì)品性造成什么影響。

（本文摘自《深淵居民》，[美] 杰克·倫敦/ 陳榮彬/ 北京大學(xué)出版社/ 2017）