莫楷（Canaan Morse）是美國(guó)東北緬因州的一位80后。他不僅是《人民文學(xué)》英文版《Pathlight（路燈）》的創(chuàng)始人之一、唯一的詩(shī)歌編輯，同時(shí)也是中國(guó)文學(xué)海外推介網(wǎng)站“紙托邦（Paper Republic）”的最早成員之一。
蘇珊·桑塔格國(guó)際翻譯獎(jiǎng)（Susan Sontag InternationalPrize for Translation）是獎(jiǎng)勵(lì)世界范圍內(nèi)三十歲以下從事文學(xué)英譯者的重要獎(jiǎng)項(xiàng)之一。作為該獎(jiǎng)的2014年得主，莫楷多年來(lái)一直秉承著對(duì)中國(guó)文化和文學(xué)的摯愛(ài)，從事著中國(guó)文學(xué)的英譯和研究工作，從而使他對(duì)中國(guó)文學(xué)的海外譯介問(wèn)題有著深刻、直接的體驗(yàn)和了解。
少年時(shí)代的中國(guó)緣
早在十歲那年第一次接觸到中國(guó)語(yǔ)言之前，莫楷就迷上了中國(guó)的神話和歷史。那時(shí)候他最愛(ài)看神話，感覺(jué)文本內(nèi)容起源越早就越神秘。此外，父母的影響，對(duì)莫楷的中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)習(xí)具有極大的引導(dǎo)與幫助。他的父母曾于上世紀(jì)七十年代在哈佛夜校修學(xué)中文，父親還在康奈爾大學(xué)主修中國(guó)哲學(xué)、中國(guó)美學(xué)和科舉制度史。
莫楷父親最初送兒子學(xué)漢語(yǔ)，可能有點(diǎn)兒“父夢(mèng)子承（vicarious living）”的意思?？珊髞?lái)他發(fā)現(xiàn)，小莫楷不但極具漢語(yǔ)天賦，而且達(dá)到了酷愛(ài)的程度。閑暇時(shí)，小莫楷會(huì)將父親書(shū)架上的古代和現(xiàn)代漢語(yǔ)字典取下來(lái)，邊翻閱邊抄寫其中的漢字。見(jiàn)兒子與中文如此“有緣”，在莫楷十歲那年，父母特地為他到科爾比學(xué)院（Colby College）聘請(qǐng)一位副教授專門進(jìn)行中文輔導(dǎo)。八年后，莫楷考進(jìn)該校，孩提時(shí)代的中文輔導(dǎo)成了他畢生事業(yè)的導(dǎo)師。
莫楷最初幾次來(lái)中國(guó)，都是為了專門進(jìn)修中文，參加的是諸如美國(guó)各大學(xué)聯(lián)合漢語(yǔ)中心ACC（Associated Colleges in China）、國(guó)際聯(lián)合漢語(yǔ)培訓(xùn)項(xiàng)目IUP（Inter-University Program for Chinese Studies）等機(jī)構(gòu)專為美國(guó)學(xué)生設(shè)計(jì)的語(yǔ)言學(xué)習(xí)班。
2009年，莫楷毅然決然從麻省大學(xué)波士頓分校辭職去北京發(fā)展的行為，著實(shí)讓他的親友大跌眼鏡。后來(lái)他如此解釋道：“做出這一舉動(dòng)的行為動(dòng)機(jī)比較復(fù)雜：其一，為了發(fā)展自己的文學(xué)翻譯事業(yè)。在北京能有更多的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)優(yōu)秀的中國(guó)作家，順便把當(dāng)時(shí)接手的一個(gè)作品翻譯完成。其次，為了學(xué)相聲。我在2007年有幸結(jié)識(shí)著名相聲演員丁廣泉老師，從而對(duì)相聲產(chǎn)生了濃厚興趣。2011年秋，我正式拜在丁老師門下學(xué)習(xí)相聲。其三，出于對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的興趣。我認(rèn)為，要對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文化有深入了解，非得在當(dāng)?shù)伢w驗(yàn)生活不可。其四，為了繼續(xù)學(xué)業(yè)。2011年，我成功考取了北京大學(xué)的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，辭職深造就是為了深究中國(guó)文學(xué)?！?/p>
師從中國(guó)藝術(shù)家丁廣泉從事相聲表演的經(jīng)歷，使莫楷悟出了文學(xué)翻譯的真諦——語(yǔ)境。這恰恰是困擾許多文學(xué)翻譯家的難題。為此，他有意識(shí)地進(jìn)行了大量在中文語(yǔ)境中的語(yǔ)言訓(xùn)練，在與聽(tīng)眾聽(tīng)覺(jué)審美的互動(dòng)中提升對(duì)語(yǔ)感的高層級(jí)認(rèn)知。學(xué)相聲就是學(xué)“對(duì)話”，來(lái)言和去語(yǔ)的巧妙搭配形成了強(qiáng)有力的邏輯關(guān)系。
對(duì)相聲語(yǔ)言的高敏感度使莫楷在文學(xué)翻譯上如魚(yú)得水。他的研究興趣廣泛，對(duì)古典文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)均有涉獵。莫楷認(rèn)為，在漢語(yǔ)這種“字本位”的特殊語(yǔ)言情境中，對(duì)古典文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的研究和翻譯之間存在著相輔相成的關(guān)系。因此，不管是古典文學(xué)還是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，只要能夠提高自身的翻譯和創(chuàng)作能力，他都愿意嘗試。他翻譯的處女作便是王朔的中篇小說(shuō)《空中小姐》。
中國(guó)文學(xué)的譯者現(xiàn)狀
莫楷介紹，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)翻譯隊(duì)伍主要來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)和中國(guó)香港，人員儲(chǔ)備稍顯匱乏。就莫楷身邊的英譯者而言，有的是通過(guò)他的博客召集而來(lái)，有的則是有過(guò)合作的老朋友。在全世界范圍內(nèi)，學(xué)習(xí)中文和東方學(xué)的學(xué)生比例雖不大，但總量并不少，為何罕有人從事文學(xué)翻譯呢？莫楷認(rèn)為，從技術(shù)和精力上來(lái)說(shuō)，文學(xué)翻譯完全稱得上專業(yè)工作，但無(wú)法獲取專業(yè)人士應(yīng)有的報(bào)酬，這一現(xiàn)狀與異域?qū)W生學(xué)中文的目的顯然背道而馳。他們要么為了有朝一日在中國(guó)能獲取豐厚的報(bào)酬，要么希望能夠在中外關(guān)系發(fā)展中謀求到理想職位。一心關(guān)注中國(guó)文學(xué)海外譯介且立志做文學(xué)翻譯的人數(shù)，畢竟非常有限。
目前，在美國(guó)支持文學(xué)翻譯的主要機(jī)構(gòu)，有獨(dú)立聯(lián)邦機(jī)構(gòu)NEA（the National Endowment for the Arts，NEA）和民間非營(yíng)利組織美國(guó)筆會(huì)中心PEN（American Center，PEN）。兩個(gè)機(jī)構(gòu)每年會(huì)提供數(shù)額不等的獎(jiǎng)金給申請(qǐng)的譯者。PEN提供的獎(jiǎng)金數(shù)額在三千到六千美金不等；NEA資助的金額則大很多，少則1.25萬(wàn)美元，多則達(dá)2.5萬(wàn)美元。這兩項(xiàng)獎(jiǎng)金對(duì)翻譯的選材與題材不限，但以單本翻譯為主，每年競(jìng)爭(zhēng)都非常激烈。
中國(guó)也有幾項(xiàng)資助中國(guó)文學(xué)“走出去”的翻譯基金，如國(guó)家新聞出版總署主管的“經(jīng)典中國(guó)國(guó)際出版工程”項(xiàng)目和作家協(xié)會(huì)的翻譯基金等。但國(guó)內(nèi)的翻譯基金數(shù)量有限，資助款項(xiàng)大多也不大。忽視對(duì)譯者的社會(huì)認(rèn)可和經(jīng)濟(jì)支持，一定程度上影響了中國(guó)文學(xué)的海外譯介。
中國(guó)文學(xué)翻譯主要有三種模式：中國(guó)譯者獨(dú)譯、海外譯者獨(dú)譯與中外譯者合譯。在中國(guó)譯者翻譯效果不理想、海外譯者數(shù)量極其有限的情況下，莫楷主張，“凡是能夠產(chǎn)生佳譯的做法，我一律不反對(duì)?！北M管在翻譯《小九路中巴》的過(guò)程中，他曾與香港城市大學(xué)教授盧克斯（Lucas）有過(guò)不錯(cuò)的合譯經(jīng)歷，但他仍然偏愛(ài)與文本單獨(dú)作戰(zhàn)的模式，這完全出于自身對(duì)中國(guó)文化、文學(xué)的深情，他常沉醉于文本內(nèi)字里行間的韻味和翻譯過(guò)程不斷推敲的獨(dú)有體驗(yàn)。
翻譯中的舍與得
莫楷表示，自己在翻譯過(guò)程中會(huì)遵守與作者的信任關(guān)系，盡量忠實(shí)于原文，但同時(shí)他認(rèn)為，確有創(chuàng)作能力比作者更強(qiáng)的譯者。翻譯在一定程度上屬于再創(chuàng)作，翻譯家有權(quán)力加重譯文的色彩和感染力，據(jù)說(shuō)托爾斯泰的英文譯本就比原作流暢得多。文學(xué)翻譯的目標(biāo)是一種共同創(chuàng)作（co-creation），以謙虛的心態(tài)進(jìn)行的翻譯不會(huì)阻礙原作的再次傳播。
翻譯過(guò)程中使用的附文本主要包括序言、注釋（包括腳注和尾注，一般情況下，腳注簡(jiǎn)單，尾注詳明）。雖然莫楷本人對(duì)腳注沒(méi)有異議，也不認(rèn)為會(huì)妨礙讀者閱讀，但是如今對(duì)腳注的排斥已成為西方翻譯家的普遍心態(tài)。在個(gè)人翻譯實(shí)踐中，莫楷會(huì)盡可能減少腳注，他認(rèn)為注釋過(guò)多不但會(huì)破壞文章的節(jié)奏和韻律，更糟糕的是，閱讀極易成為讀書(shū)備考，故事的沁入性被破壞。因此他更慣用尾注，這樣既不干擾閱讀過(guò)程，又可在正文后暢懷揮筆。在翻譯何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》時(shí)，莫楷幾乎一律用尾注，將正文中不斷出現(xiàn)的各種典故和歷史材料在正文后全部鋪開(kāi)，以致85頁(yè)的正文后，竟有50頁(yè)的尾注。
莫楷認(rèn)為，譯本是譯者與出版社互相角力的產(chǎn)物?；谑鼙姾褪袌?chǎng)效果的考慮，出版社為了實(shí)現(xiàn)接受效果的最大化，往往會(huì)向編輯和譯者施加壓力；而編輯和譯者則以論點(diǎn)的合理性與個(gè)人審美價(jià)值為據(jù)不愿輕易屈從與讓步，譯本在一次次的爭(zhēng)鋒中產(chǎn)生并獲得意義。令人慶幸的是，許多編輯、譯者和出版人的合作是建立在友情之上，他們往往是商業(yè)界最講情義和彼此信任者。以編輯與譯者關(guān)系為例，前者的影響力不僅限于譯作，更有可能波及至譯者整個(gè)職業(yè)生涯。編輯應(yīng)視譯者同原作者，親密無(wú)間。譯者則視編輯為友，忠誠(chéng)有加——縱使其他出版商開(kāi)價(jià)更高，仍不為所動(dòng)。當(dāng)然，他們之間的友情維護(hù)有其基本原則：編輯不會(huì)為譯者而損害出版社利益，毀了自己的事業(yè)。當(dāng)譯者提出不合理要求并強(qiáng)調(diào)話語(yǔ)權(quán)時(shí)，編輯多以大局為重，當(dāng)機(jī)立斷。畢竟譯作一旦出版，盈利與否，編輯全權(quán)負(fù)責(zé)。
對(duì)任何文本的修改權(quán)都應(yīng)該保留在與文本最親密接觸的人之手。原作者和譯者交流，譯者和編輯交流均是如此?；趥€(gè)人文學(xué)理論背景，莫楷對(duì)翻譯的理解并不墨守成規(guī)，他認(rèn)為“作者意圖”這個(gè)概念是值得商榷的，因?yàn)闊o(wú)論從哪方面而言，作者與作品的關(guān)系都難以截然區(qū)分。當(dāng)譯本進(jìn)入修改階段，交流要以譯者為主。為了讓譯文情節(jié)更緊湊，表達(dá)更富韻味，有些原本細(xì)節(jié)會(huì)被“輕描淡寫”，會(huì)被“創(chuàng)造性地處理”，會(huì)被調(diào)整順序，甚至做部分刪減。成功的譯作未必是完美之“對(duì)譯”。符合源語(yǔ)語(yǔ)境審美期待的譯文未必能在目的語(yǔ)閱讀市場(chǎng)取得成功。同樣，雖然翻譯編輯是譯本的“主刀醫(yī)生”，可對(duì)譯本進(jìn)行“手術(shù)”，但必須遵循的原則是“不要制造傷害”，即整個(gè)編輯過(guò)程需盡量保持譯者的語(yǔ)言和思想。
觀念差異屬于另一個(gè)范疇的問(wèn)題。中文作家的某些表達(dá)有時(shí)會(huì)觸碰到英語(yǔ)讀者的神經(jīng)，這種情況下，編輯和譯者都需非常謹(jǐn)慎地根據(jù)具體情況進(jìn)行調(diào)整，比如，莫言一代的作家經(jīng)常在對(duì)女性或黑人的描述中流露出己見(jiàn)，出版社和翻譯必須想出合理的解決辦法。
雙管齊下：提升質(zhì)量、尊重受眾
莫楷認(rèn)為，為了達(dá)到更廣的覆蓋面與更好的接受效果，除了圖書(shū)出版以外，中國(guó)文學(xué)還可以通過(guò)報(bào)紙連載、網(wǎng)站、微博、微信等新媒體方式進(jìn)行傳播，但無(wú)論如何，提高作品質(zhì)量才是關(guān)鍵。在美國(guó)，《解密》《狼圖騰》并未熱銷，《三體》卻一夜“傾城”。這一成就一半歸功于劉慈欣的原創(chuàng)能力，另一半則得益于劉宇昆和 Joel Martinson的佳譯。原本和譯本的雙面高質(zhì)才會(huì)使國(guó)外出版社編輯主動(dòng)出價(jià)，競(jìng)購(gòu)該書(shū)版權(quán)。需要指出的是，以《三體》為代表的類型文學(xué)一直比純文學(xué)市場(chǎng)大得多，更容易尋找到對(duì)此感興趣的編輯和愿意巨額投資的出版社。
藝術(shù)的創(chuàng)造、閱讀與欣賞是人類有史以來(lái)不可或缺的行為，跨文化的藝術(shù)交流由文化發(fā)展內(nèi)力自驅(qū)完成。莫楷認(rèn)為，文學(xué)作品以保持意義的多元化為尚，任何組織或個(gè)人都會(huì)受限于一定的意識(shí)形態(tài)和有限的知識(shí)儲(chǔ)備，對(duì)作品和翻譯過(guò)度的干預(yù)會(huì)使文本趨向意義和解釋的統(tǒng)一化。
需要強(qiáng)調(diào)的是，不能按照傳播者的價(jià)值觀念把傳播者和接受者理解為主動(dòng)體和被動(dòng)體，這是對(duì)受眾閱讀權(quán)利的輕視。有吸引力的作品，接受者自會(huì)主動(dòng)索要；缺乏吸引力的，傳播者再推亦無(wú)用。文學(xué)幾乎沒(méi)有“走出去”的，只有被“請(qǐng)出來(lái)”或者“被挖出來(lái)”的。要真正提升中國(guó)的軟實(shí)力必須尊重受眾，以受眾為主動(dòng)體?！段饔斡洝酚⒆g本有塞繆爾片段的節(jié)譯本《金角龍王，皇帝游地府》、詹姆斯·韋爾短篇幅選譯的《中國(guó)的仙境》、蒂莫西·理查德長(zhǎng)篇幅選譯的《圣僧天國(guó)之行》、海倫·M·赫斯的更長(zhǎng)篇幅的一百回選譯本《佛國(guó)天路歷程：西游記》和最有影響力的韋利全譯本《猴王》，相關(guān)組織需要做的是支持盡可能多樣的譯本出版，以供不同受眾選擇，并為其提供必要的輔助性支持。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 