怎樣做一個(gè)機(jī)器人不能替代的人

錢理群和洪子誠(chéng)兩位老師來了。一個(gè)，手里拿本《探索與爭(zhēng)鳴》雜志，這期是人工智能與未來社會(huì)?？?，AI是近些日子他坐在養(yǎng)老院的書桌前最愛琢磨的話題；另一個(gè)，面前擺個(gè)中學(xué)小賣部里常能買到的那種紅白相間的筆記簿，待會(huì)兒，他會(huì)從中抽出幾張密密麻麻寫滿字的活頁(yè)紙，對(duì)照著開始演講——我是如何成為錢理群的同時(shí)代人的？

錢老師和洪老師分別是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域最為重要的學(xué)者之一（這個(gè)“之一”或許都可以去掉）。顯然，他們是不同的，錢老師愛笑，張大嘴哈哈哈，很像彌勒佛，文字上也是蕩氣回腸大開大合。洪老師羞赧得多，他用“怯懦”和“猶豫”形容自己，但多少年來，我們?cè)鐝奈淖掷锏弥@“猶豫”的背后是清醒的自覺，是不易磨損的堅(jiān)硬。

因洪老師《文學(xué)的閱讀》（2017.5），錢老師《魯迅作品細(xì)讀》（2017.10）出版的機(jī)會(huì)，鳳凰網(wǎng)讀書會(huì)得以邀請(qǐng)到兩位先生進(jìn)行對(duì)談。在對(duì)談中，我留意到一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，70年代。

70年代錢老師在貴州集結(jié)了一些青年一起讀魯迅，從魯迅處尋找力量，尋找社會(huì)和精神的出路。70年代洪老師也在大量地讀書，讀的是托爾斯泰、契訶夫和曹禺，尤其花了不少時(shí)間鉆研的，還有《聊齋志異》，那種簡(jiǎn)潔、傳神的語言和敘述方式……不難理解洪老師身上所具有的，那一代人中較稀有的對(duì)作品細(xì)膩的審美感覺，或許正由此而來。

以下為對(duì)談實(shí)錄。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)：高遠(yuǎn)東、錢理群、洪子誠(chéng)

“文學(xué)”在他那里，是“作為方法”的

高遠(yuǎn)東：我先介紹一下我們的兩位嘉賓，錢理群老師和洪子誠(chéng)老師。他們都是北京大學(xué)中文系的退休教授，也都是我的老師，兩位都是有精神追求和精神品格的學(xué)者。我個(gè)人認(rèn)為錢老師是一個(gè)積極浪漫主義者，洪老師是一個(gè)消極浪漫主義者，所以今天兩位學(xué)者的對(duì)話可能是偏于理想主義的，是歷史和現(xiàn)實(shí)之間的一場(chǎng)有精神內(nèi)涵的對(duì)話。

洪子誠(chéng)：對(duì)話的題目是高遠(yuǎn)東老師擬的，對(duì)錢老師來說正好合適，這是他二三十年來思考、實(shí)踐的核心問題。對(duì)我來說這個(gè)考題就有點(diǎn)難。我征得同意，就從個(gè)人化的方面，也就是和錢老師的關(guān)系談起。

首先要感謝這次活動(dòng)的主辦方。我跟錢老師雖然是朋友，但見面機(jī)會(huì)不多。還沒退休的時(shí)候，他屬現(xiàn)代文學(xué)教研室，我是當(dāng)代文學(xué)，活動(dòng)不在一塊兒。退休以后他搬到昌平那邊，見面就更難了。有時(shí)候跟他的學(xué)生姚丹他們說，想辦法制造一些機(jī)會(huì)，讓我們見面聊聊天。但是想不起什么由頭。

和謝冕老師，會(huì)有一些詩(shī)歌問題商議，而且他是美食家，我跟著他學(xué)習(xí)“食不厭精”，知道有好的菜館，就會(huì)拿這個(gè)作為由頭聚會(huì)?？墒沁@個(gè)對(duì)錢理群來完全失效。幾次和他一起吃過飯，問他菜做的怎么樣？他總是一臉茫然說：“今天吃的什么？”他是個(gè)純粹精神性的人。我不一樣，我會(huì)買菜做飯，電視看球賽，會(huì)無所事事發(fā)呆。錢老師不會(huì)家務(wù)，不聽音樂，不購(gòu)物，也不看足球；每天睜開眼就開始思考思想學(xué)術(shù)問題。所以今天要感謝主辦方，距離上一次跟他見面已經(jīng)快一年了。這是第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，我感興趣的是，為什么把我們兩個(gè)拉在一起？讓我們對(duì)話的念頭，其實(shí)十幾年前就有了。北大中文系的王風(fēng)老師就提議過，后來也有另外的學(xué)生提出，但是都沒有實(shí)現(xiàn)。我想，可能是我們有某些共同點(diǎn)，但是也有許多的差別吧？差別，才能激起進(jìn)一步的思考，將問題引至深入。

舉一個(gè)例子，我們都是以文學(xué)研究作為專業(yè)的，但是接近文學(xué)、想象文學(xué)的方式，在起點(diǎn)上就不大相同。讀錢老師自傳性質(zhì)的書，知道70年代他在貴州，和一些青年一起讀魯迅，從魯迅尋找力量，尋找社會(huì)和精神的出路?！拔膶W(xué)”在他那里是向內(nèi)，也是向外的：既與個(gè)人生命史，也和社會(huì)、人類問題的密切關(guān)連。不大確切地說，“文學(xué)”在他那里，是“作為方法”的。

70年代我當(dāng)時(shí)也讀書。不過不是魯迅，也不是“公共性”閱讀。托爾斯泰、契訶夫，尤其是契訶夫的劇本，還有屠格涅夫的《獵人筆記》、《羅亭》，手邊紀(jì)德唯一的書《地糧》，曹禺的劇本，還有我當(dāng)時(shí)能看到的“黃皮書”。

屠格涅夫

曾花了不少時(shí)間讀“聊齋”，驚嘆的是那種簡(jiǎn)潔、傳神的語言和敘述方式……相比起來，覺得和錢理群是兩種境界。他是從文學(xué)介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我是借文學(xué)“逃避”。這讓我想起上海吳亮說的，大意是說70他年代的閱讀，與其是求知的饑渴，不如說是逃避的饑渴。“逃避”自然是消極的了，不過如果自我辯護(hù)，有時(shí)候也還有一點(diǎn)點(diǎn)積極意義。

逃避也是對(duì)另外一個(gè)世界，另外的語言方式、生活方式的想象、期待。我們不是經(jīng)常把赫拉克利特的話掛在嘴邊嗎，“上坡的路和下坡的路是同一條路”。但是，上坡的路跟下坡的路總歸不是一條路。

剛才高遠(yuǎn)東說，錢理群是積極浪漫主義，我是消極浪漫主義。積極浪漫主義，就是唐·吉訶德了。不僅是“知其不可而為之”，而且堅(jiān)持在晦暗中尋找、發(fā)現(xiàn)光亮，始終不懈奮斗、爭(zhēng)取。錢老師有一本書叫《豐富的痛苦》，討論堂吉訶德和哈姆雷特的“東移”。

這個(gè)論題來自屠格涅夫19世紀(jì)末的一次演說。錢老師有哈姆雷特的成分，但是本質(zhì)上屬于堂吉訶德。毫無疑問，這是我們時(shí)代最可貴的品格。他既“撕裂美好憧憬所穿戴的面紗”，但也頑強(qiáng)地從晦暗不明中發(fā)現(xiàn)希望和光亮。至于說到我是“消極浪漫主義”，這對(duì)也不對(duì)：我確實(shí)比較消極，可是我一點(diǎn)也不浪漫。

知識(shí)分子介入現(xiàn)實(shí)，很容易歸結(jié)為立場(chǎng)表達(dá)和道德宣泄

我要說的第三點(diǎn)，是我今天自擬的題目：“我是如何成為錢理群的同時(shí)代人的？”?！巴瑫r(shí)代人”最近是個(gè)熱門詞，黃子平針對(duì)阿甘本的觀點(diǎn)有深入精辟的論述。黃子平說，這個(gè)詞起源于19世紀(jì)的俄國(guó)，那時(shí)俄國(guó)出現(xiàn)了一大批杰出作家藝術(shù)家，“同時(shí)代人”是經(jīng)常使用的詞匯。如果不把事情弄得太復(fù)雜的話，這里也可以用“同齡人”來取代，就是“我如何成為錢理群的同齡人”。

認(rèn)識(shí)錢理群是1978年之后，那時(shí)我是教師，他則從貴州帶著幾十萬字的魯迅研究書稿，到北大報(bào)考王瑤先生的研究生。因?yàn)闀r(shí)代不斷發(fā)生的斷裂，也因?yàn)閭€(gè)人如果不依附某一代際群體就難以獲得講述歷史的資格，代際劃分在這幾十年，是流行的分析工具。

在80年代以至90年代一段時(shí)間里，雖然沒有明確的名目，我跟錢老師顯然分屬不同的“代”。在思想和學(xué)術(shù)上，他屬于年輕的，先鋒探索的一代。當(dāng)時(shí)這個(gè)“群體”（姑且這么說），有黃子平、陳平原、趙園、季紅真、王富仁他們，南方有陳思和、王曉明、南帆，蔡翔、夏中義，吳亮……。

他們最初的學(xué)術(shù)成果，通過上海文藝出版社的“文藝探索書系”和浙江文藝出版社的“新人文叢”集結(jié)推出?！靶氯宋膮病钡摹靶氯恕?，很切合他們當(dāng)年的位置。

那個(gè)時(shí)候，我和與我相似的“一代”，是勉力前行但步履蹣跚的中年人。這個(gè)定位，在我這里維持了很長(zhǎng)時(shí)間。

可是不知道為什么，到了90年代后期和新世紀(jì)初，突然感覺我和錢理群好像成為“同時(shí)代人”了。這個(gè)時(shí)候回去查查我們的出生年月，才發(fā)現(xiàn)都是1939年，他好像還比我大幾個(gè)月：不折不扣的“同齡人”。

這個(gè)變化是怎么產(chǎn)生的？一般地說，時(shí)間拉長(zhǎng)了，原先的差異有可能變得模糊。具體說來，從錢理群方面，是他也難以阻擋歲月的磨損，總有一天也不再年輕，慢慢就變得和我一樣老……

《文學(xué)的閱讀》，洪子誠(chéng) 著，北京出版社

錢理群：我沒有中年，先是青年學(xué)者，后來就變成老教授，沒有中年的。

洪子誠(chéng)：從我這面說，覺得自己還不是個(gè)不求上進(jìn)的人，從80年代到90年代還是努力做了很多功課，學(xué)習(xí)很多東西。從前輩、同輩，也從錢理群他們的先鋒青年群體。

說老實(shí)話，我從他們那里可能比從同輩學(xué)到更多東西。他們的許多著作都認(rèn)真讀過，《艱難的選擇》、《論十小說家》、《心靈的探尋》、《沉思的老樹的精靈》、《豐富的痛苦》、《先驅(qū)者的形象》、《所羅門的瓶子》、《一個(gè)理想主義者的精神漫游》、《在東西方的文化碰撞中》等等。

感覺在堅(jiān)持原有的生活—文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)感覺的基礎(chǔ)上，我有重要的調(diào)整和吸納。我從這個(gè)“群體”中辨認(rèn)與我相同也不同的理念，感情狀態(tài)和分析方法，他們學(xué)術(shù)態(tài)度和精神風(fēng)貌有一些方面留給我深刻印象。

譬如，學(xué)術(shù)工作是跟生命，和歷史的使命感相聯(lián)系的。這自然是80年代不少學(xué)人的共同品格，我在一篇寫樂黛云老師的文章里——這篇文章收在《我的閱讀史》里——稱她的學(xué)術(shù)是“有生命熱度的學(xué)術(shù)”，也就是將自己的“故事”與時(shí)代的問題和痛苦交織，這和將研究作為一種外在于自己生命的職業(yè)是不同的。

錢理群第一本書《心靈的探尋》的扉頁(yè)上，有這樣的手寫體題詞：“向青年學(xué)生講述我的魯迅觀，這是做了幾十年的夢(mèng)。現(xiàn)在使命已經(jīng)完成，我應(yīng)當(dāng)自動(dòng)隱去……”自然，他后來并沒有“隱去”，而是鍥而不舍更加積極地講述。這種嵌入“時(shí)代”不僅體現(xiàn)在總體的態(tài)度，研究的選題，而且體現(xiàn)在具體分析論述中，深化在語言方式的“肌理”層面。

還有一點(diǎn)是，他們與“時(shí)代”，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，既是“嵌入”的，也是疏離的，也就是保持著一種審視、批判的距離，特別是針對(duì)權(quán)力、財(cái)富、時(shí)尚的迷信、崇拜上。幾十年來潮起潮落，有時(shí)候且變幻莫測(cè)，但不認(rèn)為都要做“弄潮兒”，有時(shí)候岸上的位置也是一種必要的選擇。

錢老師發(fā)揮王瑤先生的觀點(diǎn)說，“知識(shí)分子”就是有知識(shí)，也是分子?！胺肿印币馕吨撤N獨(dú)立性，某種堅(jiān)守，不是“精致”地看風(fēng)使舵，趨炎附勢(shì)。而且，“批判性”距離不僅針對(duì)外在現(xiàn)實(shí)，也面向自身。從錢老師80年代到今天的研究中可以看到，他一直在反省中，自覺地調(diào)整自己的觀點(diǎn)、方法。

說到“知識(shí)分子”的“知識(shí)”，也就是專業(yè)水準(zhǔn)?，F(xiàn)在談到介入、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷等等，很容易就歸結(jié)為立場(chǎng)表達(dá)和道德宣泄；這當(dāng)然也重要，卻相當(dāng)忽略對(duì)從事專業(yè)的專注的強(qiáng)調(diào)。

無論是文學(xué)寫作對(duì)語言、技藝的重視，學(xué)術(shù)研究的材料積累和不斷探尋辨識(shí)的專業(yè)精神，都是寫作者和研究者“言說”世界的前提。沒有這種執(zhí)著的專業(yè)精神，空談理想、道德用處是不大的?！凹妓嚒?、“專業(yè)水準(zhǔn)”是一種自我的“權(quán)力制約”，這種“約束”很必要，規(guī)范你的熱情和工作方向，避免朝渙散和脆弱跌落。

不過這種“約束”，并不是為了順應(yīng)“職場(chǎng)”需要的規(guī)則。我和錢老師一樣，都經(jīng)歷過一個(gè)思想精神“化約”和“清理”的時(shí)代，如何從這里面掙脫，光靠熱情和想象是不可能的。你讀錢理群的書，聽他講述他的研究計(jì)劃，就會(huì)特別感嘆他在魯迅，在當(dāng)代問題的研究上下的功夫，幾十年對(duì)相關(guān)材料的蒐集分析，積極尋找相應(yīng)的理論工具，這方面付出的精力確實(shí)讓我感嘆！他的經(jīng)驗(yàn)是，立足于從事的專業(yè)的精深鉆研，文學(xué)、學(xué)術(shù)研究社會(huì)空間的開拓才有可能實(shí)現(xiàn)。

和這個(gè)相聯(lián)系的是，如何建立獨(dú)特的與歷史的聯(lián)系方式，也是錢老師他們提供的經(jīng)驗(yàn)。記得王家新曾經(jīng)引用法國(guó)當(dāng)代詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾的話，“我們只借用那些可以加倍歸還的東西?！?/p>

從歷史上找到可以“加倍歸還”的思想精神資源，在錢理群那里，就是魯迅。他以魯迅為核心自覺建立自己的精神家族譜系。有時(shí)候，我們可能會(huì)覺得錢老師魯迅講的有點(diǎn)多，但魯迅在他那里不是現(xiàn)成藥方。80年代的“錢理群魯迅”，和90年代，和現(xiàn)在的“錢理群魯迅”，既有一以貫之的線索，也有深刻的變化：面對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)問題，錢老師是在出色地“加倍歸還”。

魯迅

最后，我想引一段德國(guó)哲學(xué)家洛維特在他的《一九三三》這本書中的一段話。這段話也寫在我的一篇短文《談文學(xué)的焦慮癥》里面。洛維特寫到1919年他在大學(xué)課堂上聽馬克思·韋伯的《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》的“極其震撼”的演講，說“在我們這個(gè)已經(jīng)除魅了的世界上，繼續(xù)等待先知來告訴我們?cè)撛趺葱袆?dòng)是沒有用的，韋伯由此得到一個(gè)結(jié)論：我們應(yīng)該動(dòng)手去做我們的工作，‘做好當(dāng)前的要求’——當(dāng)前的要求總是簡(jiǎn)單而平實(shí)的?！蔽蚁?，錢老師的工作，也是在體現(xiàn)這樣的人格，呼應(yīng)這樣的生活、工作方式。

“大家看見的錢理群是歷史造成的這么一個(gè)錢理群”

錢理群：我第一次聽洪老師這么談我，非常感動(dòng)。其實(shí)我聽起來可能還是有一個(gè)更根本的內(nèi)在意思，就是真正的以學(xué)術(shù)作為自己的職業(yè)，而這個(gè)學(xué)術(shù)是有一個(gè)精神性追求的。也許我表現(xiàn)得更外露，而洪老師表現(xiàn)更含蓄更內(nèi)斂，表現(xiàn)形態(tài)不一樣，但是都有對(duì)社會(huì)時(shí)代精神和自我生命的投入，忠實(shí)于學(xué)術(shù)，而且這個(gè)學(xué)術(shù)是和時(shí)代的精神、自我的精神以及自我的生命融為一體。

我也想了我和洪老師的關(guān)系，因?yàn)槲也孪虢裉靵淼暮芏嗳丝赡苁潜贾覀儌z的關(guān)系來的，所以好像不談不行。但是我想換一個(gè)角度來說，這是我自己的好朋友，真正的知己者。

知我者有兩種類型的，一種類型就是我曾經(jīng)說過的王富仁，雖然我們倆性格差別很大，但是我們有共同的信念、共同的信仰，我們是所謂“魯迅黨”，所以有很多的一致，但是誰也看不出來，他屬于同質(zhì)性的自己。其實(shí)我更多的朋友是異質(zhì)性的，看起來很不一樣，差別非常大，但是卻有內(nèi)在的相通。

我經(jīng)常說我的真正朋友不在北京，而在貴州。我在貴州有三個(gè)好朋友，說實(shí)在這些朋友的關(guān)系比我跟在北京的所有朋友的關(guān)系還要親密。這三個(gè)朋友一個(gè)搞古典文學(xué)，一個(gè)研究古代漢語、現(xiàn)代漢語，一個(gè)是散文家、小說家和書法家，更重要的是我們之間的性格、興趣差距很大，我曾經(jīng)這樣對(duì)比過我和他們的差別，他們?nèi)粌?nèi)斂含蓄，我則激情外露，他們溫良忠厚，我則咄咄逼人，他們謹(jǐn)行慎言，我則好事惹事，他們?yōu)t灑從容，我則峻急情迫，我與他們似乎是兩個(gè)極端，本應(yīng)無緣，卻有大緣。我真正的朋友不是趨同性，而是差異性。

其實(shí)“異”只是表象，骨子里的“通”才是起決定作用，這涉及人性的發(fā)展問題。我在一篇談我和貴州三位朋友友誼的文章里面曾經(jīng)講過：“人的內(nèi)心世界比人們想象得要復(fù)雜豐富得多，充滿著各種對(duì)立的矛盾、相反相成的因素，但主客觀的種種原因,卻使人只能將多種因素、多種可能性的某些方面加以發(fā)展，形成人們看到的此人的某種生命和性格的形態(tài)。”

大家看見的錢理群是歷史造成的這么一個(gè)錢理群，但他自己心里清楚，內(nèi)心的另一些因素實(shí)際上是被壓抑的、未經(jīng)發(fā)揮的，這形成某種遺憾。而且因?yàn)槭瞧娴陌l(fā)展，你就必然有許多的缺陷。

《魯迅作品細(xì)讀》，錢理群 著，北京出版社

我是一個(gè)追求生命全面釋放發(fā)展的人，在我的眼睛看來，我自己現(xiàn)在就有一些生命形態(tài)和性格很不滿意，而我很想尋求某種突破。在這樣的不滿意和遺憾中，一旦遇到將自己未能發(fā)揮的另一面充分發(fā)揮出來的另一個(gè)人，他就必然把這另一個(gè)人看成另一個(gè)自己，而且是自己渴望而不得的自己，這就是知音，欽慕不已，欣賞不已。

在某種意義上，我和洪老師就是這樣一個(gè)關(guān)系。我們差異很大，但是我們相互欣賞，因?yàn)樗泻芏鄸|西是我本來想有卻來不及發(fā)展、沒有得到發(fā)展的，我也有一些是他想發(fā)展，而種種原因沒有得到發(fā)展的東西。

這背后有深層次的問題——人應(yīng)該怎樣發(fā)展自己的性格和生命？是單方向單面的發(fā)展，還是相反相成得到多面的發(fā)展？前者是一種現(xiàn)實(shí)的發(fā)展形態(tài)，而后者是一種理想的發(fā)展形態(tài)。

一方面我們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，自己就已經(jīng)這樣了，是一個(gè)很有缺陷的人，很多想發(fā)展都沒發(fā)展，但也就這樣了；但另一方面還總希望有更全面、更理想的生命形態(tài)。那怎么辦呢？只有通過選擇朋友來彌補(bǔ)，選擇一個(gè)我想這么做沒做到，他又做得很好的人，作為我的朋友，這樣大家達(dá)到生命的互補(bǔ)關(guān)系。

我想這大概就是我和洪老師的關(guān)系。所以我非常尊重他，說老實(shí)話我心里非常羨慕他、欣賞他。我讀他的作品有這樣一種感覺，他所寫的，我能讀的我都讀，每次讀都非常欣賞，而這樣一種欣賞還不好當(dāng)面說——我覺得我們很多不接觸跟這個(gè)有關(guān)系的，是內(nèi)心真正的理解和欣賞。

我和洪子誠(chéng)的關(guān)系可能還不止我們兩個(gè)，因此我要鄭重地向諸位介紹我們北大中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的七位朋友，樂黛云、嚴(yán)家炎、謝冕、孫玉石、洪子誠(chéng)、錢理群、陳平原。

洪子誠(chéng)：還有更年輕的。

錢理群：待會(huì)兒再說。這七個(gè)人什么特點(diǎn)呢？七個(gè)人都很強(qiáng)大，學(xué)術(shù)個(gè)性都非常鮮明，但是彼此理解、羨慕、互相補(bǔ)充。這樣的關(guān)系跟其它學(xué)校很不一樣，其它學(xué)校要么所有人都太平凡了，沒特點(diǎn)，讓學(xué)生毫無興趣，要么有一個(gè)太強(qiáng)大，他壓倒一切，而且彼此不相容。

我們不是，我們差別很大，但是我們彼此相容，而且我們彼此關(guān)系很好。我經(jīng)常讓我的學(xué)生讀洪老師的書，我想洪老師也經(jīng)常讓他的學(xué)生讀我的書，是這樣一種關(guān)系。這樣對(duì)學(xué)生來說是最容易出人才的，學(xué)生可以廣泛接受學(xué)術(shù)個(gè)性不同、各有特色而且在各自領(lǐng)域里都做出很出色成就的老師。

但最后學(xué)生是會(huì)有選擇的，學(xué)生根據(jù)自己的性格、趣味、追求，不同程度地團(tuán)結(jié)在某個(gè)老師周圍。比如洪老師周圍有一群學(xué)生，我周圍也有一群學(xué)生，這種師生關(guān)系是建立在互相選擇、互相欣賞的角度，不同的群體之間絕對(duì)不是對(duì)立的，而是互相來往的。我覺得這是一種理想的生命境界，理想的學(xué)術(shù)境界，也是理想的人和人之間的關(guān)系。

但說老實(shí)話，在當(dāng)下中國(guó)這樣的情況太少了。所以我對(duì)北大有很多的批評(píng)，但我內(nèi)心跟北大有一種情感，這個(gè)情感不是建立在北大有什么利益上，而就是建立在這樣一種具體的生命形態(tài)、學(xué)術(shù)形態(tài)、教育形態(tài)。

“怎樣做一個(gè)機(jī)器人不能替代的人？像魯迅那樣”

第二，我現(xiàn)在住在養(yǎng)老院里的最大好處是可以與世隔絕，可以胡思亂想，所以我老伴說，錢理群你整天在云里霧里，不知道在想什么東西。我今天就向大家匯報(bào)一點(diǎn)我最近胡思亂想的東西。

雖然我生活在云里霧里，但我其實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)很關(guān)心的。我每天看四份報(bào)紙，要看20多本雜志，看了報(bào)紙雜志就會(huì)浮想聯(lián)翩，就有很多想法。最近這段我在關(guān)心什么呢？關(guān)于現(xiàn)在學(xué)術(shù)界正在討論的人工智能未來的發(fā)展問題。

上海的《探索與爭(zhēng)鳴》雜志出了一期“人工智能與未來社會(huì)”?？?，我天天在讀，而且浮想聯(lián)翩，其中特別有一篇北大哲學(xué)系何懷宏教授的文章是很值得讀的。我想這個(gè)問題是非常大的，今天給大家分享我在這個(gè)問題上的思考。

人工智能是大趨勢(shì)

大家都知道，特別是這些年人工智能的發(fā)展，人的許多功能都被它代替，而且將來代替會(huì)更多。那這樣就提出一個(gè)問題，有的人認(rèn)為機(jī)器人將來要代替人，就成了人的危機(jī)。我倒不同意這個(gè)看法，但它確實(shí)提出了許多新的問題。

我想到三大問題，第一個(gè)是面對(duì)這樣一個(gè)人工智能發(fā)展的挑戰(zhàn)，我覺得我現(xiàn)在需要重新回到最基本的哲學(xué)問題、人文問題討論上來，也就是何懷宏先生在他的文章里提出來的“何以為人？人將何為？”人的東西被機(jī)器代替了，那么人有沒有機(jī)器代替不了的東西？這個(gè)東西是什么？這才顯示人的本質(zhì)。

通俗地說，人和機(jī)器人最大的區(qū)別是人有思維。但是現(xiàn)在的問題是人的許多思維機(jī)器人也代替了。到底區(qū)別在哪里呢？這點(diǎn)我同意何懷宏先生的理解，人的思維不是一般的思維，而是一種創(chuàng)造性的思維，這和機(jī)器人思維不一樣。創(chuàng)造性的思維是什么？可以用一句話來概括，不可復(fù)制，不可代替，甚至不可計(jì)算。

這種創(chuàng)造性思維是極富想象力的思維，是和別人不一樣的出乎意外的思維，而且用和別人不同的語言表達(dá)出來的。當(dāng)然除了這種創(chuàng)造性思維，還有人所特有的精神、情感、意志等，這兩個(gè)方面構(gòu)成了人何以為人的東西，人和機(jī)器人的區(qū)別是不能替代的。

由此提出第二個(gè)問題，如果我們同意人的這種特點(diǎn)，那我們今天的文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)、教育以及讀書，會(huì)有什么新的要求、新的挑戰(zhàn)？比如文學(xué)創(chuàng)作，機(jī)器人也能寫詩(shī)，但你要寫出機(jī)器人寫不出來的詩(shī)。將來的作家如果寫機(jī)器人能寫的詩(shī)，那這個(gè)詩(shī)人不存在，要寫一個(gè)機(jī)器人寫不出來的詩(shī)，那才叫詩(shī)人。

學(xué)者也一樣，用機(jī)器可以做的學(xué)術(shù)不叫學(xué)者，學(xué)者就是機(jī)器人做不出來這個(gè)學(xué)術(shù)。教育也如此，何懷宏先生在他的文章里引用了哈耶克的一段話，兩種不同思維的學(xué)者，一種是頭腦清醒型的，頭腦很清楚很有條理，計(jì)算記憶能力都非常行，還有一種頭腦迷糊型的，他的思路和表達(dá)都不大清晰，很多事都記不住——據(jù)說愛因斯坦很多公式都記不住，他演講時(shí)要讓學(xué)生把公式寫出來——但是極富想象力，在別人覺得不出問題的地方發(fā)現(xiàn)問題、提出新的看法。

過去我們認(rèn)為教育的最高目的就是培養(yǎng)頭腦清楚型的人才，現(xiàn)在需要提出頭腦模糊型的也許是更重要的。因?yàn)轭^腦清楚那些東西機(jī)器可以代替，模糊那些機(jī)器代替不了。

我覺得這對(duì)在座的年輕朋友是有意義的，你們可能現(xiàn)在是研究生、大學(xué)生，你也得想象你怎么培養(yǎng)自己，你要把自己培養(yǎng)成什么人才，你在哪里下工夫。我覺得現(xiàn)在關(guān)鍵要在創(chuàng)造性思維培養(yǎng)上，還有情感、意志、精神全面發(fā)展這個(gè)方面下工夫，才能應(yīng)對(duì)幾十年后文學(xué)創(chuàng)作的要求。

第三，我們現(xiàn)在培養(yǎng)一種人作為人的學(xué)術(shù)、人作為人的創(chuàng)作、人作為人的教育，需要什么樣的社會(huì)環(huán)境、學(xué)術(shù)環(huán)境、創(chuàng)作環(huán)境、教育環(huán)境？這是極大的問題。

這樣講起來可能有些抽象，要舉例子說，我想就談我熟悉的魯迅。機(jī)器人能夠代替魯迅嗎？我想不能。魯迅為什么是不可替代的？我們讀魯迅到底要學(xué)什么東西？我今年出了兩本書，一本書是《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》，談他思想中的東西，在那本書里我強(qiáng)調(diào)魯迅最大的特點(diǎn)是在中國(guó)整個(gè)文化體系當(dāng)中他是另一種思想、另一種聲音、另一種存在，魯迅的價(jià)值就在這里。所以我上次也講，我們?yōu)槭裁葱枰斞?？我的回答是，我們需要像魯迅那樣?chuàng)造性思維的人。

我的魯迅研究有兩個(gè)側(cè)重點(diǎn)，一個(gè)是思想家魯迅，一個(gè)是文學(xué)家魯迅。我在研究思想家魯迅時(shí)特別注重另一種存在另一種可能的魯迅，我在研究文學(xué)家魯迅時(shí)注重他的文本里表現(xiàn)出的特殊的具有創(chuàng)造性的藝術(shù)思維、美學(xué)觀念以及文學(xué)理念。

我這里簡(jiǎn)單舉幾個(gè)例子。魯迅有一篇雜文，前面寫的都是描述馬路上耍把戲的場(chǎng)景，我讀到文章的時(shí)候心里想一個(gè)看把戲的場(chǎng)景描寫得這么好，這是魯迅作品嗎，別的作家也可以寫，用我們今天話說，機(jī)器人也可以寫得跟魯迅一樣深入。

后來我讀完了，魯迅說對(duì)不起，我把文章題目寫錯(cuò)了，我寫的不是玩把戲，我寫的是現(xiàn)代史。我才明白，最后這個(gè)結(jié)尾聯(lián)想，我敢發(fā)誓機(jī)器人寫不出來，只有魯迅的那種思維，那種藝術(shù)構(gòu)思，他才能夠這么寫。

再比如魯迅有一個(gè)名篇叫《鑄劍》，小說前半部都寫復(fù)仇的故事，最高峰是三個(gè)頭相搏，寫得妙極了，有聲有色。但是我讀到那也產(chǎn)生問題，這樣的描寫別的作家大部分也做得到，這是不是魯迅呢？果然，小說后半部突然轉(zhuǎn)變，三頭相搏，最后三個(gè)頭混在一起分不開了，最后三頭并葬，復(fù)仇者和被復(fù)仇者一起放在一個(gè)棺材里邊再招搖過市。復(fù)仇之后的命運(yùn)，這個(gè)命題是魯迅式的，只有魯迅寫得出來，別的作家寫不出來，機(jī)器人更不要說。

還有，魯迅對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)。我們大家都覺得，魯迅作品最好的是《阿Q正傳》、《狂人日記》，但是魯迅自己評(píng)價(jià)說，那幾本小說還有《藥》不好，鋒芒畢露，最好的小說是《孔乙己》。我看很多研究魯迅小說的人都忽略了魯迅這一個(gè)梳理，這里實(shí)際上背后有個(gè)魯迅的美學(xué)觀念。

嚴(yán)順開飾演的《阿Q正傳》

為什么那個(gè)作品不好呢？那個(gè)作品寫得太急，鋒芒太露而不夠從容。魯迅的美學(xué)我稱之為從容美學(xué)，這同時(shí)也是他對(duì)文學(xué)的理解，他說文學(xué)感情太激烈的時(shí)候是不能搞文學(xué)的，文學(xué)應(yīng)該很從容的，文學(xué)是很寬裕的條件下的一種產(chǎn)物，不能寫這么浚急。

所以我這個(gè)人是不能做文學(xué)家的，我太浚急了，可能洪老師可以，比較從容。這一種理解也是出乎我意外的，類似的例子很多，包括魯迅的語言，魯迅語言最大的特點(diǎn)就是“當(dāng)我沉默的時(shí)候我感到充實(shí)，我將開口同時(shí)感到空虛”，這個(gè)背后是很深刻的一種哲理，人最深沉最深刻的思想是用語言表達(dá)不出來的。

我曾經(jīng)說，真正的魯迅是沉默的魯迅，而不是寫出那么多作品的魯迅。也就是說，人有這樣一個(gè)矛盾，人的內(nèi)心深處一些真正深刻的東西是語言難以表達(dá)的，這是文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)根本的困境。魯迅恰好挑戰(zhàn)這個(gè)困境，他用他的語言來表達(dá)語言所不能表達(dá)的東西，這是魯迅語言的最大特點(diǎn)。

所以他的很多語言是反語法、反修辭的，魯迅很多句子在語法、修辭上不通，不通就是魯迅的特點(diǎn)，這是他語言的創(chuàng)造性，這樣不通的語言機(jī)器人寫不出來。比如大家熟悉的“百草園似乎確鑿是我的樂園”，他用了一個(gè)似乎和確鑿，這種語法是不通的，他故意用兩個(gè)矛盾的詞語來表達(dá)他跟百草園那種非常復(fù)雜的那種感情、關(guān)系。

所以我覺得，無論學(xué)魯迅思想還是學(xué)魯迅語言，都要學(xué)他那種特殊的思維，他的創(chuàng)造性思維，特殊的藝術(shù)構(gòu)思，特殊的語言表達(dá)方式，而不是他那些具體的技巧?；氐轿覀兘裉煊懻摰膯栴}，簡(jiǎn)單說就是要使自己成為一個(gè)機(jī)器人不能替代的人。

我說的是精致的利己主義者，不是精致的個(gè)人主義者

高遠(yuǎn)東：如果說錢老師更像堂吉訶德的話，洪老師是有點(diǎn)像哈姆雷特的。

洪子誠(chéng)：把我和這個(gè)形象聯(lián)系在一起好像不大合適。不管莎士比亞原著這個(gè)人物是什么樣子，在后來的解讀中已經(jīng)賦予他哲學(xué)的內(nèi)涵。我成為今天這個(gè)樣子，優(yōu)柔寡斷，怯懦，很大原因是“天生”的。我60年代第一次上課的一個(gè)學(xué)生，南通大學(xué)教授陳學(xué)勇，他很了解我，說這樣“不是處世，不是修養(yǎng)，不是道德，乃性格”。“性格”后面可能還得加上“弱點(diǎn)”。我其實(shí)很想堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)機(jī)立斷，就是力不從心。

但是我同意錢老師說的，理想的人格，人的精神狀態(tài)，還是豐富些。這包括寬容，對(duì)人性弱點(diǎn)的理解，對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)的重視。前面說的《一九三三》這本書，里面很有趣地比較德國(guó)人和意大利人，他說，“意大利人從經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)自己，德國(guó)人則事先給自己準(zhǔn)備一個(gè)‘世界觀’”；還說，意大利人對(duì)個(gè)人自由和人性弱點(diǎn)有不可磨滅的了解和透徹體會(huì)，而這些卻是德國(guó)人想要除去的。我不知道他的這個(gè)分析是否得當(dāng)，不過，如洛維特說的，“僵硬，死咬著嘴唇，緊繃得像面具”，確實(shí)不像是有血肉的正常人……

錢理群：我剛才想起來，我經(jīng)常對(duì)自己很不滿意。我覺得我有三大弱點(diǎn)：第一個(gè)我說我是無文化的學(xué)者，我對(duì)古代東西不行、外國(guó)東西也不行，這方面我覺得洪老師比我強(qiáng)；第二我是沒趣味的文人，琴棋書畫一概不感興趣，我是一個(gè)精神性的存在，我關(guān)心的只有精神問題，世俗的事情我一竊不通，而且坦白說不感興趣，這反過來影響我的學(xué)術(shù)，我不可能真正進(jìn)入魯迅、周作人，因?yàn)轸斞浮⒅茏魅耸怯形幕膶W(xué)者，又是有情趣的文人；

第三，大家看我們的學(xué)術(shù)著作還是有很大差別的，學(xué)術(shù)個(gè)性很不一樣，但是也有一些共同的追求，比如我們都希望把文學(xué)史寫得更復(fù)雜一點(diǎn)，顯示文學(xué)本身的復(fù)雜性和豐富性，我覺得這方面洪老師比我做得好，因?yàn)槲疫@種性格實(shí)際上把所有問題都單純化、理想化了，我這個(gè)人討論、思考大問題，但同時(shí)也有一個(gè)大毛病就是太喜歡用大詞，趙園、黃子平他們批評(píng)我就是這個(gè)，他們更欣賞洪老師。

現(xiàn)場(chǎng)提問

讀者：錢老師有一句很熱的話，就是現(xiàn)在體制培養(yǎng)的學(xué)生是一群精致的利己主義者。但我現(xiàn)在還是很困惑，因?yàn)樵隗w制中如果想獲得一些東西，就不可避免成為精致的利己主義者。

錢理群：這個(gè)話實(shí)在傳得太厲害了，我把我的本質(zhì)講一點(diǎn)。

大家注意，我說的是精致的利己主義者，我有意識(shí)地跟另一個(gè)概念區(qū)分開來——我說的不是精致的個(gè)人主義者，有意識(shí)地把個(gè)人主義和利己主義區(qū)別開來。

在我看來，個(gè)人主義是需要的，維護(hù)個(gè)人的生命權(quán)利，滿足個(gè)人的物質(zhì)精神要求，這是一個(gè)人的基本權(quán)利，所以我對(duì)今天的青年追求物質(zhì)生活是持支持同情態(tài)度的，我不反對(duì)個(gè)人主義。

精致利己主義者的問題是他把個(gè)人利益作為自己唯一的追求，我覺得現(xiàn)在很多人失去了信仰，唯一支持的東西就是個(gè)人利益。

當(dāng)然這涉及到另外一個(gè)問題，就是理想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題。有一個(gè)前提——必須有社會(huì)條件，社會(huì)條件不具備，我講那些都是不可能實(shí)現(xiàn)的。生活在現(xiàn)實(shí)生活中，不可能完全沒有妥協(xié)，但我強(qiáng)調(diào)的是即使妥協(xié)也要有底線，我覺得精致利己主義者的立足點(diǎn)超出了這個(gè)底線。生活在現(xiàn)實(shí)中有許多妥協(xié)，但是要把握底線，有些底線是不能過的。

孔夫子是當(dāng)下最不幸的人，魯迅反而是最幸運(yùn)的

讀者：不管從文學(xué)角度，還是從思想角度，怎么能夠讓中國(guó)人意識(shí)到有很多的文化是要進(jìn)步的，而不是一說愛國(guó)就要回到封建社會(huì)？還有，廣東有個(gè)女德班，在我們學(xué)校就是《二十四孝》和《弟子規(guī)》讓學(xué)生不斷背誦，這個(gè)不知道您認(rèn)同還是不認(rèn)同？

錢理群：讀《二十四孝》我是反對(duì)的，明確反對(duì)?，F(xiàn)在要所謂恢復(fù)國(guó)學(xué)，我是贊成的，我覺得現(xiàn)在學(xué)國(guó)學(xué)是需要的，因?yàn)闀r(shí)代不一樣了，魯迅那一代是古書讀得太多，束縛了思想，所以必須不讀古書，而我們是古書讀得太少。

但是我覺得可惜的是，在中國(guó)所有這些都變成演戲，都變成玩耍變成游戲，我認(rèn)為今天的國(guó)學(xué)熱完全是演戲，不是真正的讀國(guó)學(xué)，沒有幾個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真在讀。我始終想不通，大家不讀《論語》，《論語》幾乎很短的篇幅而且并不深，偏要去讀于丹的東西，不可理解不可思議，老老實(shí)實(shí)讀《論語》，我是贊成的，而且是鼓勵(lì)的。

我曾經(jīng)提出一個(gè)觀點(diǎn)，孔夫子是當(dāng)下最不幸的人，魯迅反而是最幸運(yùn)的。因?yàn)楫?dāng)年魯迅被捧得很高，實(shí)際上對(duì)魯迅是最不幸的，而今天魯迅幾乎正常狀態(tài)，愿意讀大家就讀，不愿意讀就不讀，而且魯迅總有人讀他的。孔夫子不一樣，孔夫子現(xiàn)在變成一個(gè)賺錢的工具，我要是孔夫子一定極其難過。

孔子周游列國(guó)圖

我覺得你作為老師，應(yīng)該好好引導(dǎo)孩子認(rèn)真地去讀中國(guó)古典的東西，因?yàn)檫@個(gè)確實(shí)是作為中國(guó)人非常重要的一個(gè)方面。

所以我跟很多老師講，你在這個(gè)講臺(tái)上，盡可能按你的教育觀念去做，當(dāng)然這要受很多限制，我們把目標(biāo)定得低一點(diǎn)，如果你在一屆學(xué)生中影響了五個(gè)，你就是成功，你這一輩子如果影響了一百個(gè)學(xué)生，我覺得就是絕大的成功，而且像你這樣的人不止一個(gè)。

我覺得在當(dāng)下中國(guó)，做教育第一要有魯迅的韌性精神，不是一下子做到的，一點(diǎn)一點(diǎn)，影響一個(gè)算一個(gè)，第二要有智慧，怎么能夠盡可能做些事情，能夠?qū)Φ闷鹱约?，?duì)得起孩子就夠了。

高遠(yuǎn)東：我們今天這場(chǎng)聚會(huì)就到這了，非常感謝北京出版社、鳳凰網(wǎng)、單向空間，沒有他們不會(huì)有我們這樣一個(gè)非常有意思的聚會(huì)，謝謝洪老師，謝謝錢老師，謝謝大家。

（文中圖片未經(jīng)注明均來自網(wǎng)絡(luò)）