2017-6《收獲》刊載須一瓜長篇《雙眼臺風(fēng)》
我很害怕站在這,我也知道跟你們訴苦也沒用,你們見慣了在這局促緊張發(fā)抖的人,早就沒有了同情心。所以,我們直接講故事吧。為了防止大家妄想,以為來了個故事大王,我還是要先承認(rèn),我不大會講故事,就是不會講故事,我才去寫小說的。事實(shí)上,我在人稍微多一點(diǎn)的情況下,一講話,半個腦子,就處于熄火狀態(tài)。
我的記性也很糟,糟到類似于智力缺陷。為了完成一席的作業(yè),我借助單位資料,去翻找過去的足跡。翻來看去,平心而論,是有點(diǎn)故事的,只是它們大多模糊干癟在我的記憶深處了。今天呢,我就說兩個風(fēng)干得不那么厲害的故事吧。
廈門市區(qū)有條主干道,叫湖濱南路,雙向六車道吧,原來路的兩邊都是茂盛的芒果樹。事情就發(fā)生在一個芒果成熟的季節(jié)。具體哪一年,我忘了,單位資料也沒有記,說明一下,這個故事,當(dāng)時因無法見報,后來就直接送給公安局長去了。
我們回到故事。在多年前的那個早晨八點(diǎn)多,一個騎著自行車的瘦小送水工,馱著三大桶純凈水,出現(xiàn)在湖濱南路中山醫(yī)院的十字路口的大轉(zhuǎn)盤的——機(jī)動車道上。他姓孫,我們叫他小孫吧。小孫說,我知道騎自行車的人,應(yīng)該從天橋橫過馬路,但是,水桶很重,推上天橋我太累了,還是從機(jī)動車道走比較省事。運(yùn)著三桶水的小孫,就那樣混跡在早高峰的汽車車流中,晃晃抖抖地橫過馬路。沒想到,站在轉(zhuǎn)盤中間的警察一眼看到了他,立刻打出禁止手勢。我們叫這個警察大寧吧。但是,送水工小孫沒停,他指指前面,表示自己馬上就要通過了,沒想到,警察跨上摩托車就追上來了。追了一百多米截住小孫,警察怒吼:為什么非要騎在機(jī)動車道上!為什么招呼你還不停?!小孫用腳踩在路沿上停車,但一時重心不穩(wěn),連車帶水,都翻了。警察下了摩托車,嚴(yán)厲訓(xùn)斥,訓(xùn)誡中,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自行車無牌無手續(xù)。根據(jù)管理規(guī)定:自行車違章,有牌的教育后放行,無牌無手續(xù)的,暫扣。這是警方打擊盜車犯罪的一個環(huán)節(jié)。
一聽要扣車,送水工小孫瘋了。他死活不放開自行車。事情就在這個時候激變了。一個要堅決扣車,一個拼死奪回,警察和老百姓,居然在早高峰的路邊,拉扯爭奪了三四個回合,警察氣急敗壞:再搶算你妨害公務(wù)!小孫不管,他就是要拼命奪回自行車。半小時后,警察大寧使用了手銬。這個時候,警察發(fā)現(xiàn),本來所有的圍觀群眾,都在批評送水工不知好歹,不該把自行車騎到機(jī)動車道上來害人害己,后來一看手銬,大家一下就轉(zhuǎn)變立場,開始批評指責(zé)警察了。110調(diào)度的后援警力和施救車到了,警方看上去人多勢眾,吃瓜群眾就更惱火了。在膠著、混亂與焦躁中,小孫背部還挨了施救工一拳。圍觀群眾群情激憤了。誰也沒有想到,圍觀者中間,有一個記者。數(shù)日后,批評廈門交警執(zhí)法動粗的稿子,在網(wǎng)絡(luò)上瞬間獲得極高的點(diǎn)評轉(zhuǎn)發(fā)量。送水工小孫和警察大寧,他們的小小身影在中國互聯(lián)網(wǎng)的輿論狂飆與巨浪中翻騰。廈門警方灰頭土腦,警察大寧的前途危如累卵。這樣全國性的輿論颶風(fēng)下,有多少地方力量可以穩(wěn)住重心、站穩(wěn)腳跟?
是不是有人在下面猜測,那個記者是不是我?不是,當(dāng)然不是。那是一個比我內(nèi)心豐富的省級同行。我忘了當(dāng)時,我們單位是怎么讓我去采訪這件事的。采訪中,記得一名二級警督,在痛罵大寧:這家伙太“系嘎”(意為死板不通融),碰到公、檢、法的車,從來都是照攔、照抄不誤;據(jù)報載(2001年12月15日),集美大學(xué)一女士曾投書報社,因為問路醫(yī)院,執(zhí)勤警察(查為大寧)發(fā)現(xiàn)是孩子生病,立刻開車相送,并幫助掛急診;很多人為這個系嘎的警察說話。而這個人,從警十多年間,獲得了優(yōu)秀民警、最佳中隊長、先進(jìn)個人、個人三等功、七次嘉獎等27項榮譽(yù),其中,“最佳外勤警察”是群眾投票的。總之,這個固執(zhí)又死板的家伙,是個優(yōu)秀的警察。
采訪的時候,我問送水工小孫,事情怎么會到這么嚴(yán)重的地步?
小孫說,我不愿意讓他扣走我的車!我一直找不到工作,這個活還是別人介紹的。前幾天大暴雨,我從輪渡騎到金尚路,10公里吧,路上的積水快淹沒膝蓋,大雨中我還是騎騎騎。送一桶水,我可以賺一塊五,每天我只花一塊錢早上吃兩個饅頭,中午晚上都是吃老板的,這樣,我算了一下,一個月我就差不多賺到700塊錢?,F(xiàn)在,我才干20天,車子被扣了,我用什么賠老板?老板肯定不要我了。我當(dāng)然不能讓他扣走!
警察兇嗎?
兇!開始不兇,后來很兇!
和高大帥氣的警察大寧相比,這個叫小孫的送水工長得又小又黑,不止外表令人同情,內(nèi)里也狼狽滄桑。他說,我父親總罵我又蠢又倔,我從小就不愿讀書,只會寫自己的名字。到廈門我找不到工作,搞非法載客又老被警察逮住,扣了幾輛摩托車,還欠了我妹妹家一萬多塊錢;半年前,我老婆跟人跑了,我當(dāng)著那個男人的面,求她別走,沒用。六塊錢的刮胡子刀,我都買不起,衣服也是我妹妹給我的,我還要養(yǎng)兒子,我不能沒有這個工作??!不過,那個警察根本不相信我說的話,看上去他的表情是:你一個男人,這樣求人,真他媽丟人!后來我也不是故意砸施救車的,我就是不想活了。一開始,我也沒有哭,是他們用手銬銬我的時候,我才哭了,我實(shí)在太絕望了!
弱小、眼淚、失敗、卑微、貧窮,都在小孫這一邊;
威猛、法律、優(yōu)越、手銬、強(qiáng)制力,都屬于警察大寧。
執(zhí)法者和被執(zhí)法人,雖然彼此都很普通,但是他們之間的力量對比太懸殊了,當(dāng)事人誰都沒有想到,他們將因此被席卷上全國網(wǎng)絡(luò)輿論巔峰。而這之前,最觸動我的情節(jié)出現(xiàn)了。這依然是來自送水工小孫的自訴:車扣走,我只好跟著那個警察去中隊做筆錄。我還是氣得要命,就跟他說我老婆、兒子、自己的倒霉事。后來他一直聽著,沒有打斷我。再后來我妹妹趕來了,看到我手銬銬過的手腕腫了,我妹妹就哭了。我也哭了。我妹妹突然拉起我的衣服,那警察就看到我因為嚴(yán)重中暑,一條條黑黑的刮痧血痕。那個警察站起來,為我倒了一杯水,端了給我。后來,他就把車子還給我了。我馬上就笑了。他說,你和早上不一樣了。我說,因為你還了我一條命了啊!
這個時候,這對法律冤家,還不知道,他們很快就要進(jìn)入輿論風(fēng)暴中心了。在全國壓倒性的輿論暴雪后,警察大寧被停職。采訪他的兩個半小時里,他的手機(jī)響個不停。他有些不好意思,解釋說,都是全國各地同學(xué)朋友的問候。我臭名遠(yuǎn)揚(yáng)了。不過,這一周以來,我一天有時接到十多個陌生人的電話,我問你是誰,對方說,別問我是誰,大寧,你要挺住。
那天,你是不是比平時都兇?
不。他說,這并不是非常可氣的違章。不過,執(zhí)法者的面孔,肯定不是笑嘻嘻的。
你是不是打了他?
沒有。但開施救車的工人,是給了他一拳,當(dāng)時送水工情緒失控猛砸施救車。
你為什么要動用警械呢?
他對車輛暫扣反應(yīng)太劇烈了。警告無效,又圍觀者眾。
是不是也傷了你個人的尊嚴(yán)呢?
有點(diǎn)吧,但更多的是法律尊嚴(yán)。
你知道使用警械的程序規(guī)定嗎?
知道。但我沒有更好的選擇了。如果不通過強(qiáng)制措施,扣車行為就更像動粗,不規(guī)范;如果聽任他搶回去,那是法律的讓步,是法律的難堪。
既然沒有手續(xù),為什么你當(dāng)天下午還是放了車?
大寧說,違章人員的謊言,我們聽得多了。但是,這次,我相信他說的是真的。所以,我把他的情況跟領(lǐng)導(dǎo)匯報了。車子是破例特批放行的。車子放行了,但那個晚上,我一直睡不好。從警多年,我們一直在幫助很多孤寡病弱者,但從來沒有深談過,關(guān)懷得有距離。我后來覺得那家伙的確可憐。沒想到,第二天傍晚我游泳回來,才知道,我已經(jīng)成了千夫所指的惡人。
停職的這些天里,你對處理結(jié)果有什么預(yù)想嗎?
他說,我做了最壞打算。如果開除我,我只能離開。這一天來到的時候,我會非常失望,心灰意冷。說到這里,警察大寧的眼眶紅了,他極力扭頭看別處。我等他平靜后,再度提問,但他一直用張開的大手掌蓋在自己臉上,一動不動,沒有回答。最后,我看到他的淚水在指縫間慢慢滑落。后來,他在手掌底下說,對不起,我第一次失控。出事以來,我一直在忍,一直在忍。我告訴自己一定要忍住,面對所有人,包括家人,我都不想掉下眼淚。
之后,我們也采訪了那位內(nèi)心豐富的當(dāng)事記者。關(guān)于批評報道為何不采訪當(dāng)事警察一方、以及新聞人強(qiáng)烈情緒流露,是否喪失客觀中立的報道立場,都傾聽了記者的辯解。還采訪了法律界的各種聲音。包括理解聲援執(zhí)法者、點(diǎn)評執(zhí)法程序瑕疵,以及批評現(xiàn)有法規(guī)關(guān)于使用警械規(guī)定粗放、操作性差等問題。這個,這些聲音,都很快隨風(fēng)而逝了。對于我來說,法律的剛性碰撞之外,我更敏感于,雙方人性溫度的交換。送水工最后告訴我:那個警察是個好人。如果他有麻煩,我會很難過的。需要的話,請他來找我。而那個生死未卜的警察,最后跟我說是,法律面前人人平等,我不會因為你是黑瘦的送水工,我就法外開恩。這違反了法治精神!透過他淚痕模糊的臉,我看見了法律條紋空隙中的豐富駁雜。事實(shí)上,法律、規(guī)章,不管多么威而剛,那個黑瘦窮的弱勢者,不就讓一個嚴(yán)厲執(zhí)法的警察失眠了?
這就是源自內(nèi)心的善的力量。
在講述下一個故事之前,插幾個花絮。
采訪這個職業(yè),有時很無理粗暴。所以,我很感謝人們對我的敞開與信任,是他們,讓我看到了陽光照耀在普通人心房的金色時刻。這樣的訪談,讓我對世事人心,彌漫起疼惜、憐憫之情。經(jīng)??粗舷掳喔叻迤诘陌唏R線上腳步匆匆的各色人群,我總想,這些斑駁庸常甚至丑陋的身軀里,大都有一顆趨光的心。它們痛過,也許正在痛著,它們愛過,也許正在愛著,他們在美好中,他們在失敗中,它們在嫉恨或者希望里,這些,斑馬線上你統(tǒng)統(tǒng)看不出來。其實(shí),所謂的善惡,不就是在主客觀綜合條件下的瞬間呈現(xiàn)?
前一陣子,網(wǎng)絡(luò)的人們,在接龍貼發(fā)陌生人感動自己的瞬間,比如,有個女孩和媽媽吵架,穿著睡衣蹲在深夜的街頭哭泣,一個拾荒人經(jīng)過,默默地給她送了一瓶水就走了;傍晚天黑了,兩個穿著像痞子的男人,給了買菜老太太一百元,抬走地上老人賣不掉的全部青菜;一個傷心的女子,無處宣泄,胡亂撥了一個電話,對著電話放聲痛哭。接電話的人,聽了她很久很久,最后說,別哭了,我抱不到你;還有一個電動車騎行者,深夜騎行在漆黑的省道上,車燈壞了,一輛路過的汽車發(fā)現(xiàn)了他可能被撞的危境,開始減速慢行,一直用車燈照耀護(hù)佑著他,直到進(jìn)入安全地帶;一個女孩走在漆黑的胡同里,一輛載人自行車路過,女孩趕緊追隨他們擺脫恐懼。那兩人便下車了,陪著女孩步行,而女孩后來發(fā)現(xiàn),被載的人,是個孕婦;
好,插播完花絮,我講述最后一個故事吧。
這個故事是見報的,見報后,我被罵了,我惹很多好人生氣了。他們不能容忍,我在壞人身上的耐心與停留。
我們上一個故事,說到執(zhí)法者的一夜失眠,這個故事,要講述的是一個殺人犯的一夜難眠。這個故事發(fā)生在多年以前一個五月的深夜。一個小偷進(jìn)入了女生宿舍,他驚醒了那個女孩,但也完成了搶劫。意外發(fā)生在,劫匪退出后發(fā)現(xiàn)忘了拿別處偷的相機(jī),再度返回。女孩驚叫,場面失控。女孩被殺。幾個月后,施害人被執(zhí)行槍決。刑前,我們有了一個長談,復(fù)原了劫匪和那女孩的最后對話——當(dāng)然,這是單方面的復(fù)原,大家只能分析性地聽聽了。我們叫劫匪馬某吧,這樣比較像壞人。
馬某的回憶,是驚心動魄的。不是那種動脈血飆飛的驚心動魄,而是女孩和馬某的對話本身,這么說吧,正是雙方的驚人的信任,一步一步驅(qū)動著故事走向兩人毀滅的結(jié)局。換句話說,在那個無比兇險的時刻,雙方都拿出了非同尋常的、步步驚心的勇氣,選擇了彼此信任。
實(shí)際上,女孩一被驚醒,威脅性的刀尖,就劃破女孩的掌心。馬某說,我只要錢!但女孩很鎮(zhèn)定,說,干嗎走這一步呢?馬某低吼:關(guān)你屁事!女孩說,我給你錢。以后,你還是做好人吧。
這是個相當(dāng)好的開頭。馬某撲上去將女孩捆綁時,綁得很松。他告訴記者:只是一個意思而已,因為她很溫順。之后,馬某一直都沒有翻到女孩所說的錢包,女孩就抬手指了方向。這個動作,讓馬某勃然大怒:我是想讓你舒服點(diǎn),你怎么能表面樣子都不做?!
女孩的身體自由,讓馬某驚慌,他惡狠狠地重新捆綁女孩。但是,還是沒有捆緊。第二波信任又出現(xiàn)了。而且,在女孩抱怨繩子夾纏痛她長發(fā)了,他又解開重新綁過。最后,因為綁得太松,一動,繩子又掉了。馬某竟然放棄了捆綁。他跟我說,她抱著胳膊坐在我身邊的說話的樣子,好像我的好朋友。
第三波的雙方信任又來了。馬某說,房間里始終沒有開燈,外面的路燈透了進(jìn)來。她跟我說話的時候,會歪過腦袋來看我。我伸手就把她腦袋撥回去;不許看!低頭!女孩說,好吧。一會兒她說,低頭很難受啊。馬某說,那就抬頭吧。不許看我!
那個兇險的五月之夜,兩個人聊得比深夜還深。女孩說到了自己貧寒的出生,貧困的家,以及父母全家對她讀書的支持。馬某聽了難過:你讀到研究生,都花了六年家里的錢了??!你要報答父母啊。你的成績怎么樣?女孩笑著說,馬馬虎虎。你呢?馬某不好意思跟她說,因為搶劫被判過刑,就回答女孩自己在工廠做過。女孩還問了他有沒有女朋友,并表示,如果他有好的工作,可以幫他介紹一個。
氛圍看起來不錯。馬某要撤了。這時,第四波的信任又出現(xiàn)了。臨行,馬某撕一塊床單,堵了女孩的嘴后撤出房間。但是,他猛然想起,他從別的地方偷到的相機(jī),落在女孩屋里了。但他的再度返回,讓女孩失聲驚叫。馬某驚恐至極更怒不可遏。女孩說,你堵的床單小,我嘴一動就掉出來了。馬某對我說,那真是個沒有心眼的小女孩啊!可是,我怕我沒走遠(yuǎn)她就大喊,這次我撕了塊更大的。但我最終還是沒用大的堵她,只是把單子蒙在她嘴巴上,不掉出來就好了。我一再心軟,實(shí)在是覺得她好。她對我,太沒有戒心了。馬某說,我一慣獨(dú)來獨(dú)往,從來沒有人這樣對待我,我有點(diǎn)舍不得走了。
事情就在這里逆轉(zhuǎn)了,馬某試探了信任的超限值。他說,我入室搶劫,我們素不相識,你為什么對我這么好,不怕我強(qiáng)奸你?!
女孩沉默了。夜色死一般沉寂,兩人在長久的沉默中,感受著最嚴(yán)峻的考驗。馬某撲向女孩,而并未捆綁的女孩,猛力的一腳踹向馬某,緊接著第二腳、第三腳,同樣地,沒有被堵緊嘴巴的女孩在憤怒叫喊。馬某瘋狂了,他揮刀制止女孩的恐怖聲響,然而,他聽到了致命的嘶嘶聲,那是頸動脈鮮血疾飆的死亡之音。刀太快了,女孩軟了下去。
馬某落淚了。他懊悔痛苦得無以復(fù)加。他親手毀滅了一個在人世對他最友善的人,他毀滅自己。而那天搶劫,他只是想給老家鄉(xiāng)下的妹妹,買一個“六一”新書包。他請我轉(zhuǎn)告女孩父母他的沉痛歉意。他希望他身上所有能用的器官,都捐贈出來。如果能換錢,統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)給女孩的家人。
那一年,兩個人都走了。很長一段時間里,我都在這兩個非常態(tài)終結(jié)的生命中徘徊,在那個危險的時刻,他們雙方都把人性之溫暖,曲折地呈現(xiàn)到了極致。女孩在生死一線間不斷勸善,劫匪在危亡時刻一再心軟、松懈防御;如果不是相機(jī)遺忘,如果不是馬某愚蠢地擴(kuò)大美好成果,濫用信任莽撞僭越,他們已經(jīng)完成了善的最艱難的相遇與相融。
我一直認(rèn)為,善惡都是生命的“出廠設(shè)置”。在我們的一生中,理解力、同情心、倉廩實(shí)、好的關(guān)系、舒適的身體,都會影響我們的惡善沉潛升表。不要指望,一個急性牙疼的人有好脾氣;一個遭遇不公的人笑容可掬,不要苛求,豬一樣見識里大愛無疆;但是,我知道每個人心中都有一顆夜明珠,它小小的光華照亮他的內(nèi)在,他知道自己的好;我同樣知道,內(nèi)外在條件不同,我們?nèi)烁竦纳茞号浞揭矔S時改變,外呈的狀態(tài)也自不相同。比如,前面我們說到的感動人的一瞬,也許,那個耐心傾聽一個傷心女人痛哭的陌生人,他剛剛受過賄;也許,那個為別人留燈的人,多次背叛妻子或丈夫;也許,那兩個留著鞋墊頭幫助買菜老婆婆的痞子,一言不合,就大打出手;當(dāng)然,這是我的不禮貌推想,但這都是可能存在的人性景觀,因為,這就是真實(shí)的我們。
所以,所有的判決書,都是人生的剪影;所有的檔案,都在簡略的呈現(xiàn)中完成了巨大的遮蔽。而文學(xué),才是世相人心的工筆畫,它至少提供了一個機(jī)會,讓我們以相對深刻和全面的知覺,去觸摸人生的凹凸裂隙。一份處理決定和判決書,只能告訴我們什么不能干,而優(yōu)秀的文學(xué),是讓我們洞見,在判決裁定的后面,那個生命蒸騰的豐沛世界。它使我們在人性萬花筒面前停留,獲得見識,讓我們擁有更深刻的理解力,去感受真實(shí)、接納同類與萬物。
最后,順便說一句,第一個故事中的警察,早已從濘泥中爬起;第二個故事中的劫匪,也實(shí)現(xiàn)了他的善愿。至今,他的心臟——那顆備受心臟移植專家表揚(yáng)的結(jié)實(shí)心臟,還在一個農(nóng)家青年的胸腔里跳動。
好,謝謝大家。(文/須一瓜)