故宮博物院在9月15日展出的《千里江山——?dú)v代青綠山水畫特展》,特別是北宋王希孟的《千里江山圖》卷再次引發(fā)觀展熱潮。它在政和三年(1113)被徽宗賜給了蔡京,王希孟是否存在過?該圖是否為真跡?卷尾北宋蔡京和元代溥光的跋文證實(shí)還是證偽?引起許多學(xué)者的關(guān)注。
《千里江山圖》局部
《千里江山圖》已從故宮午門展廳撤下,但圍繞此幅《千里江山圖》的討論仍然在繼續(xù)。近日有學(xué)者提出“偽畫說”,認(rèn)為此畫蔡京跋文與原畫拼貼而成,并且少年天才王希孟也只是杜撰出的人物。對于這番喧囂,我們邀請國家文物鑒定委員會委員、故宮博物院研究館員余輝先生撰文,解析《千里江山圖》跋文中的疑團(tuán)。
讀跋有法:心境語境
稍加注意,就會發(fā)現(xiàn)卷首和卷尾的傷況比較嚴(yán)重,最嚴(yán)重的是蔡京的跋文,這是那個時(shí)代留下的無字證據(jù)。
王希孟畫完該圖后,經(jīng)過宮中裝裱師之手,類似后來“宣和裝”的樣式。這種樣式的卷首、卷尾都很短,當(dāng)時(shí)在圖的外包首會有一個題簽,這樣,欣賞者在打開畫之前就知道是誰畫的,文人雅士可以在前后隔水處分別書寫題記和跋文。值得研究的是,蔡京的跋文現(xiàn)在是在后面的,反而破損最嚴(yán)重,但破損的紋路與卷尾沒有承接關(guān)系,加上李溥光跋有語焉不詳?shù)牡胤?,落款處還有接縫,由此《千里江山圖》卷被人說成了是一件贗品。這如同A看到B穿了某個名牌的衣服,仔細(xì)看很破舊,A斷定那一定是假名牌;B拎的舊包也一定是假名牌;由此,A斷定B開的車也一定是假牌子或假牌照,然后從找破綻的角度一一搜集證據(jù),看什么都覺得有假,疑人偷斧、疑人一偷再偷。這種株連式的邏輯思維在現(xiàn)實(shí)生活中是要碰壁的,在古畫鑒定界更是屢屢被糾正的。
在確定前人題跋為真跡的前提下,需要認(rèn)真研究它的內(nèi)容,一定要“入境”。讀古人的題跋,要進(jìn)入兩個境界,其一要走進(jìn)作者的“心境”。即完整地查看作者的思想和心態(tài),弄清楚題跋者和本幅作品作者之間的關(guān)系,以及題跋者之間的關(guān)系。體會作者個人的特殊狀況如身份、地位和所受的教育等,這是共性里的個性問題,不然就容易產(chǎn)生理解上的偏差;其二要進(jìn)入當(dāng)時(shí)的“語境”。即結(jié)合當(dāng)時(shí)社會的文化環(huán)境和歷史氛圍去分析和理解其語意,必須按照那個時(shí)代的思維邏輯去思考,而不能以我們現(xiàn)在的思維習(xí)慣去下結(jié)論。以下從內(nèi)容和書風(fēng)以及傷況來探討蔡溥二跋的真?zhèn)螁栴}。
蔡京跋文:無言之證
蔡跋曰:“政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲,昔在畫學(xué)為生徒,召入禁中文書庫。數(shù)以畫獻(xiàn),未甚工。上知其性可教,遂誨諭之,親授其法。不逾半歲,乃以此圖進(jìn)。上嘉之,因以賜臣京,謂天下士在作之而已?!庇袑W(xué)者覺得蔡京的跋文較短,懷疑被裁。鑒于北宋宣和裝的隔水很短,作者不可能題寫許多內(nèi)容。這個時(shí)期的蔡京是第四次入朝拜相的第二年,與徽宗的私交全面進(jìn)入了佳境。全文只有77個字,首句不唐突、尾句無斷意,語句精煉完整,結(jié)構(gòu)首尾呼應(yīng)。從開頭的獲賜到最后的領(lǐng)旨,中間夾以希孟的簡歷和徽宗施教的經(jīng)過,特別是畫該圖所耗費(fèi)的時(shí)間等,題記的要素基本俱全。特別值得注意的是:蔡京跋文里提到希孟從“畫學(xué)”里為“生徒”,后被“召入文書庫”,前者是徽宗在1104年建立的皇家繪畫學(xué)校,后者是真宗在1006年設(shè)立的中央稅收檔案庫房,在古代歷史上都具有唯一性,只在北宋出現(xiàn)過。畫學(xué)的成員為“生徒”,是當(dāng)時(shí)的慣稱,這些都是蔡京最熟悉的機(jī)構(gòu),是后世造假者不可能編造出來的文字內(nèi)容。
蔡京跋文
蔡京的書法早年受宗兄蔡襄的啟蒙,后轉(zhuǎn)師多家,相繼師法唐代徐浩、沈傳師、歐陽詢,最終深法“二王”,以此為歸。他長于行、草,還參用徽宗的書法韻致。蔡京因誤國之罪,被后人剔除出“宋四家”,以蔡襄代之。蔡跋與他在1112年題寫在徽宗《雪江歸棹圖》卷(故宮博物院藏)后跋文的書風(fēng)和筆性是一致的,兩者前后只相差一年左右,具有很強(qiáng)的可比性,均行氣貫通自然、結(jié)字緊湊有度、行筆靈秀遒美,真可謂不曾得虛名。
蔡跋和畫幅的兩頭有許多抓撓的痕跡,這與多次開合卷不當(dāng)有關(guān),正確的操作方式應(yīng)該是在桌面上輕輕地滾動開合。這不可能是蔡京留下的,他不至于要如此反復(fù)欣賞一個孩子的畫。緣由是諸多欣賞者的操作手法比較魯莽,反復(fù)開卷后留下了破損的痕跡。那么他們是誰呢?
蔡京在跋文里記下了徽宗的旨意:“天下士在作之而已”,徽宗一方面稱頌王希孟,實(shí)際上是要蔡京去“作之”,即推廣該圖的畫法,一說“作之”意為后天努力,取自《孔叢子》卷五,都與努力做事有關(guān)。會不會有這樣一種可能:蔡京心領(lǐng)神會,奉旨向?qū)m里的年輕畫家去施教,要他們學(xué)仿該圖的青綠畫法。他不會將此圖藏在私庫里,而是在宮里年輕畫家的手里長期輾轉(zhuǎn),所以弄得破損嚴(yán)重。
該跋文還隱藏著另外一個信息,是蔡京無法述說的。這就是題記中出現(xiàn)了與北宋神童制度相悖的內(nèi)容,即徽宗對王希孟給予前所未有的贊譽(yù),如“嘉之”和“天下士”,按照北宋嚴(yán)格的神童制度以及徽宗個人的行事習(xí)慣,會當(dāng)即賜予希孟翰林圖畫院的職位,但是徽宗沒有這樣做。如果有這檔事兒,蔡京一定會記錄在題記里“召入禁中文書庫”的后面,作為希孟的完整簡歷。但希孟僅僅得到的是“嘉之”,只是一些物質(zhì)上的褒獎和榮譽(yù),可知畫完《千里江山圖》卷后,希孟依舊呆在文書庫,這樣對待畫童絕不是徽宗的做派。
據(jù)南宋鄧椿《畫繼》載,徽宗建成龍德宮,命畫院待詔畫壁畫。畢后,徽宗對他們的畫藝無一認(rèn)可,“獨(dú)顧壸中殿前柱廊拱眼斜枝月季花,問畫者為誰。實(shí)少年新進(jìn)?!被兆谫潎@道:“月季鮮有能畫者,蓋四時(shí)朝暮,花蕊葉皆不同,此作春時(shí)日中者,無毫發(fā)差,故厚賞之?!?他要求畫出花卉在不同時(shí)辰的特征,這位少年新進(jìn)達(dá)到了?;兆诋?dāng)場獎賞的是“賜緋,褒錫甚寵”,意味著這個少年可以享受四五品官的待遇,類似的事例不勝枚舉。
希孟歷時(shí)半年繪成6平方米多的長卷,難道還敵不過這位少年的“斜枝月季”嗎?這不會是希孟有什么過失,也不是徽宗的疏忽,究其原因,還應(yīng)該通過研究宋代的任職制度才能推定,即在什么特殊情況下,對功臣不賜職位。不過,此后再也沒有王希孟風(fēng)格的青綠山水,直到清初,也沒有關(guān)于他的記載。
宋理宗重裱:麻爪之策
1126年,蔡京被欽宗罷官廢黜,該圖復(fù)歸宋室。開封失陷后,該圖被金軍擄走,在卷尾上部有一長方朱文印:“壽國公圖書印”。根據(jù)王耀庭先生和呂曉女士的研究,這是金代尚書右丞相高汝礪的收藏印。他于1220年被賜予“壽國公”,死于1224年。該印一定是在這4年之間加鈐到《千里江山圖》卷上的,顯然他是該圖的主人。在金代,該圖被抓撓的傷況會繼續(xù)加重。
金代高汝礪離世后,該圖到了南宋理宗朝御府時(shí)已經(jīng)十分破舊了,理宗趙昀敕令御用裱畫匠對這幅超長卷進(jìn)行了重裱和修復(fù),換了前后隔水,理宗的收藏印“緝熙殿寶”鈐在卷首。重要的是,蔡題本在卷首,理宗把它從卷首移到了卷尾,變成了跋文。依據(jù)有二:其一,將蔡京的跋文挪到卷首,可以發(fā)現(xiàn)它與卷首畫幅均有開合手卷時(shí)抓撓留下的傷痕。其破損的紋理走向是一致的,由重到輕,往畫幅中間就漸漸沒有了,在快到卷尾的時(shí)候,破損的紋理又出現(xiàn)了。越往外越嚴(yán)重,顯然是當(dāng)時(shí)的觀賞者在兩頭開合時(shí)留下的。蔡題在畫幅之前,更容易受損,絹質(zhì)已經(jīng)疲軟至極,上下兩頭的磨損更嚴(yán)重;其二,蔡京是希孟的祖輩,完全可以題在前隔水,更何況文中傳遞了徽宗的旨意。
蔡跋恢復(fù)到宋理宗重裱之前到原位,其破損紋理與卷首基本一致
理宗處理這件重裱的事兒是挺麻爪的,這涉及宋代朝政的一些是非問題。由于徽宗朝任用包括蔡京在內(nèi)的“京師六賊”在南宋遭到眾人的唾棄,據(jù)周密《思陵書畫記》載:“古書畫如有宣和御書題名,并行拆下不用。別令曹勛定驗(yàn)。別行公式寫名作畫目,進(jìn)呈取旨。”“凡經(jīng)前輩品題者盡皆拆去。故今御府所藏多無題識。其原委授受歲月考訂邈不可求為可恨耳?!保ㄖ苊堋洱R東野語》卷六)連徽宗御筆都要被裁去,更何況“前輩品題”。所謂“前輩品題”實(shí)際上就是“京師六賊”的題跋,故當(dāng)今蔡京的墨跡稀少,與此有關(guān)。理宗若下決心裁去蔡京的跋文,等于取消了該圖的“戶口”,他不得不采取一個折中的辦法:將蔡京的跋文移到卷尾,這樣在開卷時(shí)就不會那么刺目,少讓它“拋頭露面”,這類題記變跋文的事例并非鮮見。
溥光跋文:歷史定格
南宋滅亡后,《千里江山圖》被元代高僧溥光收藏了。溥光生卒年不詳。俗姓李,號雪庵,大同人,早年出家為僧,主要活動于至元到皇慶年間(1264-1313)。他喜讀書,擅長書法,尤其是牌匾大字,與趙孟頫友善。
溥跋曰:“予自志學(xué)之歲,獲睹此卷,迄今已近百過。其功夫巧密處,心目尚有不能周遍者,所謂一回拈出一回新也。又其設(shè)色鮮明,布置宏遠(yuǎn),使王晉卿、趙千里見之亦當(dāng)短氣,在古今丹青小景中,自可獨(dú)步千載,殆眾星之孤月耳。具眼知音之士必以予言為不妄云?!扁j印“雪菴”和“溥光”,另有兩個印痕似花押??少Y比較的是溥光在唐代韓滉(傳)《豐稔圖》卷(故宮博物院藏)后書有跋文,其書寫習(xí)慣和筆性、書風(fēng)實(shí)為一人,恰如明初陶宗儀《書史會要》卷七所云:“溥光小字亦有格力”。溥光在趙孟頫書跡后也多有跋文,恕不一一具足。據(jù)李夏恩先生提供的《大頭陀教勝因寺圓通玄悟大禪師溥光碑》(《永樂大典》)載:“圣上御極之初,璽書錫命加昭文館大學(xué)士中奉大夫,掌教如故,寵數(shù)優(yōu)異,向上諸師所未嘗有?!?/p>
溥光跋文
這里的“圣上”就是在1295年登基的元成宗,所謂昭文館大學(xué)士為元廷虛職,但榮譽(yù)極高,故溥跋無歷史錯漏。而流傳甚廣的清代黃本驥《跋溥光書萬安寺茶榜》說他在“至大初(1308-1311)授昭文館大學(xué)士”顯然有誤。
溥光也許不齒于在蔡跋后接題,溥跋是書寫在另外兩張信札上的。元代也有大于一尺見方的書札,他最后落款在第二張紙上的首行,其字跡均為一人所書,筆跡有明顯的滲化現(xiàn)象,這在裱好的拖尾上是不可能出現(xiàn)的,寫完后夾在畫卷里面,這在古代是常有的事情。
關(guān)于溥跋的語境也是值得探討的,溥光說該圖是“布置宏遠(yuǎn)”的“巧密”之作,是“丹青小景”,此系宋人尤其是北方畫家對江南圖景的統(tǒng)稱,還有“江南畫”等別稱,如李唐在北宋所作的一幅江山全景之圖,在當(dāng)時(shí)即被定名為《江山小景圖》卷(49.7×186.7厘米,臺灣“故宮博物院”藏),阮璞先生對小景有專門的著述《畫學(xué)叢證·釋“小景”》。
溥光自“志學(xué)之年”(15歲)第一次“獲觀”本圖,到書跋為止已經(jīng)“百過”,該圖起初未必屬于他,后來被他收入囊中,不然哪有百余次的觀賞之便?按照佛教戒律,僧人大多不在題跋里炫耀財(cái)富,尤其是像溥光這樣的高僧。在他圓寂后,該圖極可能歸于大都某個寺廟,成為廟產(chǎn)。如中峰明本和尚圓寂后,其書法和藏品均為廟產(chǎn)。這意味著在相當(dāng)長的時(shí)間里,該圖難以在收藏領(lǐng)域里流通,該圖的收藏歷史在這里定格了300余年。
300年之后,被明末清初的收藏家梁清標(biāo)收藏、重裱和書寫題簽,面對這么一件流傳基本有緒的銘心絕品,梁某無須作假,他所要做的就是按照清裱的樣式把夾在卷中的溥跋接裱在后,他裁去溥跋余紙,不得不留下兩張紙之間的接縫和跨縫的筆痕,因此很容易被誤認(rèn)為是梁氏做了手腳。
溥跋的自然接縫處
接下來的就是該圖入乾隆朝《石渠寶笈》初編、1923年被溥儀盜出宮,“9·18”后,此圖輾轉(zhuǎn)至長春偽皇宮,二戰(zhàn)后流入文物市場,被北京文物商靳伯聲所得。上世紀(jì)50年代初移交文化部文物事業(yè)管理局(今國家文物局),1953年撥交故宮博物院。
上述所論及的證據(jù)來自于文獻(xiàn)和畫幅本身的物證,尤其是蔡跋和卷首的破損處、還有溥跋的接紙等都是非常重要的物證,它無言地訴說了那個年代書畫收藏界發(fā)生的一些事件。開發(fā)物證研究是古書畫鑒定分析的新渠道。當(dāng)今,書畫研究已經(jīng)進(jìn)入了精細(xì)化階段和大數(shù)據(jù)的時(shí)代,精細(xì)化階段需要更多的證據(jù)支持和貫通的邏輯來闡釋繪畫史中的細(xì)節(jié),大數(shù)據(jù)時(shí)代將會在最大范圍內(nèi)給予材料支持和知識補(bǔ)充,這將大大有益于開放、理性和平等的學(xué)術(shù)交流。(文/余輝)
本文刊載于20171201《北京青年報(bào)》B6版