謹(jǐn)藉此文慶祝《收獲》六十周年
縱論人生，縱論自我
余華
演講時(shí)間： 2017年4月10日
地點(diǎn)： 武漢華中科技大學(xué)
何錫章教授說(shuō)他今天有一堂課讓我來(lái)參與一下，我以為他在臺(tái)上講，我在下面聽(tīng)，偶爾插一下話，結(jié)果他說(shuō)了一分鐘就坐到下面去了。這是突然襲擊，我不知道說(shuō)什么，他就即興給了我這個(gè)《文學(xué)與人生》的題目，他說(shuō)：“縱論文學(xué)縱論人生縱論天下都可以，縱論自我也行，大家歡迎！”他說(shuō)完歡迎就心安理得坐在同學(xué)們中間，看他這個(gè)架勢(shì)，死活不會(huì)上來(lái)了，要我替他上課。這讓我想起小時(shí)候看過(guò)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影里反面人物的一句經(jīng)典臺(tái)詞“中了共軍的奸計(jì)了”。
我只好在這里縱論了，我今天不縱論天下，也不縱論文學(xué)，文學(xué)我說(shuō)的太多了，已是陳詞濫調(diào)，我就縱論人生，縱論自我，稍帶一點(diǎn)文學(xué)。我在想從什么時(shí)候說(shuō)起，從三十年前說(shuō)起呢，還是從三年前說(shuō)起。我想想三十年前在干什么，需要兩個(gè)小時(shí)來(lái)回憶，回憶健全了，下課鈴聲也響了。
就從三十年前說(shuō)起吧，一邊說(shuō)一邊回憶。1987年我發(fā)表了自己的成名作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》。1986年深秋的時(shí)候我去北京，參加《北京文學(xué)》的改稿會(huì)，帶去了《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的初稿。我知道說(shuō)什么了，今天我和你們說(shuō)說(shuō)我的文學(xué)和人生的故事，我能夠走到今天，一個(gè)人和一本雜志給予我很大的幫助。
《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》是在浙江海鹽河邊的一間小房子里寫(xiě)完初稿的，寫(xiě)完以后很興奮，覺(jué)得自己寫(xiě)下了一篇以前從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)。然后拿著這篇小說(shuō)去參加《北京文學(xué)》的改稿會(huì)。當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》的主編是林斤瀾，副主編是李陀和陳世崇，當(dāng)時(shí)中國(guó)的文學(xué)經(jīng)歷了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和尋根文學(xué)之后又有新的聲音出現(xiàn)了，《北京文學(xué)》想發(fā)現(xiàn)新聲音的作家，他們向全國(guó)征集小說(shuō)稿，結(jié)果小說(shuō)稿像雪片一樣飛進(jìn)了《北京文學(xué)》編輯部，編輯們個(gè)個(gè)看花眼了，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們期望中的新聲音，但是改稿會(huì)已經(jīng)宣傳出去了，不辦不行，只能在征集來(lái)稿的作者里找?guī)讉€(gè)，再找?guī)讉€(gè)他們?cè)瓉?lái)的作者，都是青年作者，我是其中之一。我覺(jué)得這可能是李陀心血來(lái)潮想出來(lái)的點(diǎn)子，他想編一期青年作家專號(hào)，就是1987年第1期，他覺(jué)得中國(guó)文學(xué)到1986的時(shí)候已經(jīng)出現(xiàn)了不少令他驚喜的作品，他相信會(huì)有更多的新現(xiàn)象的文學(xué)作品出現(xiàn)，他對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)走向的判斷是準(zhǔn)確的，我們這一代作家就是在1987年后集體崛起的，但是通過(guò)《北京文學(xué)》向全國(guó)征集青年作者并且從中找出幾個(gè)韓少功、幾個(gè)史鐵生、幾個(gè)莫言、幾個(gè)馬原，那是癡心妄想。
當(dāng)時(shí)林斤瀾和李陀都是掛名的，基本上不干事，干事的是陳世崇，我1983年底去《北京文學(xué)》改稿的時(shí)候就認(rèn)識(shí)陳世崇了，他那時(shí)候剛從小說(shuō)組的組長(zhǎng)升為編輯部副主任，他對(duì)我一直很重視，從1984年我在《北京文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)以后，每次《北京文學(xué)》開(kāi)筆會(huì)陳世崇都會(huì)叫上我。
1987年《北京文學(xué)》第1期的青年作家專號(hào)是李陀做的，所以他很認(rèn)真地參加了那個(gè)改稿會(huì)，住在上園飯店，他就是在那里看了《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》。李陀看完后很興奮，跑到我房間來(lái)，坐在沙發(fā)里和我聊天，他在贊揚(yáng)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的時(shí)候，還說(shuō)到了幾篇我以前發(fā)表在《北京文學(xué)》上的小說(shuō)和散文，他說(shuō)傅鋒、陳紅軍和章德寧如何向他推薦我，他讀了我這些此前的作品覺(jué)得一般，說(shuō)實(shí)話我自己也覺(jué)得一般，所以我后來(lái)出版的集子里一篇也沒(méi)有收入。但是傅鋒、陳紅軍和章德寧認(rèn)為我是一個(gè)很有潛力的青年作者顯然沒(méi)有錯(cuò)，我是《北京文學(xué)》從自由來(lái)稿里發(fā)現(xiàn)的作者，所以《北京文學(xué)》對(duì)我格外重視。當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)我的編輯是王潔，后來(lái)她調(diào)走了，傅鋒把我接了過(guò)去，章德寧是小說(shuō)組長(zhǎng)，是二審，每篇小說(shuō)都要過(guò)她這一關(guān)才能到陳世崇那里，章德寧沒(méi)有否決過(guò)我一篇小說(shuō)和散文。章德寧后來(lái)做了《北京文學(xué)》的社長(zhǎng)，其他人都先后離開(kāi)了，章德寧退休以后，《北京文學(xué)》和我就沒(méi)有聯(lián)系了。
《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》在1987年第1期的《北京文學(xué)》上發(fā)表了，而且是頭條。由于李陀的大力宣傳，引起了一些人的關(guān)注，后來(lái)我又寫(xiě)了一些中篇小說(shuō)。李陀是很有意思的一個(gè)人，他自己是《北京文學(xué)》的副主編，但是他認(rèn)為中國(guó)最好的文學(xué)雜志是《收獲》，他說(shuō)，你的小說(shuō)寫(xiě)得很好，我給你推薦到《收獲》去。《收獲》在1987年的第5期和第6期連著發(fā)表了我的兩個(gè)中篇小說(shuō)《四月三日事件》和《一九八六年》?！剁娚健?988年第1期發(fā)表的《河邊的錯(cuò)誤》也是李陀推薦給范小天的。我前面說(shuō)我能有今天，是一個(gè)人和一本雜志幫助了我，這一個(gè)人就是李陀。
一本雜志呢，不是《北京文學(xué)》，是《收獲》。為什么這么說(shuō)？《北京文學(xué)》人事變動(dòng)頻繁，不像《收獲》始終是李小林當(dāng)家做主。李陀和林斤瀾被趕走以后，我給過(guò)他們一個(gè)中篇小說(shuō)，章德寧和陳世崇都簽發(fā)了，可是被那時(shí)候的主編否決了，后來(lái)在《收獲》發(fā)表。我記得當(dāng)時(shí)陳世崇搬了新家，我去看望他，他很高興，提到我的稿子被退還一事，他搖頭嘆氣。我后來(lái)很知趣，沒(méi)再向《北京文學(xué)》投稿。
《收獲》1987年第5期發(fā)表《四月三日事件》之后，我收到了肖元敏的一封很厚的信，當(dāng)時(shí)我的責(zé)任編輯是肖元敏。她在信里說(shuō)《一九八六年》準(zhǔn)備在下一期發(fā)表，只是里面有很多描寫(xiě)太殘忍，擔(dān)心發(fā)表以后會(huì)招來(lái)過(guò)多的批評(píng)，可能會(huì)對(duì)我不利，所以她在忠于敘述風(fēng)格的情況下給我做了很少的刪減。我看了一下，確實(shí)不多。如此認(rèn)真的編輯，今天已經(jīng)找不到了。她把原文抄在信紙上，把改動(dòng)的抄在下面，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電腦，沒(méi)有打印機(jī)之類的，什么都沒(méi)有，就一段一段地抄，最后問(wèn)我是否同意。我很吃驚，肖元敏那時(shí)是一個(gè)大編輯，她編輯過(guò)很多著名的小說(shuō)，對(duì)我這樣一個(gè)無(wú)名小卒如此尊重，我當(dāng)然同意了，告訴她只要給我發(fā)表，全刪掉都可以。編輯的認(rèn)真其實(shí)也是《收獲》的一個(gè)傳統(tǒng)，巴金留下來(lái)的一個(gè)傳統(tǒng)。
1987年第5期、第6期《收獲》
上海巨鹿路675號(hào)上海作協(xié)院內(nèi)，《收獲》雜志社所在地
1987年10月的時(shí)候，《四月三日事件》發(fā)表不久，《一九八六年》還沒(méi)有發(fā)表的時(shí)候，我剛好去上海，就去了《收獲》編輯部。上海作協(xié)院子里有一幢樓，我小心翼翼走進(jìn)去，走到二樓遇到一個(gè)人下來(lái)，問(wèn)他《收獲》在哪里，他說(shuō)在樓上。我走到三樓有一個(gè)對(duì)著樓梯的門(mén)虛掩著，門(mén)上貼了《收獲》雜志的一個(gè)封面，我想應(yīng)該就是這里了。我敲敲門(mén)，有個(gè)聲音說(shuō)請(qǐng)進(jìn)，我推開(kāi)門(mén)，里面只有一個(gè)女編輯在辦公桌前看稿子，我問(wèn)她肖元敏在嗎？她說(shuō)我就是。她問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)我是余華。肖元敏笑了，起身給我搬了一把椅子，讓我坐在她對(duì)面，我們兩個(gè)開(kāi)始聊天，她告訴我，李陀把我的中篇小說(shuō)推薦給他們時(shí)還要求他們讀一讀《北京文學(xué)》第1期的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，肖元敏說(shuō)有一天李小林在辦公室里到處找這一期的《北京文學(xué)》，找不到問(wèn)肖元敏，肖元敏說(shuō)她拿回家去讀了。我們正說(shuō)著話，程永新進(jìn)來(lái)了，他也是我的編輯，他編輯了1987年《收獲》第5期的先鋒文學(xué)專號(hào)。程永新那個(gè)時(shí)候也就二十多歲，年少俊美，是上海巨鹿路上的潘安，再看看現(xiàn)在的程永新，歲月對(duì)潘安也是一把殺豬刀。那次是我們兩個(gè)人第一次見(jiàn)面。
我有超過(guò)70%接近80%的小說(shuō)發(fā)表在《收獲》雜志上，有兩個(gè)原因，一是我每次去《收獲》編輯部，李小林都會(huì)對(duì)我說(shuō)，你的小說(shuō)不能寄給別的雜志，只能給我們發(fā)表。我當(dāng)然愿意了，愿意在《收獲》上發(fā)表。但是范小天有意見(jiàn)了，給我寫(xiě)信，說(shuō)你給《收獲》那么多篇了，也不給《鐘山》一篇，所以我也得給范小天寄一兩篇小說(shuō)過(guò)去。第二個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)我的小說(shuō)在其他文學(xué)雜志上發(fā)表不了，像《活著》和《許三觀賣(mài)血記》現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題，當(dāng)時(shí)不是這樣，別的雜志是不敢發(fā)表的，尤其是《許三觀賣(mài)血記》，這個(gè)題材是賣(mài)血的，在1995年還是比較敏感的。《收獲》是巴金的《收獲》，他是雜志的主編，雖然李小林當(dāng)家，巴金這個(gè)名字掛在那里，就是一種力量，我們這些作家就是在這個(gè)力量的保護(hù)下成長(zhǎng)起來(lái)。
我一直認(rèn)為巴金沒(méi)有看過(guò)我的作品，后來(lái)李小林告訴我，像你這樣作家的作品還有其它一些重要的作品，都是要讓她爸看一下的?！对S三觀賣(mài)血記》的時(shí)候，巴金的身體非常糟糕了，他氣管已經(jīng)切開(kāi)，躺在病床上，李小林給他念了《許三觀賣(mài)血記》，然后巴金吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)為應(yīng)該發(fā)表。
這次在澳門(mén)，程永新透露了一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)年《收獲》發(fā)表張賢亮的《男人的一半是女人》以后，招致很多批評(píng)，說(shuō)它是黃色小說(shuō)，傾向也有問(wèn)題。編輯部壓力很大，巴金給編輯部寫(xiě)了一封信，說(shuō)這個(gè)小說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)“黃”，這個(gè)“黃”用了引號(hào)，但是這是一篇好小說(shuō)。
巴金去世以后，好像是2012年底或者2013年初，我們這些《收獲》的老作者還有一些《收獲》的新作者在上海開(kāi)會(huì)，會(huì)后李小林帶著我還有蘇童幾個(gè)人去她家參觀，現(xiàn)在是巴金故居了。李小林親自當(dāng)講解員，我印象最深的是巴金的書(shū)桌，剛開(kāi)始蠻大的，后來(lái)年紀(jì)越大書(shū)桌越小，最后就那么小了，和我上中學(xué)時(shí)的單人課桌差不多大，可能是巴金覺(jué)得書(shū)桌太大了不適合寫(xiě)東西。巴金在文革結(jié)束以后寫(xiě)《隨想錄》時(shí)的書(shū)桌就是最小的那張桌子。
第二天我給李小林發(fā)了短信，說(shuō)我們這一代作家很幸運(yùn)，這是因?yàn)榘徒鸬拈L(zhǎng)壽。巴金氣管切開(kāi)以后又在病床上煎熬了很多年，那樣的生活是很痛苦的，他自己說(shuō)過(guò)長(zhǎng)壽是對(duì)他的懲罰。但是巴金的長(zhǎng)壽，讓我們這一代作家有足夠的時(shí)間自由成長(zhǎng)。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的極左派們很想把我們流放到西伯利亞去，但是我們后面有《收獲》，有巴金，我們都沒(méi)去西伯利亞，最北也就是跑到東北，參加完一個(gè)活動(dòng)又跑回來(lái)了。
我是一個(gè)幸運(yùn)的作家，在需要遇到一個(gè)人的時(shí)候，遇到了李陀；在需要遇到一本雜志的時(shí)候，遇到了《收獲》。李陀和《收獲》讓我對(duì)自己的作品充滿信心。李小林經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，你是我們《收獲》的人。意思是你不能把小說(shuō)拿給別的雜志發(fā)表。
我回憶了一下，我在《收獲》發(fā)表了那么多小說(shuō)，都是寄過(guò)去以后就發(fā)表，不需要修改，只有《在細(xì)雨中呼喊》是例外，這是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我在寫(xiě)作的時(shí)候自己覺(jué)得前面一半寫(xiě)得不錯(cuò)，后面一半就不自信了，當(dāng)時(shí)心想也許《收獲》覺(jué)得后面一半也不錯(cuò)，就坐上火車(chē)去了上海，拿到《收獲》雜志編輯部去。這部小說(shuō)跟你們現(xiàn)在讀到的版本不一樣，前一半還是一樣的，后一半完全重寫(xiě)了。李小林對(duì)前半部分很滿意，對(duì)后半部分很不滿意。我當(dāng)時(shí)急于發(fā)表一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我是從短篇小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到中篇小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)中篇小說(shuō)已經(jīng)會(huì)寫(xiě)了，然后嘗試去寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)了。
李小林不接受，她讓我很感動(dòng)的是，她對(duì)我說(shuō)，這部小說(shuō)要是別人寫(xiě)的，我現(xiàn)在簽發(fā)，下一期就出來(lái)了，因?yàn)槭悄銓?xiě)的，你就得回去給我改好了。
這是我在《收獲》第一次遇到的批評(píng)，程永新陪我出去，他邊走邊安慰我，說(shuō)前面是大手筆，后面馬馬虎虎。他沒(méi)說(shuō)后面寫(xiě)得差，而是說(shuō)馬馬虎虎。然后在《收獲》附近找了一家小餐館請(qǐng)我吃了午飯。那些年我和蘇童格非把《收獲》附近的小餐館吃遍了，都是程永新拿《收獲》的錢(qián)請(qǐng)我們吃的。
李小林讓我回去想想怎么改，說(shuō)她再和程永新肖元敏三個(gè)人商量提出修改意見(jiàn)。我回到嘉興，當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有高鐵，但是從嘉興去上海坐火車(chē)還是很方便，我到上海都是住華師大招待所，格非當(dāng)時(shí)在那兒教書(shū)，每次我或者蘇童馬原到上海，程永新就會(huì)讓格非訂一個(gè)招待所的房間。差不多一個(gè)月以后，他們?nèi)齻€(gè)人討論好了修改《在細(xì)雨中呼喊》的方案，讓我去上海編輯部和他們開(kāi)會(huì)，關(guān)于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的后半部分怎么修改。我在嘉興的一個(gè)月里已經(jīng)想好了后半部分怎么重寫(xiě)，我進(jìn)入《收獲》編輯部，他們還沒(méi)說(shuō)話我就宣布后半部分不要了，我要重寫(xiě)，所以他們不用提意見(jiàn)了。李小林說(shuō)為什么不早點(diǎn)告訴我們？我說(shuō)剛剛決定重寫(xiě)，李小林說(shuō)好吧，那就不提意見(jiàn)了。然后我們坐在編輯部里閑聊，快到中午的時(shí)候，李小林回家，肖元敏去了食堂，程永新帶著我去巨鹿路周邊找餐館吃飯。
1991年的夏天和秋天，我在嘉興重寫(xiě)《在細(xì)雨中呼喊》下半部分，當(dāng)時(shí)進(jìn)入狀態(tài)了，自信也回來(lái)了。當(dāng)我修改完帶著稿子坐火車(chē)去上海已是九月下旬，《收獲》這年的第6期已經(jīng)發(fā)稿，我走進(jìn)編輯部的時(shí)候李小林和肖元敏在那里，程永新沒(méi)在，她們兩個(gè)看到我背著包進(jìn)來(lái)就知道我改完了，李小林問(wèn)我下半部分改得怎么樣？我說(shuō)很好。她又問(wèn)我和上半部分比呢，我說(shuō)一樣好。李小林還沒(méi)有讀我修改過(guò)的稿子，當(dāng)著我的面就和肖元敏商量把第6期哪些稿子撤下來(lái)，肖元敏拿著我的手稿計(jì)算有多少字，兩個(gè)人商量撤下哪些作品，然后把《在細(xì)雨中呼喊》放進(jìn)去，當(dāng)時(shí)李小林說(shuō)要發(fā)頭條，目錄和內(nèi)文都是頭條?，F(xiàn)在二十六年過(guò)去了，我回憶這段往事感慨萬(wàn)分，一個(gè)編輯如此信任一個(gè)作者，以后再也沒(méi)有遇到，這樣的信任是此前一篇又一篇小說(shuō)的合作建立起來(lái)的，李小林了解我，當(dāng)我對(duì)自己的作品充分自信的時(shí)候，肯定是讓她滿意的作品。
《活 著》余華
1992年第6期《收獲》（李 筱 插圖）
接下來(lái)講講《活著》。1992年初的時(shí)候，我在北京十平米左右的家里睡午覺(jué)醒來(lái)，腦子里出現(xiàn)了“活著”這兩個(gè)字，覺(jué)得這是一部我一直想寫(xiě)的小說(shuō)的題目。當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是一個(gè)非常好的小說(shuō)題目，因?yàn)槲抑雷约阂獙?xiě)的是什么，我想寫(xiě)一個(gè)人和他命運(yùn)的關(guān)系，我一直有這么一個(gè)愿望，但是不知道該怎么寫(xiě)，直到《活著》這個(gè)題目出來(lái)以后，我開(kāi)始寫(xiě)了?！拔母铩睍r(shí)宣揚(yáng)“主題先行”，人物都要高大上，都是英雄人物，中間人物也不能寫(xiě)，如果你小說(shuō)里的主角是個(gè)不好不壞的人物，也會(huì)受到批判?！拔母铩苯Y(jié)束以后文學(xué)界對(duì)“主題先行”進(jìn)行過(guò)猛烈的批評(píng)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有道理，條條大路通羅馬，任何方式都可以寫(xiě)出好作品，《活著》對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一部主題先行的作品。很多人把《活著》視作我寫(xiě)作風(fēng)格轉(zhuǎn)換的作品，前一年發(fā)表的《在細(xì)雨中呼喊》基本上延續(xù)了我先鋒文學(xué)時(shí)期的敘述風(fēng)格，《活著》在敘述上確實(shí)轉(zhuǎn)變了，這個(gè)轉(zhuǎn)變不是說(shuō)我想轉(zhuǎn)變就能轉(zhuǎn)變的。有時(shí)候?qū)懽骱腿松粯?，尤其是?xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，不知道接下去會(huì)發(fā)生什么，就像我們誰(shuí)也不知道明天會(huì)發(fā)生什么。
我開(kāi)始是用第三人稱的方式來(lái)敘述的，從一個(gè)旁觀者的角度來(lái)寫(xiě)福貴的一生。語(yǔ)言也是《在細(xì)雨中呼喊》語(yǔ)言的延續(xù)，結(jié)果寫(xiě)不下去，寫(xiě)了一萬(wàn)多字之后就感覺(jué)不對(duì)，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了，知道自己感覺(jué)不對(duì)的話肯定是出問(wèn)題了，雖然是什么問(wèn)題不知道。后來(lái)嘗試用第一人稱來(lái)寫(xiě)，讓福貴自己來(lái)講述，很順利寫(xiě)完了。
小說(shuō)里的福貴是一個(gè)農(nóng)民，不是目不識(shí)丁的農(nóng)民，他念過(guò)三年私塾，畢竟是地主的兒子。但是三年的私塾是不夠的，可以說(shuō)他還是一個(gè)沒(méi)有什么文化的農(nóng)民，所以他在講述自己故事的時(shí)候應(yīng)該是用一種最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，你不能用大學(xué)教授的語(yǔ)言來(lái)講述，我一直在尋找最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，剛開(kāi)始比較謹(jǐn)慎，覺(jué)得這樣的語(yǔ)言行不行，慢慢地找到敘述語(yǔ)調(diào)以后，就很順利了，一切都順利了，就知道他應(yīng)該用這樣的方式來(lái)講述。
我一直以為《活著》是很容易翻譯的，因?yàn)樗臄⑹稣Z(yǔ)言是最簡(jiǎn)單的中文，后來(lái)我的日文譯者飯冢容教授告訴我，《活著》很難翻譯，他說(shuō)《活著》的語(yǔ)言確實(shí)簡(jiǎn)單，可是很有味道，要把這樣的味道翻譯出來(lái)很難。
我在寫(xiě)《活著》的時(shí)候已經(jīng)意識(shí)到用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言敘述不是一份容易的工作，這部小說(shuō)的語(yǔ)言越出了我此前熟練掌握的語(yǔ)言系統(tǒng)，時(shí)常會(huì)因?yàn)橐痪浜?jiǎn)單的話耽擱幾天，因?yàn)檎也坏綔?zhǔn)確的表述語(yǔ)言。舉個(gè)例子，有慶死后的那個(gè)段落，福貴把有慶背回家，埋在屋后的樹(shù)下后，站起來(lái)看到月光下的那條小路，我告訴自己，一定要寫(xiě)下那條小路在那一刻給了福貴什么感受。小說(shuō)前面幾次寫(xiě)有慶跑步去縣城，有慶要割羊草，經(jīng)常要遲到了才急忙往學(xué)校方向跑，把鞋跑壞了，福貴罵他，說(shuō)你這個(gè)鞋是吃的還是穿的。后來(lái)有慶每次跑向?qū)W校的時(shí)候就把鞋脫下來(lái)拿在手上，赤腳跑到學(xué)校去，由于他每天都要跑著去學(xué)校，后來(lái)在學(xué)校舉行的長(zhǎng)跑比賽里拿了冠軍。因?yàn)榍懊嬗羞@樣的描寫(xiě)，而且福貴一次次看著他這樣跑去。所以當(dāng)福貴把孩子埋在樹(shù)下，再站起來(lái)看到那條月光下的小路的時(shí)候，是不能不寫(xiě)福貴的感受，必須要寫(xiě)，這是不能回避的。怎么寫(xiě)呢？我記得自己以前用各種方式描寫(xiě)過(guò)月光下的小路，有些是純粹的景物描寫(xiě)，有些用抒情的描寫(xiě)，也用過(guò)偷梁換柱的比喻，比如我曾經(jīng)這樣描寫(xiě)過(guò)月光下的道路，說(shuō)它像是一條蒼白的河流。但是這次不一樣，一個(gè)父親失去了兒子，剛剛埋下，極其悲痛，他看著那條月光下的小路，我知道只要一句話就夠了，多了沒(méi)有意義。那時(shí)候我個(gè)人的感覺(jué)是，寫(xiě)一句到兩句話把福貴悲痛的情緒表達(dá)出來(lái)就夠了，好比是格斗里的最后一刀，如果寫(xiě)一千個(gè)字，那就是對(duì)格斗的鋪墊了，不是最后一刀。福貴是一個(gè)農(nóng)民，他對(duì)那條小路的感受應(yīng)該是一個(gè)農(nóng)民的感受，我寫(xiě)不下去，耽擱了幾天，找到了“鹽”的意象，鹽對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是很熟悉的，然后我寫(xiě)福貴看到那條通往城里的小路，月光照在路上，像是灑滿了鹽。想想那是怎樣的一條月光下的小路，撒滿了鹽，這個(gè)意象表達(dá)的是悲痛在無(wú)盡地延伸，因?yàn)辂}和傷口的關(guān)系是所有人能夠理解到的。所以當(dāng)一個(gè)作家用樸素的語(yǔ)言寫(xiě)作時(shí)，比用花哨復(fù)雜的語(yǔ)言更困難，因?yàn)榍罢邲](méi)有地方可以掩飾，后者隨處可以掩飾。
我是在北京寫(xiě)完解放前，回到嘉興寫(xiě)完解放后。然后像以往一樣背著稿子坐上火車(chē)去了上海，那個(gè)時(shí)候我寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)都是坐上火車(chē)去上海送到《收獲》編輯部，中短篇小說(shuō)就不親自送了，都是郵寄過(guò)去。當(dāng)時(shí)我很興奮，覺(jué)得自己寫(xiě)下了一部嶄新的小說(shuō)。
去年七月在長(zhǎng)春會(huì)議上，李洱還回憶起當(dāng)初我?guī)е痘钪返氖指遄哌M(jìn)格非宿舍時(shí)的得意表情，程永新讓格非給我訂了華師大招待所的房間，他自己在格非的宿舍里下著軍棋等我，當(dāng)時(shí)李洱還沒(méi)有從華師大畢業(yè)，他也是格非宿舍里下軍棋的主要成員，李洱記得我走進(jìn)去時(shí)向正在下軍棋的他們宣布我寫(xiě)下了一部題為《活著》的小說(shuō)，我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)題目沾沾自喜。
后來(lái)我和程永新去了華師大招待所，我記得那個(gè)房間有四張床，我和程永新各占一張，我逼著程永新馬上讀完。程永新靠在床上讀，我在另一張床上躺著等待他的反應(yīng)，他中間去了幾次衛(wèi)生間，我聽(tīng)到他在里面處理鼻涕的聲音，我以為他感動(dòng)得哭了，結(jié)果這小子每次出來(lái)時(shí)都說(shuō)自己感冒了，讓我很失望。終于等到他全部讀完，已經(jīng)是晚上，他總算說(shuō)了一句贊揚(yáng)的話，說(shuō)結(jié)尾的景色描寫(xiě)很美。我很不滿意，問(wèn)他難道前面寫(xiě)得不好，他說(shuō)前面也很好。我問(wèn)他什么時(shí)候把稿子給李小林看，他說(shuō)明天上午就送過(guò)去。
程永新把稿子送給李小林以后，我們?cè)诟穹堑乃奚崂锵铝藘商燔娖?，我?wèn)程永新，李小林應(yīng)該讀完了吧？程永新說(shuō)不知道，我說(shuō)你去打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。我們兩個(gè)人在華師大里面找了一個(gè)公用電話，那時(shí)候是傍晚了，程永新把電話打到李小林家里，謝天謝地，李小林已經(jīng)讀完了，我在一旁聽(tīng)著他們兩個(gè)人用上海話交換意見(jiàn)，李小林先是說(shuō)余華的風(fēng)格變了，程永新嗯了兩聲后說(shuō)這部小說(shuō)比較寫(xiě)實(shí)。那時(shí)候是九月份，我聽(tīng)著李小林和程永新在電話里商量第6期就發(fā)表，而且發(fā)頭條。我很高興，發(fā)頭條意味著李小林很欣賞這部小說(shuō)。
我在華師大招待所又住了兩天，與格非李洱葉開(kāi)他們幾個(gè)下軍棋，因?yàn)榈搅恕妒斋@》發(fā)稿的時(shí)候，程永新忙上了，不能過(guò)來(lái)加入我們之間的軍棋大戰(zhàn)。我現(xiàn)在告訴一個(gè)你們不知道的事，《活著》這部小說(shuō)是我自己編輯的。我在華師大下著軍棋，心里卻想著程永新把我的小說(shuō)編好了沒(méi)有，所以就一個(gè)人去了程永新家，當(dāng)時(shí)他住在浦東，我敲開(kāi)他家門(mén)時(shí)他剛開(kāi)始編輯《活著》，手里拿著一支紅筆，我對(duì)他說(shuō)，把紅筆給我，我自己編。就這樣，我坐在程永新家里的書(shū)桌前，他站在我身后，指導(dǎo)我用紅筆怎么處理字體的變化和段落的變化，我在他指導(dǎo)下順利完成編稿，他夸獎(jiǎng)我說(shuō)，你編得好。
《收獲》在“文革”結(jié)束后復(fù)刊，是所有作家投稿時(shí)的首選，可是沒(méi)有一個(gè)作家不被《收獲》退過(guò)稿，我差點(diǎn)成為唯一沒(méi)有被《收獲》退稿的作家，結(jié)果程永新壞了我的好事。我在嘉興的時(shí)候把《夏季臺(tái)風(fēng)》寄給他，過(guò)了十幾天給他打電話，他不在編輯部，我把電話打到他家里，他接電話時(shí)聲音有氣無(wú)力，說(shuō)生病發(fā)燒了。我問(wèn)他《夏季臺(tái)風(fēng)》讀完了沒(méi)有，他說(shuō)讀完了，我問(wèn)他怎么樣？他回答猶猶豫豫，給我感覺(jué)他不太喜歡這部小說(shuō)。那時(shí)候我剛好收到范小天的信，他在信里抱怨我忘記《鐘山》了，只知道給《收獲》寫(xiě)稿。我就讓程永新把《夏季臺(tái)風(fēng)》退給我，我寄給了范小天，范小天給我在《鐘山》上發(fā)了頭條。后來(lái)我對(duì)程永新說(shuō)，這是你編輯生涯里的一個(gè)失誤。當(dāng)然我是開(kāi)玩笑，程永新發(fā)燒的時(shí)候讀《夏季臺(tái)風(fēng)》，那時(shí)候他對(duì)女人都沒(méi)興趣了，怎么可能對(duì)臺(tái)風(fēng)有興趣？那時(shí)候即使蘇童的《妻妾成群》到他手上也很可能被他退了。
繼續(xù)說(shuō)《活著》。這部小說(shuō)發(fā)表好幾年以后，我有時(shí)會(huì)想，當(dāng)時(shí)怎么就把第三人稱換成第一人稱了，可能就是一條路走不通了，換另一條路。我曾經(jīng)覺(jué)得這只是寫(xiě)作技巧的調(diào)整，后來(lái)意識(shí)到也是人生態(tài)度的調(diào)整。像福貴這樣的一生，從旁觀者的角度去看，除了苦難就沒(méi)有別的了，但是讓福貴來(lái)講述自己的故事時(shí)，他苦難的生活里充滿了歡樂(lè)，他的妻子和他的孩子，他們的家庭曾經(jīng)是那么的美好，雖然一個(gè)個(gè)先他而去?！痘钪犯嬖V我這樣一個(gè)樸素的道理，每個(gè)人的生活是屬于自己的感受，不是屬于別人的看法。
我說(shuō)一個(gè)真實(shí)的故事，好多年前有一個(gè)上海首富，他是從一家餛飩店起家的，后來(lái)成了上海首富，因?yàn)樵p騙等罪名被抓了進(jìn)去。他在被抓之前，已經(jīng)知道了，他在上海的公司是一幢幾十層的大樓，他站在自己巨大的辦公室落地窗前，看著下面工地里的建筑工人。我不認(rèn)識(shí)他，告訴我這個(gè)故事的人認(rèn)識(shí)他，他在被抓之前，這個(gè)人去看他。他站在窗前告訴這個(gè)人，真想自己是下面工地里的建筑工人。建筑工人雖然很辛苦，可是沒(méi)有牢獄之災(zāi)在等待他們。
我們有時(shí)會(huì)在街上看到一個(gè)乞丐，你很同情他，但是并不意味著他的生活全是不幸的，他也會(huì)有屬于他的幸福時(shí)刻。再看看現(xiàn)在的特朗普，耀武揚(yáng)威，可是剛簽下一條行政令就被法官判決無(wú)效，接著又深陷通俄門(mén)。我們中國(guó)人對(duì)他的評(píng)價(jià)很有意思，說(shuō)特朗普被關(guān)進(jìn)了制度的籠子。特朗普很威風(fēng)，可是常常焦頭爛額。所以我再說(shuō)一遍，每個(gè)人的生活是屬于自己的感受，不是屬于別人的看法。
該到《許三觀賣(mài)血記》了。從那里說(shuō)起呢？我年輕的時(shí)候看過(guò)海明威的一個(gè)訪談，海明威說(shuō)他所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)都是從短篇小說(shuō)開(kāi)始的，寫(xiě)著寫(xiě)著剎不住車(chē)就變成了長(zhǎng)篇小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為海明威是在扯淡，作家談創(chuàng)作那些的話都是丟給你們的西瓜皮，讓你們踩著以后越滑越遠(yuǎn)，還讓你們摔個(gè)嘴嗗泥?？墒俏覍?xiě)完《許三觀賣(mài)血記》以后，發(fā)現(xiàn)海明威這次沒(méi)有扯淡。為什么呢？因?yàn)椤对S三觀賣(mài)血記》開(kāi)始的時(shí)候也是當(dāng)成短篇小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的，剎不住車(chē)后變成了長(zhǎng)篇小說(shuō)。
1994年下半年的時(shí)候，我突然想給《收獲》寫(xiě)六個(gè)短篇小說(shuō)，然后在1995年每期發(fā)表一篇。我先是給程永新打電話，我說(shuō)你們明年給我拿出六期的版面來(lái)，程永新很高興，以為我要在《收獲》開(kāi)個(gè)散文專欄，我說(shuō)不是寫(xiě)散文，是寫(xiě)六個(gè)短篇小說(shuō)，你一期給我發(fā)一個(gè)。程永新說(shuō)我們沒(méi)有這樣的規(guī)矩，如果你是寫(xiě)散文開(kāi)專欄是可以一期發(fā)一個(gè)，小說(shuō)沒(méi)有這樣的規(guī)矩。我說(shuō)那就給你們創(chuàng)造一個(gè)新的規(guī)矩。最后程永新說(shuō)你先寫(xiě)著吧。然后李小林來(lái)跟我說(shuō)，你給我們寫(xiě)六個(gè)短篇小說(shuō)我們很高興，但是能不能一期發(fā)三個(gè)，這樣兩期發(fā)完。我說(shuō)不行，就要一期發(fā)一個(gè)?，F(xiàn)在想想，《收獲》從來(lái)不是一個(gè)刻板的雜志，以前沒(méi)有過(guò)的以后可以有，還有他們一直縱容我，讓我寫(xiě)作時(shí)充分發(fā)揮自己的才華，那時(shí)候我并不是很出名，準(zhǔn)確說(shuō)只是屬于嶄露頭角的文學(xué)新人。從這一點(diǎn)也可以看出來(lái)，在《收獲》那里，作家名氣不重要，作品質(zhì)量才重要。舉個(gè)例子，當(dāng)時(shí)文學(xué)雜志的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不一樣，王蒙拿二十元一千字的話，我只能拿十元一千字，《收獲》不管作家的名聲大小，都是千字三十元，當(dāng)時(shí)他們的稿費(fèi)是最高的。
1995-3《收獲》
許三觀賣(mài)血記
余華 著
《收獲》1995年第1期發(fā)表的是《我沒(méi)有自己的名字》，我自己很喜歡這個(gè)短篇。第2期是《他們的兒子》，蘇童說(shuō)他喜歡這個(gè)短篇。第3期就是《許三觀賣(mài)血記》，到了第3期快發(fā)稿的時(shí)候，程永新給我打電話，說(shuō)新短篇寫(xiě)得怎么樣了。我說(shuō)寫(xiě)了一萬(wàn)多字，好像只是一個(gè)開(kāi)頭，可能是中篇了。程永新說(shuō)中篇好啊，那就第四期發(fā)吧。到第四期發(fā)稿時(shí)，程永新的電話又來(lái)了，說(shuō)中篇寫(xiě)得怎么樣了。我說(shuō)是長(zhǎng)篇了。程永新說(shuō)長(zhǎng)篇更好，就第五期發(fā)吧。后來(lái)是在第六期發(fā)表的。
剛才你們有人說(shuō)到《第七天》，這是胡思亂想的產(chǎn)物。我經(jīng)常胡思亂想，作為一個(gè)人這可能是缺點(diǎn)，但是作為一個(gè)作家，胡思亂想就是優(yōu)點(diǎn)了。有一天我想到一個(gè)開(kāi)頭，覺(jué)得非常有意思。就是有一個(gè)人死了，接到殯儀館的一個(gè)電話，說(shuō)你火化遲到了。尸體火化還有遲到？我覺(jué)得這是一個(gè)很棒的開(kāi)頭，幾天后我就坐在桌前寫(xiě)了。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)構(gòu)思已經(jīng)很久了，《兄弟》寫(xiě)完以后就有了，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得只寫(xiě)下一本《兄弟》不夠，中國(guó)社會(huì)太豐富了，之后我寫(xiě)過(guò)一部非虛構(gòu)的書(shū)，繼續(xù)表達(dá)我對(duì)中國(guó)這四十年變化的看法和感受，用非虛構(gòu)的方式有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是直截了當(dāng)，不用拐彎抹角。說(shuō)起來(lái)那部書(shū)是非虛構(gòu)的，其實(shí)里面也有一些虛構(gòu)的成分，有一些過(guò)去的事情記不清楚了，記不清楚的地方怎么辦，就用虛構(gòu)來(lái)過(guò)渡。寫(xiě)完那部非虛構(gòu)的書(shū)仍然覺(jué)得不夠，然后呢，當(dāng)初剛剛寫(xiě)完《兄弟》時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)愿望又變得強(qiáng)烈起來(lái)，我想用不多的篇幅把“文革”之后的這三十多年里發(fā)生的奇怪的事情集中起來(lái)寫(xiě)，我不僅想在我的寫(xiě)作生涯中留下一部文學(xué)作品，同時(shí)也想留下一個(gè)突出的社會(huì)文本，就像城市里的地標(biāo)建筑一樣，人們?cè)趯ふ夷骋粋€(gè)位置時(shí)會(huì)把地標(biāo)建筑當(dāng)成方向來(lái)辨認(rèn)，文學(xué)作品里有時(shí)候也應(yīng)該有地標(biāo)，這是時(shí)間的地標(biāo)也是社會(huì)歷史的地標(biāo)，幾百年以后人們回過(guò)頭來(lái)，想在文學(xué)作品里尋找已經(jīng)消失的某一階段的社會(huì)歷史時(shí)，需要這樣的地標(biāo)。
這個(gè)構(gòu)思雖然有很長(zhǎng)時(shí)間了，但是我一直不知道從何處下手，直到2013年初出現(xiàn)殯儀館的那個(gè)電話，我知道可以寫(xiě)了，通過(guò)死者的世界來(lái)看生者的世界，我終于獲得了這么一個(gè)機(jī)會(huì)，可以集中把這些東西寫(xiě)出來(lái)。里邊寫(xiě)了很多的人物，他們都是亡靈，寫(xiě)亡靈有一點(diǎn)不同，你不用去寫(xiě)他們的性格，活人你還得寫(xiě)出他們的不一樣來(lái)，當(dāng)他們都成為游魂以后，共同的命運(yùn)會(huì)讓他們變成同一類人，因?yàn)槭窃趯?xiě)一群游魂，所以我用十分安靜的語(yǔ)調(diào)去敘述，只有寫(xiě)到生的世界時(shí)語(yǔ)調(diào)才稍稍活潑一些。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得比較順利，我用七天來(lái)寫(xiě)七章，中國(guó)人有頭七的說(shuō)法，書(shū)出版后扉頁(yè)上引用《圣經(jīng)-創(chuàng)世紀(jì)》開(kāi)頭的話，是出版社編輯加上去的，當(dāng)然我是同意的，因?yàn)閷?duì)于這些游魂，這七天是一個(gè)新世界開(kāi)始的七天，是沒(méi)有墓地的死者們的創(chuàng)世紀(jì)。
這兩三年我在國(guó)外為《第七天》做宣傳時(shí)，經(jīng)常有一個(gè)活動(dòng)是朗誦，我就朗誦開(kāi)頭這一段，有幾個(gè)外國(guó)的記者對(duì)我說(shuō)這個(gè)開(kāi)頭妙極了，他們說(shuō)世界文學(xué)里還沒(méi)有這樣的開(kāi)頭。最有意思的朗誦是去年五月在挪威利勒哈默爾文學(xué)節(jié)上，我和我的挪威譯者勃克曼教授一起，我以前寫(xiě)郵件都叫他鮑克曼，幾次以后他回信更正，說(shuō)不是“鮑”，是“勃，勃起的勃”，他是奧斯陸大學(xué)研究中國(guó)歷史的教授，非常有意思的一個(gè)朋友。那天下午陽(yáng)光明媚，在一片寬闊的草地上臨時(shí)搭了一個(gè)舞臺(tái)，旁邊有餐廳和酒吧，很多人坐在草地上，邊吃邊喝聽(tīng)我們?cè)谂_(tái)上朗誦，我先朗誦開(kāi)頭那個(gè)章節(jié)的中文，然后勃克曼上去朗誦挪威文，我坐在他身后，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)這片草地的對(duì)面，隔著一條小路是一個(gè)巨大的墓地，墓碑像樹(shù)林一樣密集，我覺(jué)得再也沒(méi)有比在這個(gè)地方朗誦《第七天》更合適了，我拿出手機(jī)給正在朗誦的勃克曼的背影拍了一張照片，把墓地也拍進(jìn)去了。朗誦結(jié)束后，我把照片給勃克曼看，告訴他，你朗誦的時(shí)候，死去的聽(tīng)眾比活著的聽(tīng)眾還要多。
至于我最近在寫(xiě)什么，這個(gè)問(wèn)題我經(jīng)常遇到，尤其在國(guó)外，記者們總會(huì)在最后一個(gè)問(wèn)題問(wèn)我能否透露一下自己的正在寫(xiě)的小說(shuō)，我說(shuō)抱歉，我的小說(shuō)在寫(xiě)完之前不愿意和別人分享。張清華昨天還問(wèn)我正在寫(xiě)什么，我說(shuō)什么都沒(méi)寫(xiě)。我肯定是在寫(xiě)，但是寫(xiě)完之前我不會(huì)告訴別人。上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，我偶爾還會(huì)和人談?wù)勛约旱哪硞€(gè)構(gòu)思，九十年代以后我不會(huì)和別人談構(gòu)思，也不會(huì)去聽(tīng)別人的構(gòu)思，當(dāng)然也沒(méi)人跟我談他們的構(gòu)思。有一點(diǎn)是可以告訴你們的，就是我有幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)了一半擱置在那里了，這個(gè)媒體上早就報(bào)道過(guò)幾次了，所以我可以告訴你們。為什么會(huì)擱置？我現(xiàn)在雜事越來(lái)越多，比如經(jīng)常出國(guó)，小說(shuō)寫(xiě)寫(xiě)停停，慢慢沒(méi)感覺(jué)了，然后對(duì)新的小說(shuō)興趣上來(lái)了，就去寫(xiě)新的，新的也是寫(xiě)寫(xiě)停停，也慢慢沒(méi)感覺(jué)了，又對(duì)另一個(gè)新的有興趣了。這是我人生里很大的缺點(diǎn)，這個(gè)缺點(diǎn)我年輕時(shí)就找上來(lái)了，現(xiàn)在還和我在一起。
1984年我進(jìn)入文化館，那個(gè)時(shí)候政府做了一件非常了不起的事情，就是民間文學(xué)三套集成，民間故事、民間歌謠和民間諺語(yǔ)，經(jīng)歷了“文革”之后有很多老的民間藝人已經(jīng)進(jìn)入了他們生命的末年了，再不去搶救的話就可能失去我們的民間文學(xué)，當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放剛開(kāi)始，我們的國(guó)家還很窮，政府還是拿出錢(qián)來(lái)做了這么一件事情。我就被派到去鄉(xiāng)下搜集民間文學(xué)。那是夏天，我戴一頂草帽，穿一雙拖鞋。那雙拖鞋我不斷換，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下小旅館里面都放著拖鞋，我是穿著自己的拖鞋下鄉(xiāng)的，然后我“這山望著那山高”，總覺(jué)得小旅館里的拖鞋比我的好，我住過(guò)一個(gè)小旅館就會(huì)換一雙拖鞋。先是找軟的拖鞋，覺(jué)得越軟越好，后來(lái)發(fā)現(xiàn)軟的拖鞋走路會(huì)腳疼，開(kāi)始找硬的拖鞋換，那個(gè)夏天我換了一雙又一雙拖鞋。我這個(gè)“這山望著那山高”的缺點(diǎn)那時(shí)候就開(kāi)始了，到了寫(xiě)作的時(shí)候又不斷表現(xiàn)出來(lái)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)了一半擱下，去寫(xiě)另一部，另一部又?jǐn)R下了，再去寫(xiě)一部新的，還是擱下，現(xiàn)在它們都在我的U盤(pán)里昏迷不醒。
我二十四歲的夏天在鄉(xiāng)下收集民間文學(xué)時(shí)住過(guò)的小旅館，都只有十來(lái)個(gè)房間，每個(gè)房間里有四張床，大的有六張床。夏天的時(shí)候小旅館的房間基本上都空著，那時(shí)候的旅館是按一張床收錢(qián)的，不是按一個(gè)房間收錢(qián)。我剛下去時(shí)，睡一張床，另外幾張床空著，床上有跳蚤，咬得我那個(gè)癢啊，我就去睡另一張，又被咬得受不了，再換一張床，還是被咬，我一個(gè)晚上把四張床上的跳蚤全給喂飽了。我意識(shí)到自己的愚蠢了，我不換床了，就在一張床躺著，我只能喂飽一張床上的跳蚤，不能把其他幾張床上的跳蚤都喂飽了。我現(xiàn)在準(zhǔn)備用這個(gè)對(duì)付跳蚤的方式來(lái)對(duì)付我那幾部沒(méi)有完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，接下來(lái)的時(shí)間里，不再讓新的構(gòu)思誘惑我，不再“這山望著那山高”。然后呢，我就采用在一張床上躺著喂飽跳蚤的辦法，對(duì)我那幾部昏迷中的長(zhǎng)篇小說(shuō)做人工呼吸，一部一部來(lái)，救活一部，再去救活另一部。如同我不會(huì)在一個(gè)晚上喂飽四張床上的跳蚤，我不會(huì)同時(shí)去給四部長(zhǎng)篇小說(shuō)做人工呼吸了。
2017年4月10日 武漢華中科技大學(xué)的演講
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 