宗璞長篇小說《北歸記》：古老民族的青春敘事

《北歸記》的寫法，看似隨意的敘述和鋪排，實(shí)則緊密聯(lián)系著前三部的種種緣由，亦接通著過去時(shí)代的血脈。這種寫法同中國古典小說和五四文學(xué)有著細(xì)密的淵源，其內(nèi)里承接的是《紅樓夢》和新文學(xué)的傳統(tǒng)；又像中國的水墨畫，很少工筆細(xì)描，但在樸素文雅的渲染中，人的形象和魂魄卻栩栩如生、立于眼前。

理想激情與踏實(shí)踐行，同時(shí)在他們的生命中扎根、發(fā)芽，這是歷盡滄桑后的平靜與安穩(wěn)，也是經(jīng)過苦難后的慈悲與情懷。這一點(diǎn)精神是值得當(dāng)下許多作家，特別是年輕作家學(xué)習(xí)的。我們正身處一個(gè)前所未有的時(shí)代，但如今的作品里，寫了太多的老氣橫秋、心緒低沉，而缺少年輕人該有的那種勁兒。

宗璞長篇小說《北歸記》：

古老民族的青春敘事

文|劉 汀

宗璞先生的長篇小說《北歸記》，是她總題為“野葫蘆引”的長篇系列的第四部，也是最后一部，基本情節(jié)和人物承繼了前三部的線索，寫抗戰(zhàn)勝利后，孟樾一家人及眾多師生從云南和重慶回到北平，明倫大學(xué)復(fù)課。本部的重點(diǎn)已轉(zhuǎn)移到孟靈己、莊無因、玹子等新一代年輕人成長和生命選擇上，但一如既往表現(xiàn)著中國知識(shí)分子的氣節(jié)與追求，敘述篤定、從容不迫，人物性格鮮明，語言優(yōu)雅蘊(yùn)藉。更難得的是，宗璞先生雖然已近90歲高齡，而且由于眼疾而只能口述后請(qǐng)人筆錄，再讀給她聽以修正，卻始終保持著那股厚重深邃的“文氣”，真是令人欽佩。

自“野葫蘆引”第一部《南渡記》發(fā)表的1987年，到第四部《北歸記》發(fā)表的2017年，半個(gè)甲子的時(shí)間里，書中人物的命運(yùn)經(jīng)歷了一個(gè)循環(huán)，有的人如澹臺(tái)瑋已在抗日戰(zhàn)爭中為國捐軀，有的人如孟靈己已長成亭亭玉立的少女。似乎是作者與讀者默默許下了一個(gè)30年的約定，終于，我們等到了這部巨著的最終篇章?？梢哉f，我們見證了當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)奇跡的誕生，這是一部與作家的生命血肉相連、同時(shí)成長的小說，其內(nèi)容更是對(duì)這個(gè)古老民族抵御外辱、自強(qiáng)自立的歷史記述。小說帶領(lǐng)我們重溫那段令無數(shù)人熱淚盈眶的過往，更從一個(gè)側(cè)面反映了在近百年的歲月里，中國人如何在鐵與血的戰(zhàn)爭中尋得魂魄，如何經(jīng)歷鳳凰涅槃般再造重生。這是兩代知識(shí)人的心史，更是一個(gè)民族的新史——是的，在小說的后半部分，隨著年輕人的成長和成熟，一個(gè)全新的中國已經(jīng)呼之欲出。

宗璞

《人民文學(xué)》2017年12期所發(fā)的《北歸記》前五章故事，處在新舊時(shí)代更迭之間，秦校長、孟樾、子勤等老一輩知識(shí)分子依然堅(jiān)守著自己學(xué)術(shù)和責(zé)任，為和平而努力，為國家而呼號(hào)。當(dāng)有人問孟樾，明倫大學(xué)能否順利開學(xué)時(shí)，孟樾堅(jiān)決地說：“站著也要上課，在昆明我們在墳地里都上課，在炸彈坑里也上課?！?他們已經(jīng)閱盡滄桑，越發(fā)清楚自己該做的事情是什么。學(xué)校條件并不十分好，但老師們在恢復(fù)日常課程的同時(shí)，努力發(fā)展音樂、文學(xué)等美育，因?yàn)樗麄兿氲氖桥囵B(yǎng)有自己獨(dú)立判斷的人，為國家的發(fā)展積蓄力量。

更為突出的是站在歷史關(guān)口的年輕人，他們各自尋求著報(bào)效國家和實(shí)現(xiàn)自我的出路，有衛(wèi)葑和弦子一樣堅(jiān)定地走向革命道路者；有無因等為發(fā)展祖國的科技而留學(xué)深造者；有峨等在各自崗位和工作中默默奮斗者；也有穎書、孟靈己等留守校園傳道受業(yè)解惑者。作者從不強(qiáng)行評(píng)判他們的選擇，因?yàn)檫@些年輕的主人公自有判斷的準(zhǔn)則，他們明曉大是大非，也懂得大情大義。而且不論做什么，他們都顯示了一種迎接新氣象和新時(shí)代的青春氣質(zhì)，這種氣質(zhì)不僅僅是源于年輕的激情和崇高的理想，更是因?yàn)樗麄兘?jīng)受過戰(zhàn)火的洗禮、流亡的磨煉，過往的崢嶸歲月，讓他們對(duì)這片土地愛得更深也更真切。

《北歸記》插圖

小說里寫到，讀大學(xué)的孟靈己等夜里溜冰之后，在明倫的校園里高聲唱歌，這段文字帶給人無盡的感動(dòng)。事實(shí)上，我們可以想見，那時(shí)的環(huán)境和條件，必定比和平年代惡劣得多，但那時(shí)的年輕人總有一種積極和昂揚(yáng)的心態(tài)，他們相信未來和明天，他們敢于追求和向往，他們最終獲得和實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗麄兩钌畹刂?，沒有一個(gè)美好的時(shí)代是憑空而來的，任何一點(diǎn)社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步，都必然是由生活在其中的人們一點(diǎn)一滴實(shí)踐而成。理想激情與踏實(shí)踐行，同時(shí)在他們的生命中扎根、發(fā)芽，這是歷盡滄桑后的平靜與安穩(wěn)，也是經(jīng)過苦難后的慈悲與情懷。這一點(diǎn)精神是值得當(dāng)下許多作家，特別是年輕作家學(xué)習(xí)的。我們正身處一個(gè)前所未有的時(shí)代，但如今的作品里，寫了太多的老氣橫秋、心緒低沉，而缺少年輕人該有的那種勁兒。

《北歸記》的寫法，看似隨意的敘述和鋪排，實(shí)則緊密聯(lián)系著前三部的種種緣由，亦接通著過去時(shí)代的血脈；更何況，這種寫法同中國古典小說和五四文學(xué)有著細(xì)密的淵源，其內(nèi)里承接的是《紅樓夢》和新文學(xué)的傳統(tǒng)；又像中國的水墨畫，很少工筆細(xì)描，但在樸素文雅的渲染中，人的形象和魂魄卻栩栩如生、立于眼前。因此，《北歸記》在閱讀上是舒服熨帖的，娓娓道來，從不強(qiáng)迫讀者去接受什么，而是在從容的敘述中讓人自我感知、自我體驗(yàn)。也由于這部小說里有著作者強(qiáng)烈的自敘傳色彩，我們總能讀出一種回憶性的語調(diào)，它是日常的，也是書面的，合起來形成了文雅而通暢的語感。也可以說，小說的寫作借用了許多散文的筆法，從而讓整個(gè)故事舒緩卻不松散，暗含力量而表面平和。小說亦不乏直接有力處，比如寫衛(wèi)葑到北平的頤和園接弦子，他們舉行簡單的婚禮后與家人的離別，革命者的犧牲和隱忍、勇敢和決絕，令人動(dòng)容。但作者絕不故意渲染任何情緒，所有的波動(dòng)最后都化為主人公內(nèi)在的思考和行動(dòng)的力量。

《野葫蘆引》前三卷

既然是寫年輕人的青春敘事，愛情肯定是題中應(yīng)有之義，但與許多為了寫愛情而寫愛情的作品不同，《北歸記》里的愛情也從來是融入到個(gè)人生命、家國命運(yùn)中來的：衛(wèi)葑突然降臨弦子的舞會(huì)，跟她共舞一曲，這包含著緊張和危險(xiǎn)的浪漫的背后，是他所從事的事業(yè)的感召；孟靈己與無因之間的兩小無猜、青梅竹馬，并未削減他們對(duì)科學(xué)和知識(shí)的追求和對(duì)各自責(zé)任的承擔(dān)；家轂與峨的“閃婚”，是有關(guān)母女之間情感的體諒，更是兩個(gè)人因事業(yè)志趣相投后的選擇。只有對(duì)這個(gè)民族有著深切的情感，只有對(duì)青春有著深刻體驗(yàn)的人，才會(huì)如此，也才能如此。這的確是一種稀有而醇正的青春敘事，正如《人民文學(xué)》的卷首所言：“透過迎春望暖的理想和愛情，美麗如漣漪激動(dòng)如波浪，涵養(yǎng)、擔(dān)當(dāng)、志趣、慧識(shí)，與沖動(dòng)、驚悸、神往、執(zhí)拗糅合著的青春正道，并不簡單地運(yùn)行，形成了《北歸記》心史化為心弦、心事決定信條的青春敘事的魅力?！鼻啻旱氖沁@群風(fēng)華正茂的年輕人，青春的是他們即將大展宏圖的這片土地，青春的更是這個(gè)重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)的古老民族。

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2017年11月27日2版