本文摘自《自下而上：萬(wàn)物進(jìn)化簡(jiǎn)史》，[英]馬特 · 里德利 著，閭佳 譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2017年7月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
即使沒(méi)有愛(ài)迪生，我們還有23名白熾燈泡的發(fā)明者
如果美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期華盛頓還沒(méi)出生，
牛頓在發(fā)現(xiàn)牛頓定律前出車(chē)禍了，
愛(ài)迪生還沒(méi)有發(fā)明燈泡就死了，
當(dāng)今世界會(huì)不會(huì)有所不同？
拉桿箱的故事：奇思妙想還是環(huán)境使然？
我們每天旅行用的輪式拉桿箱是哪一年發(fā)明的？
真實(shí)的答案一定出乎你的意料，是在1987年，而它被申請(qǐng)專(zhuān)利批量生產(chǎn)則是1991年的事情了。換句話說(shuō)，人類(lèi)在實(shí)現(xiàn)登月近30年后，我們才用上了拉桿箱。
很多人會(huì)把拉桿箱作為人類(lèi)靈光一現(xiàn)創(chuàng)造力的案例，你看，沒(méi)有巧妙而靈光一現(xiàn)的構(gòu)想，我們可能今天也用不上這么便捷的東西。
然而你可能會(huì)懷疑這個(gè)觀點(diǎn)，往箱子上加輪子這么簡(jiǎn)單的事情，古往今來(lái)這么多人就沒(méi)想到過(guò)嗎？顯然不是，就在拉桿箱普及的20年前，就有人申請(qǐng)過(guò)類(lèi)似的專(zhuān)利，但卻在市場(chǎng)上沒(méi)有任何反響。
實(shí)際上在70年代以前，機(jī)場(chǎng)的規(guī)模很小，大部分坐的起飛機(jī)的人可以直接開(kāi)著車(chē)進(jìn)機(jī)場(chǎng)，登機(jī)口與換登機(jī)牌的地方很近?；疖?chē)站呢？搬運(yùn)工與隨處可取的輪式推車(chē)讓有一個(gè)掛著四個(gè)輪子的箱子也顯得多此一舉。更何況在70年代以前，塑料與鋁制稱(chēng)重小輪并不普及，為了一個(gè)很短的路途，而要付出額外好幾公斤的重量，確實(shí)得不償失。而在80年代90年代之交，更大的機(jī)場(chǎng)與更輕的承重輪普及，為拉桿箱掃清了技術(shù)與市場(chǎng)的障礙。
所以你看，離開(kāi)了技術(shù)與市場(chǎng)的大環(huán)境，再聰明的才智也無(wú)用武之地。
每項(xiàng)電力發(fā)明后都站著好幾位發(fā)明者
燈泡既可用來(lái)比喻發(fā)明創(chuàng)造，本身也是一項(xiàng)漂亮的發(fā)明創(chuàng)造。它為數(shù)十億人帶來(lái)了廉價(jià)的光明，照亮了黑夜，驅(qū)散了寒冷；它淘汰了蠟燭和煤油的煙火風(fēng)險(xiǎn)；它讓更多的孩子接觸到了教育。當(dāng)然了，刑訊逼供時(shí)也會(huì)用到電燈泡，但我們姑且還是保持正面態(tài)度，感謝托馬斯·愛(ài)迪生的貢獻(xiàn)吧。
假設(shè)說(shuō)，托馬斯·愛(ài)迪生還沒(méi)想到燈泡的點(diǎn)子之前就觸電身亡了，歷史會(huì)完全不同嗎？當(dāng)然不會(huì)。會(huì)有其他人想出這個(gè)點(diǎn)子來(lái)的。而且，的確也有其他人想出了這個(gè)點(diǎn)子。在英國(guó)，我們愛(ài)把紐卡斯?fàn)柕挠⑿奂s瑟夫·斯萬(wàn)（Joseph Swan）稱(chēng)為白熾燈泡的發(fā)明者，這可不是胡說(shuō)八道。他展示了自己稍早于愛(ài)迪生的設(shè)計(jì)，兩人還通過(guò)成立合資公司來(lái)解決爭(zhēng)議。俄羅斯人則把發(fā)明燈泡的榮譽(yù)歸于亞歷山大·洛地均（Alexander Lodygin）。
事實(shí)上，根據(jù)羅伯特·弗里德?tīng)枺?Robert Friedel）、保羅·以色爾（Paul Israel）和伯納德·芬恩（Bernard Finn）合著的發(fā)明史，有不少于23人在愛(ài)迪生之前發(fā)明出了某種形式的白熾燈泡。雖然許多人不以為然，但一旦電力成為常態(tài)，燈泡就不可避免地會(huì)發(fā)明出來(lái)。愛(ài)迪生當(dāng)然是天才的發(fā)明家，但他并非不可取代。再舉個(gè)例子，伊萊莎·格雷（Elisha Gray）和亞歷山大·格雷厄姆·貝爾（Alexander Graham Bell）是在同一天申請(qǐng)的電話專(zhuān)利。就算其中一人在前往專(zhuān)利局的路上被馬撞死，歷史也基本上還是那個(gè)樣子。
事實(shí)上，幾乎所有的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)都曾同時(shí)出自不同人之手，為此還令得競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們憤怒地互相指責(zé)，都說(shuō)對(duì)方盜竊了知識(shí)產(chǎn)權(quán)?！峨姷臅r(shí)代》（The Age of Electricity）一書(shū)作者帕克·本杰明（Park Benjamin）指出，在電力時(shí)代之初，“任何一項(xiàng)重要的電力發(fā)明，都曾有一個(gè)人以上的人宣稱(chēng)是原創(chuàng)者?！?/P>
只有一個(gè)牛頓和愛(ài)因斯坦嗎？
愛(ài)因斯坦也不是獨(dú)立的發(fā)現(xiàn)者。他1905年整理為狹義相對(duì)論的設(shè)想，已經(jīng)有其他人想到了，尤其是亨利·龐卡萊（Henri Poincare）和亨德里克·洛倫茲（Hendrik Lorentz）。雖然這無(wú)損愛(ài)因斯坦的天才。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
毫無(wú)疑問(wèn)，他比其他任何人都更快、更深刻地得出了結(jié)論。但無(wú)法想象，在20世紀(jì)上半葉，沒(méi)了愛(ài)因斯坦，相對(duì)論會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地?zé)o人發(fā)現(xiàn)；就如同無(wú)法想象，在20世紀(jì)下半葉，遺傳密碼會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地?zé)o人發(fā)現(xiàn)。直到今天，人們?nèi)匀粸?953年雙螺旋的發(fā)現(xiàn)感到困擾，認(rèn)為太多榮譽(yù)落到了最初解開(kāi)這一結(jié)構(gòu)的兩個(gè)人身上，而那些為獲得這一洞見(jiàn)付出辛苦努力的人卻遭到了忽視。
弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在闡述雙螺旋結(jié)構(gòu)時(shí)，這樣提到搭檔詹姆斯·沃森（James Watson）：“要是詹姆斯被網(wǎng)球給砸死了，我有理由相信，我恐怕無(wú)法一個(gè)人解決這一結(jié)構(gòu)?？烧l(shuí)又能呢？”候選人其實(shí)很多：莫里斯·威爾金斯（Maurice Wilkins）、羅莎琳·富蘭克林（ Rosalind Franklin）、雷蒙德·葛斯林（Raymond Gosling）、萊納斯·鮑林（Linus Pauling）、思文·佛伯格（Sven Furberg），等等。雙螺旋和遺傳密碼不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間保持神秘的。
科技是怎樣發(fā)展的？進(jìn)化！
技術(shù)與生物之間的相似性并不僅僅局限于兩者都有著改良的血統(tǒng)，兩者都通過(guò)試錯(cuò)來(lái)演變。生物和技術(shù)都可概括為信息系統(tǒng)。人體是DNA內(nèi)置信息的表達(dá)，“信息”的非隨機(jī)排列，也就是“信息”的表達(dá)（與熵相對(duì)）；蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)、燈泡或軟件包，同樣是有序的信息片段。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，技術(shù)是生物演變的外延——對(duì)隨機(jī)的世界施加了信息秩序。
此外，越來(lái)越多的技術(shù)形成了類(lèi)似生物實(shí)體的自主性（自主性，是迄今為止生物的特點(diǎn)）。布萊恩·阿瑟認(rèn)為，技術(shù)在攝取、發(fā)散能量維持自身的同時(shí)，有著自組織，實(shí)際上能夠復(fù)制繁殖，還能對(duì)環(huán)境做出響應(yīng)和適應(yīng)，故此，有資格說(shuō)它是活的生物體，至少，如果珊瑚礁可視為有生命，技術(shù)亦然。當(dāng)然，它離不開(kāi)動(dòng)物（人）的建立和維護(hù)，但珊瑚礁也一樣。再說(shuō)了，誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定有一天技術(shù)就不再需要人，能夠自我建立和維持了。
在凱文·凱利看來(lái)，“技術(shù)元素”（technium，凱利用它來(lái)稱(chēng)呼構(gòu)成人類(lèi)社會(huì)集體機(jī)械的演變生物體）本來(lái)就是“一種極為復(fù)雜的生物體，經(jīng)常按照自身沖動(dòng)行事?！彼跋胍臇|西，和所有活體系統(tǒng)一樣：自身的延續(xù)?！钡?010年，互聯(lián)網(wǎng)的超鏈接已經(jīng)和大腦突觸差不多了，而互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)部進(jìn)行的竊竊私語(yǔ)，也有極大的比例來(lái)自設(shè)備（而非人）之間。想要關(guān)掉互聯(lián)網(wǎng)，基本上已經(jīng)不可能。
把技術(shù)視為一種演變中的自主實(shí)體，不斷進(jìn)步——這種新的觀點(diǎn)有著驚人的含義。在這個(gè)過(guò)程中，人不過(guò)是顆走卒。是創(chuàng)新的浪潮將我們攜卷而走，而不是我們推動(dòng)創(chuàng)新的浪潮。技術(shù)自然會(huì)找到發(fā)明它的人，而不是反過(guò)來(lái)。
作品簡(jiǎn)介
《自下而上：萬(wàn)物進(jìn)化簡(jiǎn)史》，[英]馬特 · 里德利 著，閭佳 譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2017年7月
一談到歷史，我們總把功勞歸于英雄。認(rèn)為歷史是少數(shù)人創(chuàng)造的：認(rèn)為改變國(guó)家的是政客；實(shí)現(xiàn)科技進(jìn)步的是科學(xué)家和發(fā)明家。但本書(shū)作者馬特·里德利卻認(rèn)為這是錯(cuò)的：歷史不是“自上而下”創(chuàng)造的，而是像生物進(jìn)化一樣，受環(huán)境制約，自發(fā)“自下而上”漸進(jìn)演變而來(lái)的。歷史人物不過(guò)是當(dāng)時(shí)離這些科技、政治成就最近的人，沒(méi)有牛頓，也會(huì)有其他人提出萬(wàn)有引力；沒(méi)有華盛頓，美國(guó)遲早也會(huì)獨(dú)立。因此本書(shū)也提出了一些犀利的觀點(diǎn)，諾貝爾獎(jiǎng)是否真的公平？專(zhuān)利制度是否在保護(hù)科技進(jìn)步？限制人口增長(zhǎng)是否真的能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)？同時(shí)本書(shū)還包含了很多有意思的社會(huì)演化故事，比如婚姻制度是怎么來(lái)的，我們約定俗成的道德是怎么來(lái)的，語(yǔ)言怎么變成今天的樣子。是本生動(dòng)有趣，而且能改變我們錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的好書(shū)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 