東京一年：終有勇氣，成為自己該成為的樣子

本文摘自《東京一年》，蔣方舟 著，中信出版集團(tuán)，2017年8月

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

2016.7.10

回到東京的公寓。看到電梯里貼了“失物招領(lǐng)”，畫著一個(gè)印著風(fēng)景和貓的手帕。我的公寓管理員是兩三個(gè)70歲以上的老爺爺。每次他們?cè)诠⒗飺斓竭z失的物品，總會(huì)認(rèn)真地畫“失物招領(lǐng)”，用灰度深淺不一的鉛筆。畫里能明顯看出一筆一畫和用橡皮反復(fù)擦過(guò)的痕跡，畫風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，進(jìn)步明顯。感覺(jué)每次公寓有人丟東西，這些老爺爺都非常興奮，覺(jué)得可以大展身手了。

在日本待得久了，我鍛煉了一個(gè)技能：增強(qiáng)了對(duì)老人的適應(yīng)能力。

日本是世界上老齡化程度最高的國(guó)家，超過(guò)65歲以上的老人占人口的四分之一。我見過(guò)的出租車司機(jī)幾乎都是60歲以上的老人；周末去美術(shù)館看展覽，四分之三的游客是老人；甚至去看脫衣舞，也有一大半的觀眾是老人。

在別的國(guó)家，我很少如此頻繁地看到老人。記憶猶新的是幾年前去波蘭華沙，整整一個(gè)上午沒(méi)有見到一個(gè)老人，全是背心短褲古銅色長(zhǎng)腿的少女，讓我疑心老年人被集中銷毀了。

在北京也一樣，老年人的活動(dòng)場(chǎng)所和出沒(méi)時(shí)間幾乎是與社會(huì)脫節(jié)的。他們只有在早晨六點(diǎn)到年輕人出門上班之間的一段時(shí)間會(huì)在公園和家屬區(qū)出沒(méi)，其他時(shí)間少見蹤跡，更不要說(shuō)在公眾場(chǎng)所見到身為工作人員的老人了。

人皆有一死，在死之前，人皆有一老。但人在變老之前，心理的自保機(jī)制讓我們不愿面臨老之將至的場(chǎng)景，想象中的老態(tài)也都是歲月靜好，體面地坐在輪椅里看夕陽(yáng)之類。而因?yàn)槿粘Ｉ钪猩僖娎险?，愈加難以體會(huì)他們生活真實(shí)的常態(tài)。

相對(duì)于在家里幫兒女帶孫子的中國(guó)老人，日本的老人要過(guò)得豐富很多。2011年我去登乞力馬扎羅山，同時(shí)間有一隊(duì)日本老年登山組，平均年齡在65歲到70歲之間，他們?nèi)缤熊娤佉粯用艚萦行?，超越了一?duì)隊(duì)各國(guó)年輕的登山者，迅速登頂。

看了日本的老人，我總覺(jué)得自己過(guò)去對(duì)老年人生活的想象過(guò)于貧瘠，總想著他們是被抽干了人生意義的人類，但其實(shí)他們也有豐富的情感與戀愛。

好幾年前看過(guò)大漫畫家谷口治郎的一部漫畫，叫作《老師的提包》，改編自川上弘美同名的獲獎(jiǎng)小說(shuō)。講的是37歲的單身女性月子在小酒館里與過(guò)去的國(guó)文老師相遇，兩人展開一段忘年戀的故事。故事里喪偶的老師已經(jīng)七八十歲，是徹頭徹尾的老人了。因?yàn)槟昙o(jì)的關(guān)系，兩人彼此之間的試探總是很小心。月子不是一個(gè)熱烈而不管不顧的女性，她也深知這段感情的現(xiàn)實(shí)壓力，嘗試著與年貌相當(dāng)?shù)奈羧胀瑢W(xué)戀愛，最后卻依然回到溫柔如靜水的老師身邊。只有在老師身邊，她才是那個(gè)毫無(wú)壓力地以37歲“高齡”講自己童年幻想的孩子，那個(gè)因?yàn)橥浟怂晌舶沤兜馁骄涠惠p輕責(zé)備的女學(xué)生。

月子總聽老師講前妻的故事，可在這樣的故事里，連情敵都不是情敵，而是一部分的老師。月子從老師家中清冷的布置、普通的火車陶瓷中努力去汲取他人生的細(xì)節(jié)，了解她的愛人。

想起曾聽人說(shuō)起國(guó)內(nèi)一對(duì)著名的老少戀夫妻。友人在美國(guó)開車載這對(duì)夫妻游覽，老人看著熟悉又陌生的景物，年輕的妻子在旁邊說(shuō)：“你××年在這里讀的大學(xué)，做了怎樣的研究……”她在他人生的尾聲才進(jìn)入他的生活，把自己建成了他的一個(gè)活著的博物館。

漫畫里最真實(shí)的部分，是兩人正式交往之后，老師因?yàn)閾?dān)心自己的性能力而始終沒(méi)有和月子發(fā)生關(guān)系。兩人吃飯時(shí)，老師說(shuō)：“我真的覺(jué)得非常過(guò)意不去?！痹伦涌梢匝?qǐng)老師試一試，可以說(shuō)自己并不在意，甚至可以說(shuō)只要親吻和擁抱就可以了。但她終于什么也沒(méi)有說(shuō)，兩人看著鍋里的豆腐慢慢煮爛。

因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)故事就不僅僅是一個(gè)耽美理想化的純愛故事，而被撕開了一個(gè)殘忍的口子。

兩人交往三年之后，老師病逝了，臨死前把隨身攜帶的提包給了月子，包里空空蕩蕩，什么也沒(méi)有。

描述老人的戀愛，另一部讓我印象深刻的小說(shuō)是川端康成的《山音》，講的是一個(gè)家庭的故事。年過(guò)花甲的信吾先生看著周圍的朋友逐漸死去，家庭生活單調(diào)無(wú)聊。在這樣沒(méi)有出路的生命困局中，唯一的亮色是兒媳婦菊子。菊子的丈夫——信吾的兒子在外包養(yǎng)情婦，菊子的生活并不幸福，她對(duì)于信吾也有一種孩子般的依賴。

兩人的情感淹沒(méi)在大量生活瑣事的描寫里，隱蔽得幾乎不能被發(fā)現(xiàn)，其中最露骨的情感描述，不過(guò)是菊子天真地對(duì)信吾說(shuō)：“今后凡是爸爸你看到的東西，我都要注意先看看?！毙盼崃⒖滔氲阶约阂簧鷽](méi)有過(guò)這樣的情人。

信吾在秋天柔和的光線下，從背后打量著菊子從下巴頦兒到脖頸的線條，優(yōu)美得無(wú)法形容的少女的線條。信吾因?yàn)轭A(yù)見這種少女的風(fēng)采會(huì)因?yàn)榫€條的膨脹而消失，不禁黯然神傷。

沒(méi)有永生不死的少女。

川端康成說(shuō)：“一生中如果能寫出一位永生不死的少女，那么我就此結(jié)束也可以了。”

如果沒(méi)有先入為主的道德感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)川端康成描述的老年人對(duì)于少女的欲望并不惡心?；蛟S是因?yàn)樗品詯壑榕c崇敬之情間的屏障，他筆下少女對(duì)于老人的吸引力，不是年輕的身體，而是她們的象征意義。

作品簡(jiǎn)介

《東京一年》，蔣方舟 著，中信出版集團(tuán)，2017年8月

“二O一六年，我獨(dú)自一人在東京生活了一年，東京也拯救了我?！笔苋毡緡?guó)際交流基金會(huì)之邀，蔣方舟在東京獨(dú)居了一年。她越來(lái)越喜歡寫漫長(zhǎng)的日記，覺(jué)得孤獨(dú)地生活一輩子也不是壞事。

日記共有四十六則，收錄了她最新的短篇小說(shuō)、演講和時(shí)評(píng)，駁雜不失純粹。從社會(huì)、藝術(shù)到當(dāng)今中日兩國(guó)世間百態(tài)，都有其獨(dú)特又不失嚴(yán)肅的描摹與思考。

同時(shí)，這也是一本病歷，記錄了一個(gè)人要活成本來(lái)面目所需付出的努力。“就像在東京度過(guò)的一年并沒(méi)有把我變成一個(gè)新人，我們只是更像自己本來(lái)該成為的樣子?！?

本書邀請(qǐng)日本紀(jì)錄片導(dǎo)演伊藤王樹一路旅拍，鏡頭下是東京的日常以及“在別處” 。