本文摘自《父輩的旗幟》,梁凌 主編,四川人民出版社,2017年7月
圖片來自網(wǎng)絡
愛,在我的生命里沉淀
過年的味道在元宵節(jié)的鐘聲和爆竹聲中漸行漸遠,鈴聲響起,電話那端傳來老友熟悉的聲音,笑言為本書向我約稿。猛聽此言讓我一時無語對答,面對出書無數(shù)的老友,筆拙的我猶豫了。我問老友,我能寫好我已去世多年的父親母親嗎?寫戰(zhàn)爭,他們那血與火生與死的戰(zhàn)斗歷程隨著戰(zhàn)爭的硝煙早已湮沒在歷史的長河之中,離我們是那樣的遙遠;寫工作和生活,在那偉大的時代大潮中他們的工作和生活又顯得是那樣的平凡、那樣的樸實,像一朵小小的浪花在大潮中靜靜地濺起。我該從何下筆去展現(xiàn)他們的豐富人生呢?老友說:“就寫寫他們的平凡故事吧?!币痪湓捵尦良判牡锥嗄甑耐潞退寄罡∩闲念^,雖說有那么一點酸楚,但那畢竟是生活的印跡,時間再久遠也不會消失。我答應了稿約。既是年后的稿約就說說咱家過年的故事吧。
拜年
父親是經(jīng)歷了二萬五千里長征的老紅軍戰(zhàn)士,爬雪山、過草地、吃草根、咽樹皮,飽經(jīng)國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的千辛萬苦和雨雪風霜,戰(zhàn)太行、打淮海,浴血奮戰(zhàn),屢立戰(zhàn)功。艱苦卓絕的戰(zhàn)斗歲月將戰(zhàn)爭的印跡深深地留在了父親布滿傷痕的身上。歲月的無情和傷痛的困擾讓父親漸漸不能適應野戰(zhàn)部隊的工作了。1962年的春天,父親的工作有了變動,他離開了熟悉的野戰(zhàn)部隊來到了省軍區(qū)。從此父親的生活軌跡有了改變,逢年過節(jié)和家人團聚的日子多了起來。但父親將過去年節(jié)時分下部隊看望官兵的好作風保留了下來,就像家里過年時必不可缺的餃子一樣成了一條不成文的規(guī)矩,只是看望的對象和內(nèi)容形式有了小小的改變,是給機關的干部家屬戰(zhàn)士職工拜年了。這條不成文的規(guī)矩就這樣被父親年復一年地堅持著。
當年在我幼小的記憶里,每個大年初一的早晨,無論刮風下雨,還是冰雪凝凍,父親母親都會叫醒全家,母親和哥哥在家里和面拌餡兒包餃子,而父親則會拉著我的手踏著雨雪走向機關大院深處的干部職工家庭,走進偏僻山溝里的連隊駐地給大家拜年。
從戰(zhàn)火紛飛的年代里走來的父親堅毅剛強。記得有一次過年時節(jié)父親生病了,窗外雪花飄舞,醫(yī)生上門給父親輸液治療,全家人圍在床前陪伴著他,母親對治療中的父親說:“今天雪大你又生病,今年的拜年就別去了?!笨删髲姷母赣H沒有說話,整理好衣服叫上警衛(wèi)人員又一次走進了風雪中,見此情景母親拉著我也沖進了風雪里跟著父親走在了拜年的路上。
我還記得1970年的初一是一個天寒地凍的日子,父親忍著腿傷復發(fā)的疼痛拄著拐杖又要出門了,母親不忍心看著父親行動不便的樣子,攔住了父親,沒有爭吵沒有不快,父親只對母親說道:“今年情況較特殊,有受災的職工家庭,就讓我去看看吧,讓女兒跟著慢慢走沒問題的。”母親讓開了身子,看著父親走在了雪地里,我小心攙扶著父親來到一戶受災職工的家門前,叩開屋門,父親看到大火無情地燒光了職工家中的財物。面對冷清清的四壁,父親動容了,當即決定補發(fā)困難補助金并送去了家中的被褥衣物幫助他們渡過難關。
鐵打的營盤流水的兵,在一次又一次的拜年中,父親叩開了一扇又一扇大門,面對著一張又一張熟悉的臉龐,定格在我腦海中的形象卻是家拜年了!”話語簡單,沒有修飾,卻折射出了父親關心群眾平易近人的優(yōu)良作風。父親離休后我問過父親對拜年的看法,他沉默了一會反問我說:“你難道不認為這是一種聯(lián)系群眾、了解群眾的好方法嗎?”
小時候我眼里的父親,高大偉岸,剛直不阿,心地善良。作為領導干部從不論地位講排場把自己置于群眾之上,他平時話語不多但和藹可親,在機關里干部戰(zhàn)士和職工都愿和身兼機關黨委書記的父親拉拉家常說說心里話。在那物資匱乏、供應緊張的年代里,父親母親贍養(yǎng)著年邁的奶奶,補貼著他們家在農(nóng)村生活困難的兄弟姐妹。雖然經(jīng)濟并不寬裕,但每當過年的日子臨近時,母親都會按照父親的吩咐買回很多糖果細心地分好放在客廳里,它們的存在著實讓我和哥哥眼饞很久而不敢隨意翻動,我們知道那是母親為父親拜年準備好的禮物。
多年來跟隨著父親拜年,離開一個又一個家庭時,父親總不忘遞上一包被母親分裝好的糖果,很明顯糖果是給孩子們的,東西不多也不貴重,可那是父親用他的博愛之心給群眾送去的一絲溫暖。每當這時站在父親身后的我盯著糖果眼睛里總會流露出羨慕的目光。
雪地上的兩行腳印一大一小,跟隨父親走在回家的路上,我會輕輕地搖搖父親牽著我的那只大手,父親回贈我的一定是輕輕地一笑,那一笑讓我終生難忘。因為這時的父親總會從衣兜里拿出幾顆早已為我準備好的糖果遞到我的手中,同時也會輕輕捏捏我的小手。糖果雖少但這其中的含意我早已懂得,那是父親的心和父親的愛,只是在那一刻被它無限
地放大著放大著。拿著帶著父親體溫的糖果,我高興地拉著父親一蹦一跳快步向家里走去,因為家里的飯桌上一定有母親包好的餃子在等著我們……
父親走了,懷念他的人在他的墓志銘上留下了這樣一句話:“不是因為他的偉大而受人尊敬,而是因為他受人尊敬而偉大?!蔽覒涯罡赣H,懷念跟隨他拜年的日子,我把父親拜年的故事珍藏在了心底……
餃子與原湯
餃子,在北方食系中是一種平常而又充滿寓意的食物,它家喻戶曉并且做法簡單,是很多家庭過年過節(jié)迎來送往的重要待客食物之一。
我們家在南方,全家人受母親飲食習慣的潛移默化變得北方味了許多。大年初一吃餃子是家里雷打不變的主食譜,母親每次都說吃餃子是傳說中的吃元寶,寓意著祝福大家在新的一年里能平安如意、多福多利,沒有人反駁母親的觀點。每次等父親拜年回家后,母親端上桌的一定是熱騰騰香噴噴的餃子。在母親眼里這是一年里最好的一頓家庭聚餐了,而我作為家中最小的女孩子,母親端給我碗里的餃子總和哥哥的不一樣,那是一種帶著花邊的餃子。唯我獨有,這時的哥哥眼里會流露出一種羨慕的眼光??粗绺绲臉幼游铱傃陲棽蛔∧且稽c點的得意和高興,但小小的得意過去后我還是會和哥哥一同分享母親的手藝——花邊餃子。
吃餃子時,母親和父親的一問一答年年沒有改變,母親問:“老王,今年的餃子好吃嗎?”這一刻父親會笑答:“老閻,比去年的好吃?!备赣H的表揚真的太簡單了點,但母親臉上的笑容寫出了她心底里的滿足。飯至尾聲,母親會習慣性地給每人端上一碗餃子原湯并說:“都把湯喝了,原湯化原食哦!”這時包括父親在內(nèi)的全家人都會對視一下再暗暗一笑而不讓母親察覺。這樣的場景一直伴隨著母親和我送走了病逝的父親和哥哥而結(jié)束。在那以后的日子里,雖然大年初一餃子和原湯依然出現(xiàn)在飯桌上,但是桌上的氣氛卻有很大的變化。沒有了父親和母親那簡單的對話和全家人會意的一笑,我發(fā)現(xiàn)這時的母親總會在父親的照片前擺上一碗餃子一碗湯靜靜地站上一會,臉上的悲痛隨著時間的逝去而漸漸地淡了。但她的心靈一定會回到過去的時光里,和父親進行著那段對話,她一定會問父親:“老王,餃子好吃嗎?記住把湯喝了,原湯化原食哦!”父親用無聲回答著母親:“老閻,比去年的好吃?!本瓦@樣母親和父親在天地間的心靈交流年復一年地進行著,其中的滋味只有母親一個人能體會。站在母親身后的我也是在長大成人后才逐漸讀懂了母親失去我父親后埋藏在心底的那份孤單、寂寞和對父親深深的懷念之情。
俗話說:“出門的餃子回家的面?!彪S著父親經(jīng)常的出差和回家,餃子作為主食常常出現(xiàn)在家里的餐桌上也就不足為奇了?;叵氘斈旮赣H每次出差和回家,母親端上桌的餃子和面條都能讓我和哥哥美滋滋地小改善一下生活,只是不知道其中的含意罷了。
光陰如梭,我生命中無憂無慮的童年和少年時光在父親和母親的呵護中悄然逝去。在一個寒冷的冬季我入伍了,離家時母親給我包餃子,帶著花邊的餃子靜靜地躺在碗里,唯一不同的是沒有了哥哥和我分享時的那份得意和快樂。吃著母親親手包的餃子,一直在眼里打轉(zhuǎn)的眼淚流了下來。穿上軍裝、吃完餃子走出家門的我再也不是父母身邊稚氣未脫又愛撒嬌的小女孩了,走進軍營,我就是一名肩負保衛(wèi)祖國責任的革命戰(zhàn)士,艱苦的生活、嚴格的訓練是我人生里程的第一步,父親母親的擔心全寫在了臉上,祝福和心意卻包在了餃子里。
轉(zhuǎn)眼春秋十三載,我的軍旅生涯因參軍入黨、進軍校而逐漸充實著,父親母親離休后的平靜生活也因我婚后小女兒的到來增添了許多快樂和笑聲,但中越邊境響起的槍炮聲讓父親母親的生活不再平靜。和平時期的軍人也要走向烽火彌漫的戰(zhàn)場了。1979年的初春我接到了戰(zhàn)斗命令——參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),走上戰(zhàn)場去履行一個白衣戰(zhàn)士的光榮使命。望著年邁多病的父親母親和咿呀學語的女兒,我心里平添了猶豫和幾分擔心,走上前線參戰(zhàn)后誰來照顧他們呀?
父親這個有著50多年軍齡的老軍人看出了我心中的猶豫和擔心,他語重心長地對我說:“孩子,養(yǎng)兵千日用兵一時,捍衛(wèi)國家利益是軍人的第一天職,你雖是家里的獨女,但穿上這身軍裝你就是國家的人,你應該掂得出大家與小家的分量,作為軍人和黨員,我和你母親相信你能做出正確的選擇。”聽了這番話,看著父親臉上嚴肅而莊重的神情,我讀懂了父親這位經(jīng)歷了生死洗禮的老軍人內(nèi)心深處對黨和國家的那份忠誠和熱愛。
出發(fā)的日子來臨了,鍋里的餃子端上了桌,花邊餃子照樣盛在我的碗里,一切都沒變,還是母親的一問父親的一答,改變的是即將赴軍校深造的愛人抱著小女坐在哥哥的位置上戰(zhàn)爭的危險性、多變性使飯桌上的氣氛沉悶了許多,每個人都低頭無聲地吃著餃子,母親將餃子湯碗端到了桌前,當她將手中的湯碗遞給父親時,口中仍是老生常談的那句話:“老王,把湯喝了,原湯化原食?!边@時只見父親接過湯碗突然笑曰:“老閻,你老說原湯化原食,如果咱家炸油條,你把那原湯喝掉也能原湯化原食哦!”母親聞言一愣,我和愛人都抬起了頭,望著一生不善幽默的父親眼睛里流露出的那份得意和滿臉的笑容,再看看還沒反應過來的母親,片刻過后全家一陣大笑,這時回過神來的母親也被父親的幽默感染笑了起來,只是笑聲里略帶著一絲尷尬。飯桌上的氣氛在父親的玩笑聲中輕松下來,在笑聲里父親用他的智慧、用他的幽默向我們表達著他的良苦用心,他不想讓我?guī)е鴵暮蜖繏熳呦驊?zhàn)場,我的鼻子酸了但強忍著不讓父親母親看見我的眼淚。
送走上軍校的愛人后,出發(fā)的日子也來到了。離家時父親拄著拐杖和抱著小女的母親一道來送別,父親叫著我的小名對我說:“放心去吧,照顧好自己,孩子一定給你們帶好,別牽掛我們?!蹦赣H沉默著,無淚的臉上寫滿了心疼、擔憂和牽掛。告別時的場景至今想起來也能讓我的心酸酸地流下淚來。200多天的戰(zhàn)場生活結(jié)束了,野戰(zhàn)醫(yī)療所撤回了駐地??粗踩珰w來的我,父親母親掛著淚花的臉上露出了欣慰的笑容?;丶业拿鏃l吃進了嘴里,那暖暖的香香的味道化解了我的緊張和疲憊。那種香味,今天回味起來讓埋在心底的思念變得悠長悠長……
又是一個新春時節(jié),我早已習慣了父親和母親離去的日子,雖然沒有了父親的拜年,沒有了母親的餃子和原湯,但父親和母親在生活中親密無間的音容笑貌、風趣幽默的對白常常浮現(xiàn)在我的腦海里?,F(xiàn)在,在我的小家里大年初一的餃子在餐桌上延續(xù)著,母親的那句至理名言“原湯化原食”和父親、母親關于餃子的故事也在我的口中延續(xù)著……它們
讓我從心里懷念著母親親手做的餃子,懷念著那曾經(jīng)有過而不能復制的幸福時光。(文/王麗娜)
致父親
您是一把泥土,散發(fā)著古樸清香,回歸大自然,靜悄悄地走了……書山中雖無您驚人的大作,詩海里也未見您駭世的篇章,但您英勇戰(zhàn)斗、勤政敬業(yè)、無私奉獻的光輝一生,卻是一部讀不盡、看不完的不朽經(jīng)典。我們牢記您的教誨:“并非因為誰偉大才受人尊敬,而是因為他受人尊敬而偉大。”
永遠做一個像您那樣受人尊敬的人。
作品簡介
《父輩的旗幟》,梁凌 主編,四川人民出版社,2017年7月
本書收錄了24位“紅二代”講述自己心中父輩的文章。他們的父輩們都是中共黨員、革命軍人,既有像陳賡、周希漢、呂正操等功勛卓著的共和國將軍,更有許多并不耀眼但同樣戰(zhàn)績非凡的革命軍人。他們從井岡山走來,從抗日烽火中走來,走過雪山草地,走過黃河兩岸,走進雪域高原,走進邊防哨所,最終成為人民軍隊保家衛(wèi)國的山脈。文章作者們從子女的角度回憶了崢嶸歲月里的這個軍人群體,記錄了父母口中所講述戰(zhàn)爭年代的一段段傳奇性故事,表現(xiàn)了各個時期加入革命軍隊的軍人們對共產(chǎn)主義事業(yè)的堅定信仰、對戰(zhàn)友真摯的友情、對家庭深沉的親情,再現(xiàn)了革命先輩的崇高精神與感人情懷。