如果愛(ài)情盡是謊言，為何我們?nèi)詿o(wú)止境地追尋？

本文摘自《愛(ài)是謊言》，[日]白石一文 著，邱香凝 譯，四川文藝出版社，2017年1月

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

思念黑夜的人

1

在 TOWN SEVEN1 地下一層買完菜，才剛走進(jìn)荻洼車站，手機(jī)就響了。美緒子把鼓脹的塑料袋換到左手，從掛在肩上的包里取出手機(jī)?？吹狡聊簧吓c田的名字后，隨即按下“通話”。

“你現(xiàn)在人在哪兒？”

耳邊傳來(lái)一如往常沉穩(wěn)的聲音。

“荻洼。買東西耽擱了一點(diǎn)時(shí)間，才剛要去搭車?！?/P>

與田住的公寓在方南町，搭丸之內(nèi)線就不用換車了。不過(guò)，如果在中野坂上換車，只要二十分鐘就到了。

“抱歉，今天先取消好嗎？”

事出突然，美緒子忍不住“欸”了一聲。

“忽然接到一通電話，現(xiàn)在得去見個(gè)人。”

“工作嗎？”

“也不是?！?/P>

與田的口氣和平常一樣平靜淡然。可是，他從來(lái)不曾像這樣取消約會(huì)。

“你要去跟誰(shuí)見面？”

“從前的朋友，而且不能改到明天?？傊冗@樣吧，晚上我會(huì)去你那里一趟。真的很抱歉！”

“那晚餐怎么辦？菜都買了，如果你要來(lái)我家吃，我就準(zhǔn)備起來(lái)?！?/P>

“你今天打算做什么？”

這半年來(lái)，周末美緒子幾乎都會(huì)去與田家做飯。

“買了看起來(lái)很好吃的鯛魚，我想做個(gè)鯛魚炊飯，可能再炸個(gè)什錦蔬菜餅吧?！?/P>

“鯛魚飯和天婦羅嗎？聽起來(lái)真不錯(cuò)。那我會(huì)趕緊過(guò)去的?！?/P>

說(shuō)完，與田又說(shuō)了一次“抱歉啦”，便自行掛上了電話。他也很少像這樣先掛斷電話。

美緒子轉(zhuǎn)身走回連接車站和 TOWN SEVEN 的地下通道，搭電梯回到一樓。

時(shí)間是下午一點(diǎn)二十分。今天美緒子起了個(gè)大早，洗了衣服也打掃了房間。最近就連平日晚上也常在與田家過(guò)夜，周六上午是難得可以用來(lái)做自己家事的寶貴時(shí)段。

早上用司康餅和紅茶充當(dāng)早餐，還沒(méi)吃一頓正經(jīng)的飯。

星期六，與田通常都會(huì)睡過(guò)中午。如果沒(méi)有計(jì)劃一起出游，

他習(xí)慣跳過(guò)早餐和午餐，直到下午五點(diǎn)才一邊喝啤酒或紅酒，一邊享受當(dāng)天唯一的一餐。

兩人稱這樣的星期六為“無(wú)所事事的星期六”。

昨晚在新宿吃過(guò)晚餐后，美緒子說(shuō)：“明天無(wú)所事事就行了吧？”

“可以啊，反正下周就要去旅行了，這個(gè)周末兩天都無(wú)所事事吧?！迸c田也贊成她。

手上的塑料袋里裝著魚，也沒(méi)辦法直接改去吉祥寺或新宿逛街購(gòu)物。

唉，美緒子在心中嘆氣。

就這么一次，而且只是幾個(gè)小時(shí)而已。然而，一旦失去和與田之間的聯(lián)系，美緒子就不知如何是好了。交往正好一年，與其說(shuō)與田治人已完全成為美緒子生活中的一部分，不如說(shuō)幾乎是她的全部。

雖說(shuō)男女平等，可這種整個(gè)人生都能為對(duì)方重新改變的心情，恐怕也只有女人才懂得。

對(duì)與田而言，美緒子仍然是他人生中重要的一部分，從他平時(shí)的態(tài)度就能明白這一點(diǎn)。

可是，他并不像我這樣將對(duì)方視為全部——這點(diǎn)美緒子也很明白。

走出 TOWN SEVEN，眼前是青梅街道，美緒子往左邊走。

走到環(huán)八和青梅街道交叉的大十字路口，右轉(zhuǎn)往阿佐谷方向再走五分鐘左右，美緒子住的公寓就到了。

地址是天沼三丁目，荻洼稅務(wù)署旁一棟小小的單身者專用公寓。

從老家新潟到東京上大學(xué)至今，這是第四個(gè)住處了。

學(xué)生時(shí)代住在大學(xué)附近的女子學(xué)生會(huì)館。進(jìn)現(xiàn)在這家公司之后，頭兩年住的是千馱谷的單身宿舍。第三年，為了和當(dāng)時(shí)的結(jié)婚對(duì)象一起住，第一次跑了好多家不動(dòng)產(chǎn)公司，最后租了京王線明大前站的房子。距今正好四年，美緒子當(dāng)時(shí)二十五歲。

搬進(jìn)新家不到三個(gè)月，男人就暴露了本性。

美緒子有生以來(lái)，第一次被男人拳打腳踢。

不只如此，從對(duì)方第一次使用暴力，到完全跟他斷絕關(guān)系為止，美緒子整整花了將近一年的時(shí)間。這段時(shí)間，美緒子當(dāng)然又被拳打腳踢了無(wú)數(shù)次，對(duì)方有時(shí)還會(huì)拿東西砸她，或是破壞她的私人物品。

回頭想想，為什么不第一時(shí)間逃走呢，她也覺(jué)得簡(jiǎn)直匪夷所思。

可是，每當(dāng)男人對(duì)她又踢又揍之后，他總會(huì)立刻哭著道歉，抱著她說(shuō)“沒(méi)有你，我活不下去”。美緒子怎么也不忍拋棄這樣的他。

結(jié)果，還是在得知男人有了其他女人后，美緒子才下定決心分手。

從此，美緒子再也無(wú)法百分之百地相信自己識(shí)人的眼光與判斷力了。

就在打從心底里認(rèn)為再也不需要男人的時(shí)候，因?yàn)楣镜娜耸伦儎?dòng)，三年前的春天，美緒子調(diào)到了現(xiàn)在工作的宣傳部。當(dāng)時(shí)同樣從人事主管轉(zhuǎn)任宣傳主管的，就是與田治人。

出門時(shí)晴朗無(wú)云的天空，不知何時(shí)變陰了。

連續(xù)幾天都是熱得宛如初夏的好天氣，今天更添了一層濕氣，悶熱得不得了。提著塑料袋走在路上，脖子和額頭不斷冒汗。

今早的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，關(guān)東地方最快也要下周才會(huì)進(jìn)入梅雨季。

圖片來(lái)自外網(wǎng)絡(luò)

不過(guò)，前天似乎有個(gè)臺(tái)風(fēng)開始通過(guò)太平洋海面，預(yù)報(bào)說(shuō)傍晚可能會(huì)下一場(chǎng)雨。這股濕氣，也是臺(tái)風(fēng)將至的緣故嗎？

與田早上出門時(shí)，有沒(méi)有帶傘呢？

話說(shuō)回來(lái)，美緒子還在想：那個(gè)“從前的朋友”到底是誰(shuí)呢？

2

“為什么要回去呢？”

美緒子懷著難以置信的心情這么說(shuō)。與田的話已經(jīng)使她的腦袋一團(tuán)混亂，只知道當(dāng)他從椅子上起身，說(shuō)出“總之，今晚我先回去了”時(shí)，一股難以言喻的憤怒涌上心頭。

“不然呢？你又不肯跟我一起回去。”

與田困惑地看著美緒子。面對(duì)他那幾近從容不迫的淡然語(yǔ)氣和表情，美緒子心頭那股怒氣不知該往哪里去，覺(jué)得自己就像一個(gè)泄了氣的皮球一樣可悲。

“你就一直留在我這里不行嗎？”

盡管美緒子不打算接受與田坦承的狀況，即使如此，現(xiàn)在無(wú)論如何還是得阻止他回那間房子。

要是讓他回去了，兩人的關(guān)系一定就完了。

“這怎么行呢，暌違三年，她好不容易回來(lái)了，我總不能丟下她不管吧。再說(shuō)，她看起來(lái)好像非常疲倦，雖然每次都是這樣?！?/P>

這時(shí)，與田做出了一件令人不敢相信的事。他竟然看了手表。

“你現(xiàn)在還無(wú)法冷靜，這個(gè)我能理解。畢竟事情來(lái)得太突然了，而且又是這種不合一般常理的事。不過(guò)，我是有心把一切都毫不隱瞞地告訴你的，剛才說(shuō)的沒(méi)有任何添油加醋的地方，也沒(méi)有隱瞞任何事。雖然不知道她還會(huì)待多久，但我想，最多一兩個(gè)月她就會(huì)離開了。我們只要忍耐到那時(shí)候。她這次一走，或許再也不會(huì)回來(lái)了。

這次也是啊，她都走了三年了，我還以為她再也不會(huì)回來(lái)了呢。如果不是因?yàn)檫@樣想，我早就跟你說(shuō)了。”

與田把剛才說(shuō)的話又重復(fù)了一次：“總之，今晚我先回去了?！?/P>

說(shuō)完，他打開客廳的門，走了出去。

美緒子始終坐在餐桌旁，除了目送他離去之外，沒(méi)辦法做別的事。

想站起來(lái)，雙腳卻使不上力。

聽見玄關(guān)門打開又輕輕關(guān)上的聲音。這只是間一室一廳的小房間，無(wú)論多小的聲響都能聽得一清二楚。

美緒子抬起不知何時(shí)低下的頭。

想起與田看手表時(shí)那不帶感情的眼神，仿佛只是有一個(gè)工作上的約定。為了甩掉那張沒(méi)有表情的臉，她望向墻上的時(shí)鐘——正好十二點(diǎn)。

在僅容兩人對(duì)坐的小餐桌上，一邊放著與田的咖啡杯，另一邊是美緒子的。與田的咖啡杯空了，美緒子的咖啡則幾乎一口都沒(méi)喝，此時(shí)也已涼了。

啜飲一口涼掉的咖啡。

苦味在口中擴(kuò)散，腦中浮現(xiàn)出與田說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的那句“冷靜點(diǎn)”。

他是今天傍晚六點(diǎn)多來(lái)的。

因?yàn)樗麃?lái)得比約定的時(shí)間早，美緒子還沒(méi)把晚餐的菜處理好。

與田坐在客廳里看電視上的棒球賽打發(fā)時(shí)間。美緒子拿出啤酒，他說(shuō)“今天不喝”時(shí)，她不禁有些詫異。在那之后，晚餐倒是一如往常。若說(shuō)有什么不同，頂多是平時(shí)食量不大的與田，多添了一碗鯛魚炊飯，多吃了一份天婦羅，如此而已。美緒子做夢(mèng)也沒(méi)想到，后來(lái)他會(huì)說(shuō)出那件事。

飯后甜點(diǎn)是與田買來(lái)的蛋糕卷和咖啡，就在兩人都把蛋糕吃完時(shí)——

“其實(shí)，有件很難開口的事要跟你說(shuō)。不過(guò)，因?yàn)槭呛苤匾氖拢韵Ｍ隳芾潇o一點(diǎn)，好好聽我說(shuō)完?！?/P>

這就是他的開場(chǎng)白。

是啊，與田一開始就說(shuō)了“冷靜點(diǎn)”。

美緒子把咖啡杯往旁邊一推，雙肘支在桌上，雙手捂住臉。

心想：“怎么辦？”

與其說(shuō)不知道怎么辦，不如說(shuō)搞不懂到底為什么會(huì)這樣。

試著回頭反芻才發(fā)現(xiàn)，與田剛才說(shuō)的話根本毫無(wú)道理，仿佛某種典型的“爛笑話”，叫人難以置信。

與田是這么說(shuō)的。

好久以前就已離婚的前妻“又回來(lái)了”。

想仔細(xì)檢視談話的細(xì)節(jié)，記憶模糊的部分卻太多。因?yàn)槊谰w子從最初傻眼到最后，幾乎沒(méi)把他的話聽進(jìn)腦中。

當(dāng)然，與田年輕時(shí)結(jié)過(guò)一次婚，這是她早就知道的事。

從美國(guó)留學(xué)回來(lái)不久結(jié)的婚，只維持了一年多就離婚了。當(dāng)時(shí)的與田二十五六歲，已經(jīng)是超過(guò)十五年前的事。

關(guān)于對(duì)方是什么樣的人、婚姻生活的狀況、離婚的原因等，美緒子什么都沒(méi)有問(wèn)。

并不是因?yàn)榕c田不想說(shuō)，是美緒子自己不想聽。回頭追究十五年前的事沒(méi)有意義。因?yàn)?，無(wú)論是與田本人也好，他住的地方也好，過(guò)去那段婚姻并未留下任何痕跡。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

只有一次，與田說(shuō)了一段令美緒子記憶深刻的話。一時(shí)之間想不起那是何時(shí)，在什么狀況下聽他說(shuō)的，但確實(shí)留下了鮮明的記憶。

“她的生日在二月，消失那天正好是她的生日。我下班回家時(shí)，桌上放著寫好的離婚協(xié)議書，宣告我的婚姻就此結(jié)束?！?/P>

與田說(shuō)，那是結(jié)婚一年后發(fā)生的事。

“她失蹤了嗎？”

美緒子當(dāng)時(shí)應(yīng)該這么問(wèn)了。

“嗯，算是吧?！?/P>

與田點(diǎn)頭答道。

“不過(guò)，并不是死了喲?！?/P>

他輕輕地笑了。

那個(gè)失蹤了的前妻，據(jù)說(shuō)今天回來(lái)了。

不僅如此，與田還說(shuō)：“這已經(jīng)是她第六次像這樣跑回來(lái)了。”

美緒子從餐桌上收回手肘，收起抬高的下巴，緩緩站起身來(lái)。

腿總算恢復(fù)了一點(diǎn)力氣。

碗盤還沒(méi)洗完。美緒子往料理臺(tái)前一站，打開水龍頭。強(qiáng)勁的水柱沖出水管，打在不銹鋼水槽內(nèi)的盤子、小碟及飯碗上，弄得水花四濺。美緒子趕緊將水量調(diào)小，擠了滿滿一海綿的洗潔精，抓起碗盤，在上面涂滿泡泡。

幸好明天是星期天。否則，自己就得懷著這種心情上班，不可避免地被迫看見與田，光想想就覺(jué)得背脊發(fā)涼。

手泡在水里動(dòng)著動(dòng)著，情緒終于慢慢鎮(zhèn)定下來(lái)。

那真的不是騙人的嗎？

超過(guò)十五年前離家出走的妻子，此后每隔兩三年就會(huì)隨心所欲地跑回來(lái)住，一住就是一兩個(gè)月，然后又什么都不說(shuō)地離開。丈夫也奇怪，每次妻子回來(lái)都任由她在家中停留小歇。兩人之間已經(jīng)沒(méi)有夫妻關(guān)系，沒(méi)有感情，離婚也早已成立。即使如此，這種事至今已經(jīng)反復(fù)發(fā)生過(guò)五次。

“唉，說(shuō)起來(lái)就像是沒(méi)有血緣關(guān)系的兄妹吧。她累了就回來(lái)休息，休息夠了就又不知道上哪兒去了。過(guò)去最長(zhǎng)的一次住了三個(gè)月，最短的大概是三星期吧。再說(shuō)，中間每次都間隔了兩年或三年啊。

你如果愿意的話，要不要跟我一起回去呢？她也很想認(rèn)識(shí)你。只要親眼看到她，你或許能稍微理解我的意思，你的心情也不會(huì)那么糾結(jié)了吧?！?/P>

與田是這么說(shuō)的。

跟我一起回家，我就介紹你們認(rèn)識(shí)——是這句話讓美緒子完全信了他。可是，說(shuō)不定這只是某種巧妙的詭計(jì)，剛才那番剖白會(huì)不會(huì)全都是編出來(lái)的故事呢？

畢竟，仔細(xì)想想，那實(shí)在是非?；闹嚨氖?。

哪可能有什么暌違三年又跑回來(lái)的前妻??？與田是不是有其他非和我分手不可的原因？他可是自認(rèn)也公認(rèn)有顆聰明優(yōu)秀的腦袋。他肯定思考了好多天，才編造出這個(gè)讓我聽了馬上就對(duì)他心灰意冷的故事吧。

美緒子始終記取上一段失敗戀愛(ài)的教訓(xùn)，下定決心除非遇到打從心底里溫柔相待的對(duì)象，否則絕對(duì)不談戀愛(ài)。這樣的她花了整整兩年時(shí)間，一邊保持同部門上司和下屬的關(guān)系，一邊仔細(xì)觀察，最后終于決定選擇交往的對(duì)象，就是與田治人這個(gè)男人。

很難相信這樣的人會(huì)突然做出背叛自己的事。

一定有什么非常特別的原因，讓他非得編出這么荒誕無(wú)稽的故事不可。比方說(shuō)，遇上毫無(wú)預(yù)期的麻煩事，一心為了避免將我卷入其中，所以只好編出這種故事？

回過(guò)神時(shí)，美緒子洗碗的手停了下來(lái)，只有水嘩啦嘩啦不停地流。

美緒子急忙將碗盤沖干凈，關(guān)上水龍頭。

這個(gè)瞬間，激烈的風(fēng)雨聲撞進(jìn)耳朵。什么時(shí)候開始下的雨？

與田能在被雨淋濕前回到公寓嗎？

美緒子不假思索地隔著料理臺(tái)朝墻上的時(shí)鐘望去。他離開還不到三十分鐘。

作品簡(jiǎn)介

《愛(ài)是謊言》，[日]白石一文 著，邱香凝 譯，四川文藝出版社，2017年1月

本書是白石一文的小說(shuō)集，包含著典型的白石風(fēng)格的的人生思考，直擊靈魂。

一個(gè)不停尋找舊愛(ài)的女人，

一個(gè)被摯友遺孀強(qiáng)逼同居的男人，

一場(chǎng)預(yù)謀已久的私奔，

一對(duì)已經(jīng)離婚并各自嫁娶的夫妻，仍舊守著白頭到老的約定?！?/P>

六個(gè)短篇，訴說(shuō)著愛(ài)情的究級(jí)境界──

如果愛(ài)情盡是謊言，為何我們依舊無(wú)止境地追尋？

《思念黑夜的人》：未婚夫的前妻突然出現(xiàn)，讓美緒子赫然發(fā)現(xiàn)未婚夫有許多她所不了解的一面。而她對(duì)前妻的態(tài)度也從敵意、抵制到莫名其妙地被吸引……

《兩人的水池》： 俊和麻里5年前離婚，而后各自嫁娶，擁有了新的美滿家庭，但他們?nèi)耘f暗暗守著白頭到老的約定。

《河底的人》： 果穗和名設(shè)計(jì)師升先生家世背景相當(dāng)、同居已久，直到果穗重新聽說(shuō)失蹤已久的前男友修哥，在壽司店打工的蹤跡。

《我的有錢》： 邦宏是那種頭腦理智、有明確人生規(guī)劃的理科男老公，可是自從搬家公司的人來(lái)過(guò)之后，家里的貓有錢就開始不尋常地失控……

《傷痕》：公司的明星人物卷田部長(zhǎng)和美麗的妻子翠夫人，在自家舉行一年一度的忘年會(huì)。醉酒的志摩在部長(zhǎng)家意外過(guò)夜了，和卷田部長(zhǎng)進(jìn)行了一次讓人生走向驟變的長(zhǎng)談。

《星星和小偷》一個(gè)被摯友遺孀強(qiáng)逼同居的男人，兩對(duì)被不倫戀情折磨的男女，是誰(shuí)把誰(shuí)放逐了，誰(shuí)讓誰(shuí)解脫了？

六個(gè)故事，六對(duì)無(wú)法被常識(shí)、倫理定義的男女，

無(wú)論怎樣的決斷，都是自己的命運(yùn)與最終自由。