本文摘自《上海摩登——一種新都市文化在中國（1930—1945）》，李歐梵 著，浙江大學(xué)出版社，2017年8月
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
重繪上海
太陽剛剛下了地平線。軟風(fēng)一陣一陣地吹上人面，怪癢癢的 ..暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時(shí)，這鋼架下橫空架掛的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火向西望。叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的 NEON電管廣告，射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰：LIGHT，HEAT，POWER！
這是茅盾的著名小說《子夜》的開頭，原稿的副標(biāo)題是 “一九三○年，一個(gè)中國羅曼史”。小說的背景城市是上海。而一九三○年的上海確實(shí)已是一個(gè)繁忙的國際大都會(huì) ———世界第五大城市，上海又是中國最大的港口和通商口岸，一個(gè)國際傳奇，號稱 “東方巴黎”，一個(gè)與傳統(tǒng)中國其他地區(qū)截然不同的充滿現(xiàn)代魅力的世界。在西方，關(guān)于上海的論述已經(jīng)很多了，而大量的 “通俗文學(xué) ”又向她的傳奇形象饋贈(zèng)了曖昧的遺產(chǎn)。不過，它們除了使上海的魅力和神秘不朽之外，也成功地使這個(gè)城市的名字在英語中成了一個(gè)貶義動(dòng)詞：根據(jù) Webster’s Living Dictionary，動(dòng)詞 “上海 ”意味著 “被鴉片弄得麻木不仁，隨后被賣給需要人手的海船”，或者是，“用欺騙或暴力引發(fā)一場打斗”。同時(shí)，這種流行的負(fù)面形象在某種意義上又被中國左翼作家和后來的一些學(xué)者強(qiáng)化了，他們同樣把這個(gè)城市看成罪惡的淵藪，一個(gè)外國 “治外法權(quán) ”所轄治的極端荒淫又猖獗的帝國主義地盤，一個(gè)被全體愛國主義者所不齒的城市。因此，只要聚焦在 “華洋的有錢有勢階層是如何非人地剝削城市下層人 ”這個(gè)問題上，把任何關(guān)于上海的描述，在理論上讀解成一種馬克思主義甚至后殖民理論話語，都不會(huì)太艱難。
盡管我本能地受到這種帶 “政黨立場 ”的劃分方式的影響，我其實(shí)是有些懷疑它的籠統(tǒng)性的。像茅盾，這個(gè)所謂的左翼作家，他是中共早期黨員，在上引他的小說的第一頁就透露了一個(gè)矛盾的信息：外國資本主義統(tǒng)治下的上海雖然很可怕，但這個(gè)港口熙熙攘攘的景象，還是滲透出了她無窮的能量：LIGHT，HEAT，POWER！在我看來，茅盾希圖用他的華麗筆觸來傳達(dá)的光、熱、力這三個(gè)詞，再加上 NEON（霓虹燈），在中文本中用的是英語，顯然強(qiáng)烈暗示了另一種 “歷史真實(shí)”。它就是西方現(xiàn)代性的到來。而且它吞噬性的力量極大地震驚了主人公的父親，使這個(gè)傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)紳快速命赴黃泉。事實(shí)上，小說的前兩章，茅盾就大肆鋪敘了現(xiàn)代性所帶來的物質(zhì)象征：三輛一九三○式的雪鐵龍汽車、電燈和電扇、無線電收音機(jī)、洋房、沙發(fā)、一支勃朗寧槍、雪茄、香水、高跟鞋、美容廳、回力球館、Grafton輕綃、法蘭絨套裝、一九三○年巴黎夏裝、日本和瑞士表、銀煙灰缸、啤酒和蘇打水，以及各種娛樂形式：狐步和探戈舞，輪盤賭、咸肉莊、跑狗場、羅曼蒂克的必諾浴，舞女和影星。這些舒適的現(xiàn)代設(shè)施和商品并不是一個(gè)作家的想象，恰好相反，它們正是茅盾試圖在他的小說里描繪和理解的新世界。簡單地說，它們是中國的現(xiàn)代性進(jìn)程的表征，而像茅盾那一代的都市作家，在這種進(jìn)程中都表現(xiàn)了極大的焦慮和矛盾心情。畢竟，英文 Modern（法文 moderne）是在上海有了它的第一個(gè)譯音。據(jù)《辭?！方忉?，中文 “摩登 ”在日常會(huì)話中有 “新奇和時(shí)髦”義。因此在一般中國人的日常想象中，上海和 “現(xiàn)代 ”很自然就是一回事。
所以我的探討就只好從這里開始：是什么使得上海現(xiàn)代的？是什么賦予了上海中西文化所共享的現(xiàn)代質(zhì)素？
這些問題在不同的讀者那兒會(huì)有不同的回答。那個(gè)時(shí)期居于上海的西方人會(huì)認(rèn)為這是勢所必然的，因?yàn)樗麄冊谶@個(gè)特別通商口岸的環(huán)境中居住，自然使得上海城的現(xiàn)代性變?yōu)榭赡?。而另一方面，對中國居民來說，情形要復(fù)雜得多。政治上講，一個(gè)世紀(jì)以來（1843 —1943），上海一直是個(gè)被瓜分的通商口岸，城南（指城墻圍起來的城區(qū)）的華人區(qū)和閘北區(qū)被英美的公共租界和鄰接的法租界切割了，一直到二戰(zhàn)期間的一九四三年才有一個(gè)定論，盟約國和中國最終簽署了結(jié)束租界的協(xié)議。在這些 “治外法權(quán) ”地帶，經(jīng)常是 “華洋雜處”，不過他們的生活方式是截然不同的。這兩個(gè)世界之間也有橋梁、電車和電車道以及別的公共街道和馬路相連，這些道路是那些勢力超出租界范圍的西方集團(tuán)修筑的。邊界有石碑為記，但在那迷宮似的街道和房子中間，它們一般都很難被辨認(rèn)。那些標(biāo)志著西方霸權(quán)的建筑有：銀行和辦公大樓、飯店、教堂、俱樂部、電影院、咖啡館、餐館、豪華公寓及跑馬場，它們不僅在地理上是一種標(biāo)記，而且也是西方物質(zhì)文明的具體象征，象征著幾乎一個(gè)世紀(jì)的中西接觸所留下的印記和變化。
從鴉片戰(zhàn)爭甚至更早開始，這種接觸對中國現(xiàn)代歷史的影響就很大，因?yàn)樗粌H導(dǎo)致了西方入侵和帝國主義統(tǒng)治，而且隨即在全民族和各地區(qū)間掀起了由精英分子領(lǐng)導(dǎo)的變革。當(dāng)然，這樣的論述很普遍，而至今都未引起學(xué)者足夠重視的是西方文明在物質(zhì)層面上對中國的影響。
關(guān)于西方文明，十九世紀(jì)下半葉那些變革心更切的清朝官員和知識分子，顯然是把它訴諸他們變革話語中的 “用”語，即張之洞所概括的 “中學(xué)為體，西學(xué)為用”。按上海歷史學(xué)者唐振常先生的說法，西方現(xiàn)代性的物質(zhì)層面比它的 “精神 ”層面更容易被中國人接納，至于上海人對西方現(xiàn)代性的物質(zhì)形式的接受，明顯遵循一個(gè)典型步驟：“初則驚，繼則異，再繼則羨，后繼則效。”
事實(shí)上，現(xiàn)代都市生活的絕大多數(shù)設(shè)施在十九世紀(jì)中葉就開始傳入租界了：銀行于一八四八年傳入，西式街道一八五六年，煤氣燈一八六五年，電一八八二年，電話一八八一年，自來水一八八四年，汽車一九○一年以及電車一九○八年。
因此在二十世紀(jì)三十年代，上海已和世界最先進(jìn)的都市同步了。
在文化上要定義上海的國際大都市地位有些困難，因?yàn)槟顷P(guān)乎 “實(shí)質(zhì)”和“表象”。馬克思主義者習(xí)慣于把所有這些生活生產(chǎn)方式的構(gòu)造稱為“上層建筑”，但很顯然，因?yàn)槭芙?jīng)濟(jì)因素的決定，城市文化本身就是生產(chǎn)和消費(fèi)過程的產(chǎn)物。在上海，這個(gè)過程同時(shí)還包括社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度，以及因?yàn)樾碌墓步ㄖa(chǎn)生的文化活動(dòng)和表達(dá)方式的擴(kuò)展，還有城市文化生產(chǎn)和消費(fèi)空間的增長。關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的論述已經(jīng)很多，但文化方面尚待詳細(xì)考查。我相信有必要在這些新的公共構(gòu)造和空間基礎(chǔ)上，結(jié)合其對上海外國和本國居民日常生活的潛移默化的影響，重繪一張上海的文化地圖。在這一章，我將描述一些重要的公共建筑和空間，它們對本書以下所要探討的人物與文本至關(guān)重要。
外灘建筑
上海外灘 圖片來自網(wǎng)絡(luò)
“今天世界上不會(huì)有第二個(gè)城市有如此多樣的建筑薈萃，它們屹立在那兒，互相形成對照?！边@段話出自一個(gè)曾在此長住的 “老上海 ”專家，她暗示了上海本身就有新與舊、中與西的對照。然而，這并不意味 著中國人占據(jù)著舊城區(qū)，而西洋人占據(jù)著現(xiàn)代租界。一九二八年，西洋公園臭名昭著的 “華人與狗不得入內(nèi) ”的規(guī)定終被廢除，自此，公園對所有人開放。事實(shí)上，租界人口主要還是華人：一九三三年，城市人口是三百一十三萬三千七百八十二，其中的外國人僅七萬左右，而住在租界的中國人有一百四十九萬二千八百九十六。不過，華洋之間在日常生活和休閑方式上仍有區(qū)別。“上海的中外居民出于共同利益，在工作中可能會(huì)互相協(xié)作，但通常，他們各自打發(fā)休閑時(shí)間?！逼鋵?shí)，對中國居民來說，外國租界并不是森嚴(yán)如 “另一個(gè) ”世界，所謂的 “十里洋場”，一個(gè)被西方資本主義所統(tǒng)治的紙醉金迷的 “異域”。其實(shí) “十里洋場 ”這個(gè)詞甚至還進(jìn)入了現(xiàn)代中文詞匯。
“十里洋場 ”的中樞是外灘，即入港口面朝黃浦江的一條堤。它不僅是港口，而且也是英國殖民勢力的一個(gè)窗口。外灘的風(fēng)景線處處點(diǎn)綴著英國建筑，尤為醒目的是：英領(lǐng)館最早的大樓，建于一八五二年，一八七三年重建；匯中飯店；英國上?？倳?huì)有世界最長的酒吧臺；沙遜大廈和華懋公寓；海關(guān)大樓（1927）以及匯豐銀行（1923）。尤其是后兩幢大樓的富麗堂皇完美地展示了英殖民勢力。匯豐公司的宏偉大廈是當(dāng)時(shí)世界上的第二銀行大樓，新希臘風(fēng)格，由公和洋行設(shè)計(jì)并于一九二三年完工?！傲⒊邔挼碾A梯從街口一直通向大門，原本兩側(cè)有銅獅子，一個(gè)做吼叫狀，另一個(gè)很安靜。”“它們的鼻子和爪子被路過的中國人摸得很亮了，因?yàn)槿A人相信那會(huì)給他們帶來好運(yùn)。”這種經(jīng)常提到的 “摸獅子 ”儀式隱含著很明顯的資本欲望：作為英帝國象征的銅獅子被鑄造得金光閃亮，它們代表著帝國所積累的財(cái)富；而它作為護(hù)身符又時(shí)時(shí)刻刻鼓勵(lì)著當(dāng)?shù)厝俗坟?cái)逐富。新建的海關(guān)大樓，也是新希臘風(fēng)格，當(dāng)時(shí)大樓還沒建成，一九二七年的《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)觀察》這樣描述它：
門廊是純粹的陶立克風(fēng)格，靈感來自雅典的巴特農(nóng)神廟。在腰線的排檔間飾上將被畫上船只和海神，多數(shù)裝飾是象征性的。三層到七層的垂直線非常醒目以此來增加高度，和匯豐銀行大樓長長的水平線形成對照。塔樓的主體是石頭建筑，以此來襯托大鐘。
并且，為了強(qiáng)調(diào)殖民色彩，這鐘還是依照倫敦議院塔的 “大鐘 ”而建的。除了 “文革 ”期間，該鐘自一八九三年以來，每四小時(shí)敲一次。
從以上描述可以清楚看出，外灘的絕大多數(shù)英屬大廈都是依十九世紀(jì)后期開始在英國流行的 “新古典風(fēng)格 ”建造或重建的，這種 “新古典風(fēng)格”在英國代替了早期的維多利亞式的哥特（Gothic）風(fēng)格和英國手工藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的 “自由風(fēng)格”。英國在其殖民地印度和南非各邦的首都也是以這種風(fēng)格建設(shè)的。作為英國自身市政廳的主導(dǎo)風(fēng)格，“新古典主義 ”有意識地與羅馬帝國和古希臘聯(lián)系起來。誠如梅特卡夫（Thomas Metcalf）所說，“對后維多利亞時(shí)代的英國人來說，用古典形式來詮釋帝國精神是非常自然而恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)樵跉W洲，令人聯(lián)想到希臘和羅馬的古典風(fēng)格是表達(dá)一個(gè)帝國的建筑語匯 ”。古典主義的復(fù)興說明了 “帝國的繁榮興盛”，尤以一八九七年維多利亞女王執(zhí)政六十年的狂歡慶典為代表。然而，到二十世紀(jì)三十年代，維多利亞的榮耀時(shí)代結(jié)束了：英國不再是世界上無可爭議的商業(yè)帝國。美國這個(gè)新興的國家，在征服菲律賓群島后，開始向太平洋地區(qū)拓展她的勢力。在早期的英美租界合并成公共租界時(shí)，美國是不能與英帝國抗衡的。但到三十年代，上海公共租界的建筑風(fēng)格已經(jīng)開始爭奇斗艷：英式的新古典主義建筑雖然還主導(dǎo)著外灘的天空線，但代表著美國工業(yè)實(shí)力的更具現(xiàn)代風(fēng)格的大樓已開始出現(xiàn)了。
事實(shí)上，到二十年代晩期，外灘已出現(xiàn)了三十多幢比殖民大廈更高的多層大樓，那是美國現(xiàn)代建筑材料和技術(shù)的產(chǎn)物。它們主要是銀行大樓、飯店、公寓和百貨公司，最高的是二十四層高的國際飯店，由著名的建筑師鄔達(dá)克（Ladislaus Hudec）設(shè)計(jì)，他最初在美國克利建筑公司工作，從一九二五年起開設(shè)了自己的事務(wù)所。鄔達(dá)克 “新奇典雅的風(fēng)格給上海建筑增添了真正的豐采”，這已被他設(shè)計(jì)的許多大樓所證實(shí)：除了國際飯店，還有二十二層高的四行儲(chǔ)蓄會(huì)、慕爾禮拜堂、花旗總會(huì)、宏恩醫(yī)院、怡和啤酒廠和三家電影院，包括新修建的大光明電影院。槡國際飯店、華懋公寓和沙遜大廈，還有像大光明這樣的新電影院，百樂門大舞廳和百樂門影院，美琪電影院以及許多其他公寓大樓等等，這些現(xiàn)代建筑的外部和內(nèi)部都采用了當(dāng)時(shí)盛行的裝飾藝術(shù)風(fēng)格。約翰遜說：“上海是世界上擁有最多裝飾藝術(shù)大樓的城市?！备吒叩哪μ齑髽羌由蟽?nèi)部的裝飾藝術(shù)風(fēng)格在上海灘留下了另一種新的建筑印記，那是紐約的風(fēng)格，但上?？膳c之媲美。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
在很多方面，紐約是摩天大樓和裝飾藝術(shù)風(fēng)格最具代表性的大都市。她最高的大樓，像洛克菲勒中心、克萊斯勒大廈，以及帝國大廈，都是在上海高層建筑建成不久前完工的。雖然上海的摩天大樓不及紐約的高，但它們與紐約的大樓非常相像。這種美國印記也許是因?yàn)樯虾Ｓ忻绹ㄖ熀徒ㄖ荆硪粋€(gè)原因很可能是好萊塢電影，因?yàn)槟μ齑髽堑募粲昂脱b飾藝術(shù)幾乎成了歌舞劇和喜劇舞臺設(shè)計(jì)的內(nèi)景。槞裝飾藝術(shù)是歐美在兩次大戰(zhàn)期間的一種典型建筑風(fēng)格，它強(qiáng)調(diào) “裝飾、構(gòu)圖、活力、懷舊、樂觀、色彩、質(zhì)地、燈光，有時(shí)甚至是象征”。當(dāng)裝飾藝術(shù)被移植到美國城市，尤其是紐約時(shí)，它成了 “飛翔的摩天大樓最重要的部分，而摩天大樓則成了現(xiàn)代的大教堂”。裝飾藝術(shù)和摩天大樓的結(jié)合導(dǎo)致了一個(gè)特別的美學(xué)風(fēng)潮，這與城市的現(xiàn)代性相關(guān)，因?yàn)樗鼈兯木袷?“又新又不同的，激動(dòng)人心又背離正統(tǒng)，以‘享受生活 ’為特色，表現(xiàn)在色彩、高度、裝飾或三者合一上”。當(dāng)它被引入上海的西洋文化時(shí)，裝飾藝術(shù)的鋪張?jiān)谀撤N程度上，成了英帝國勢力和美資本主義之間的一種新的斡旋方式，因?yàn)樗环矫嫣崾局f羅馬，另一方面又象征著美式的時(shí)代新精神。所以，這種建筑風(fēng)格不再一味強(qiáng)調(diào)殖民勢力，它更意味著金錢和財(cái)富。此外，裝飾藝術(shù)還傳播了一種新的城市生活方式：在中國人的眼中，住在那些金光閃閃世界里的男男女女，他們穿著時(shí)髦的衣服，用著夢幻似的家具，本身就代表著某種 “異域 ”誘惑。也許美國雜志《名利場》正是這種生活方式的代表，它在上海的外文書店有售，而且成了上海的一些作家例如施蟄存、徐遲，特別是葉靈鳳，最喜歡的雜志，而它也有助上海的資產(chǎn)階級確立起一種摩登的概念。我們只要稍為瀏覽一下幾期該雜志，就會(huì)知道它的圖片（當(dāng)然有裝飾藝術(shù)）和內(nèi)容（比如穆杭的文章），是如何被迅速搬入中文世界，改頭換面出現(xiàn)在上海的摩登雜志上。
如果這種被粉飾的頹廢風(fēng)格在美國城市可以成為 “爵士樂時(shí)代 ”和 “咆哮的二十年代 ”的典型象征，就像菲茨杰拉德（F．Scott Fitzgerald）在他的小說中所描繪的，它在中國讀者和電影觀眾那兒卻依然是一種幻象：這是一個(gè)夢幻世界，交織著向往和壓抑。中文里的 “摩天大樓 ”字面意思就是通向天空的神奇大樓。作為工業(yè)資本主義興起的一個(gè)可見標(biāo)志，這些摩天大樓也可被看成是對上海景觀侵入最厲害的外來品，因?yàn)樗鼈儾粌H俯視著老城區(qū)的普通民居（一般都只有二三層高），而且和中國的建筑美學(xué)發(fā)生了很大沖突，因?yàn)橹袊ㄖ騺聿蛔非蟾叨?，尤其是作為日常居住的房屋。因此，也就不奇怪，這些摩天大樓引起了強(qiáng)烈反響：在漫畫、素描和電影里，摩天大樓總是作為社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等的證據(jù)，表現(xiàn)高和低、窮和富。當(dāng)時(shí)一幅叫《天堂和地獄》的漫畫畫了一幢高聳入云的摩天大樓，頂樓有兩人很顯然是在觀看地上破茅房邊的一個(gè)乞丐。在另外一部由著名藝術(shù)家張光宇創(chuàng)作的漫畫中，兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬在國際飯店的背景前交談，他們的對話是方言：
鄉(xiāng)巴佬 A：“這么高的房子，給誰住啊？”鄉(xiāng)巴佬 B：“看來你確實(shí)屁都不知，這是給黃浦江漲潮時(shí)準(zhǔn)備的！”
一本關(guān)于上海的格言有如下的條目：“上海有二十二層高的外國大樓，也有棺材似的茅房。只有這兩者的結(jié)合才能顯示出 ‘東方巴黎 ’的東方特色”； “神經(jīng)質(zhì)的人認(rèn)為上海會(huì)因?yàn)檫@些又高又大的外國建筑而在五十年里沉到地下?！闭绲栏窭梗ˋnn Douglas）在最近的一本書里所描述的，這些反應(yīng)和紐約人的幸福自豪感是形成強(qiáng)烈對比的。
對普通的中國人來說，所有這些高樓，直接地或想象地，都高不可攀。大飯店主要是為富人和名人服務(wù)的，他們大多是外國人。當(dāng)時(shí)的一本《中國指南》上寫著：“這些地方和我們中國人無甚關(guān)系 ..而且，這些西洋飯店里上層階級的氣氛是非常莊重的，每一個(gè)步伐和手勢都是有規(guī)定的。因此如果你不懂西方禮儀，即使你有足夠的錢，也不值得去那種地方丟人現(xiàn)眼?！辈贿^，西洋飯店的 “異域感 ”并沒有阻礙 “指南 ”的作者王定九興致勃勃地談?wù)撃Φ堑碾娪霸汉臀鑿d，談?wù)?“購物”，買新衣服、洋鞋、歐美化妝品和新百貨大樓里的昂貴毛皮?？瓷先プ髡吆軞g迎新興的購物潮流，他興奮地告誡讀者如何最大限度地贏利，如何獲得最大的滿足。
作品簡介
《上海摩登——一種新都市文化在中國（1930—1945）》，李歐梵 著，浙江大學(xué)出版社，2017年8月
一番從文學(xué)角度的上海“重構(gòu)”，與你共襄這座城市的現(xiàn)代、奇幻與浮紈。
明明是一部極其嚴(yán)肅的文學(xué)批評專著，有時(shí)候卻更像一本書寫上海的頹廢放蕩的小說，或者像一篇妖艷華麗的散文，厚重的文字鋪展開來又形成一張時(shí)空錯(cuò)落的文化地圖，將上海這座城市在大時(shí)代中悲情傳奇的命運(yùn)細(xì)細(xì)勾畫出來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 