博爾赫斯：天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣

倘若有人問(wèn)我一生中的主要東西是什么，我會(huì)回答說(shuō)是我父親的藏書(shū)室。有時(shí)我認(rèn)為，我從來(lái)也沒(méi)離開(kāi)過(guò)父親的藏書(shū)室。

—— 博爾赫斯

有記者問(wèn)博爾赫斯：“在您的一生中，文學(xué)究竟意味著什么？”

博爾赫斯無(wú)限深情地從容答對(duì)：“幸運(yùn)和幸福。在我撰寫(xiě)生平第一行文字之前，我就有一種神秘的感覺(jué)，而毫無(wú)疑問(wèn)正是這個(gè)原因，我知道我的命運(yùn)是從事文學(xué)。除了當(dāng)讀者之外，我還有當(dāng)一名作家的幸運(yùn)。我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫做《關(guān)于天賜的詩(shī)》，是在我被任命為國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)的時(shí)候?qū)懙摹Ｎ沂沁@么說(shuō)的：我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，被圖書(shū)重重包圍是一種非常美好的感覺(jué)。直到現(xiàn)在，我已經(jīng)看不了書(shū)了，但只要我一挨近圖書(shū)，我還會(huì)產(chǎn)生一種幸福的感受……”

確實(shí)，讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)和愛(ài)書(shū)，始終貫穿于博爾赫斯坎坷、然而偉大的一生中。

1

被智利偉大詩(shī)人、1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主巴勃羅·聶魯達(dá)譽(yù)為“影響歐美文學(xué)的第一位拉丁美洲作家”的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯于1899年8月24日誕生在阿根廷布宜諾斯艾利斯市中心圖庫(kù)曼大街八百四十號(hào)一幢平淡無(wú)奇的平頂小房子里。

父親豪爾赫·吉列爾莫·博爾赫斯是位律師，兼任現(xiàn)代語(yǔ)言師范學(xué)校心理學(xué)教師，精通英語(yǔ)，擁有各種文本的大量藏書(shū)。母親萊昂諾爾·阿塞韋多出身望族，婚后操持家務(wù)，但也博覽群書(shū)，通曉英語(yǔ)。祖母弗朗西絲（范妮）·哈斯拉姆是英國(guó)人，英語(yǔ)是她的母語(yǔ)。

1901年，博爾赫斯全家從圖庫(kù)曼大街八百四十號(hào)外祖父家遷至首都北部巴勒莫區(qū)塞拉諾大街（現(xiàn)剛改名為博爾赫斯大街）二千一百三十五／四十七號(hào)一幢高大寬敞、帶有花園的兩層樓房；作家的童年和少年就是在這里度過(guò)的。

父親在這幢幽靜、舒適的樓房里專(zhuān)辟了一間圖書(shū)室，內(nèi)藏大量珍貴的文學(xué)名著，博爾赫斯得以從祖母和英籍女教師那里聽(tīng)讀欣賞，未幾便自行埋首涉獵，樂(lè)此不疲。

博爾赫斯很小便顯露出強(qiáng)烈的創(chuàng)作愿望和文學(xué)才華。七歲時(shí)，他用英文縮寫(xiě)了一篇希臘神話(huà)。八歲，根據(jù)《堂吉訶德》，用西班牙文寫(xiě)了一篇叫做《致命的護(hù)眼罩》的故事。九歲，將英國(guó)著名作家王爾德的《快樂(lè)王子》譯成西班牙文，署名豪爾赫·博爾赫斯，發(fā)表在布宜諾斯艾利斯《國(guó)家報(bào)》上。譯筆成熟，竟被認(rèn)為出自其父手筆。至此，作家初嘗讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)的樂(lè)趣，經(jīng)歷了初步的文學(xué)訓(xùn)練。

1914年，父親因眼疾幾乎完全失明，決定退休，舉家遷居歐洲。遍游英、法之后，定居瑞士日內(nèi)瓦。博爾赫斯正式上中學(xué)，攻讀法、德、拉丁等諸多語(yǔ)文。憑借得天獨(dú)厚的語(yǔ)言環(huán)境，好學(xué)的博爾赫斯如虎添翼，如饑似渴地瀏覽世界名著。

他讀都德、左拉、莫泊桑、雨果、福樓拜，讀托馬斯·卡萊爾、切斯特頓、斯蒂文森、吉卜林、托馬斯·德·昆西，讀愛(ài)倫·坡、惠特曼，讀海涅、梅林克、叔本華、尼采……這對(duì)他日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，并打下了極為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

2

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，博爾赫斯全家于1919至1920年旅居西班牙。在此期間，博爾赫斯與極端主義及先鋒派作家過(guò)從甚密，發(fā)生共鳴，同辦文學(xué)期刊，積極撰稿，創(chuàng)作了歌頌十月革命的組詩(shī)《紅色的旋律》以及短篇小說(shuō)集《賭徒的紙牌》；但博爾赫斯自謙地認(rèn)為這些只是試驗(yàn)之作，尚欠火候，未予發(fā)表。

旅居西班牙期間，博爾赫斯還遍讀了西班牙著名作家，如馬查多、貢戈拉、烏納穆諾、比利亞羅埃爾、克韋多等，開(kāi)闊了眼界，汲取了營(yíng)養(yǎng)，也大大提高了比較、鑒別、評(píng)判文學(xué)作品的能力。

1921年回到布宜諾斯艾利斯后，博爾赫斯仿佛受命運(yùn)的驅(qū)使，來(lái)到他心目中的天國(guó)——圖書(shū)館，在一家市立公共圖書(shū)館供職，同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作、辦雜志、講學(xué)等活動(dòng)。

3

1935年，第一本短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》問(wèn)世，其獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格引起評(píng)論界的極大關(guān)注。1941年，代表作短篇小說(shuō)集《小徑分岔的花園》出版后，卻遭到奚落的命運(yùn)：翌年，在諸多友好的鼓勵(lì)勸說(shuō)下，博爾赫斯以該小說(shuō)集參加阿根廷全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的角逐。

《博爾赫斯全集1》

不料，一部平庸之作榮登榜首，而博爾赫斯卻名落孫山。消息傳出，執(zhí)掌評(píng)獎(jiǎng)生殺大權(quán)的阿根廷全國(guó)文化委員會(huì)立即遭到阿根廷文學(xué)界普遍而憤怒的抗議。極有影響的文學(xué)刊物《南方》雜志很快便出版專(zhuān)號(hào)，許多著名作家如維多利亞·奧坎波、埃內(nèi)斯托·薩瓦托、阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯等都紛紛撰文，聲援博爾赫斯。

有一位作家挖苦諷刺說(shuō)：“我們倒應(yīng)該給這些有眼無(wú)珠的評(píng)委會(huì)老爺們頒發(fā)一項(xiàng)大獎(jiǎng)，嘉獎(jiǎng)他們善于進(jìn)行地下文學(xué)的勾當(dāng)，毫無(wú)文學(xué)知識(shí)和品位，而且還把這種愚蠢的舉動(dòng)推向了極致！”

博爾赫斯此時(shí)的文學(xué)地位已不可動(dòng)搖，他畢竟眾望所歸。

1944年，伸張正義的阿根廷作家協(xié)會(huì)特意破例設(shè)立阿根廷作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)大獎(jiǎng)，并把此獎(jiǎng)授予文學(xué)創(chuàng)作正如日中天的博爾赫斯。至此，憤憤不平的阿根廷文學(xué)界才算出了一口怨氣！更預(yù)示著，對(duì)于有著“堅(jiān)忍不拔和澄澈如水的崇高品格”（墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯語(yǔ)）的博爾赫斯，邪永遠(yuǎn)休想壓正！

1946年，博爾赫斯又遭厄運(yùn)。此時(shí)庇隆上臺(tái)不久，作家因在反對(duì)庇隆的一項(xiàng)宣言上簽名，被革去圖書(shū)館里的職務(wù)，被侮辱性地勒令去充當(dāng)市場(chǎng)禽兔稽查員。為維護(hù)人格的尊嚴(yán)，博爾赫斯拒絕任職并發(fā)表公開(kāi)信以示抗議，得到知識(shí)界的廣泛聲援。

面對(duì)強(qiáng)權(quán)，博爾赫斯毫不畏懼，他義正詞嚴(yán)地譴責(zé)道：“獨(dú)裁扶植了壓迫、奴役和殘暴，更可恨的是扶植了愚蠢……”1950年，由于眾多作家的擁戴，博爾赫斯當(dāng)選為阿根廷作家協(xié)會(huì)主席。這等于是給庇隆政府一記響亮的耳光：博爾赫斯仍是作家心目中的文學(xué)英雄。

不久，庇隆下臺(tái)。博爾赫斯由維多利亞·奧坎波等諸多知名作家的極力推薦，于1955年10月17日正式被任命為國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)，在總統(tǒng)府玫瑰宮共和國(guó)總統(tǒng)手中接受了委任書(shū)。此職作家一直擔(dān)任到1973年庇隆主義黨重新執(zhí)政為止。除國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)一職之外，博爾赫斯還被任命為阿根廷人文學(xué)院正式院士，被聘為布宜諾斯艾利斯大學(xué)哲學(xué)文學(xué)系英國(guó)文學(xué)教授、美國(guó)得克薩斯大學(xué)客座教授，并在英、法、西班牙、瑞士等國(guó)講學(xué)。

4

讀書(shū)是博爾赫斯生平一大樂(lè)事，也是作家一項(xiàng)極其重要的文學(xué)活動(dòng)。他有著別人無(wú)法比肩的優(yōu)越條件：家有大量藏書(shū)、友人有書(shū)和不斷贈(zèng)書(shū)，他工作的場(chǎng)所圖書(shū)館和大學(xué)，更是書(shū)的海洋。還有，他精通幾乎所有最重要的西方語(yǔ)言，可以游刃有余地直接閱讀原文。他無(wú)所不讀，而且往往讀人之所不讀，巫術(shù)星相、希臘文學(xué)、希伯來(lái)文學(xué)、北歐文學(xué)、中世紀(jì)哲學(xué)、東方佛教禪學(xué)等，包羅萬(wàn)象。

對(duì)于中國(guó)文化和文學(xué)，作家懷有強(qiáng)烈的興趣。他雖不諳中文，卻借助其語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)，通過(guò)英、德、法等文字，閱讀了《詩(shī)經(jīng)》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《聊齋志異》，還讀過(guò)韓愈的名篇《獲麟解》、馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，甚至《老子》、《莊子》和《易經(jīng)》等。

博爾赫斯讀書(shū)之多、之廣、之雜、之難，古今中外，能望其項(xiàng)背出其右者，恐怕還很寥寥。作家讀后有感有得，立即成篇，傳之后世。所以，我們能讀到他對(duì)所讀作家的精辟評(píng)估，對(duì)所讀作品的獨(dú)到剖析。博爾赫斯曾說(shuō)：“我是一個(gè)作家，更是一個(gè)好讀者。”

博爾赫斯一生讀書(shū)撰文，工作甚勤。晚年雙目失明，仍筆耕不輟，以口授方式繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，表現(xiàn)了驚人頑強(qiáng)的毅力。

眾所周知，短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文是博爾赫斯三大創(chuàng)作成果?！八纳⑽淖x起來(lái)像小說(shuō)；他的小說(shuō)是詩(shī)；他的詩(shī)歌又往往使人覺(jué)得像散文。溝通三者的橋梁是他的思想。”作家從不創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)樗J(rèn)為“長(zhǎng)篇小說(shuō)不可能像短篇小說(shuō)那樣有可能臻于完美，而后者卻能容納前者的全部?jī)?nèi)容”。

1986年6月14日，作家終因肝癌醫(yī)治無(wú)效，在日內(nèi)瓦與世長(zhǎng)辭。

對(duì)于博爾赫斯這位世界文學(xué)巨匠在文學(xué)上的建樹(shù)，國(guó)際文學(xué)界，特別是西班牙語(yǔ)文學(xué)界給予了極高的評(píng)價(jià)。墨西哥著名詩(shī)人、1981年塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)及1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧克塔維奧·帕斯說(shuō)，博爾赫斯的“小說(shuō)和詩(shī)歌精美絕倫。他的作品將永遠(yuǎn)賦予我們生命之光”。

推薦閱讀：《博爾赫斯全集》

《博爾赫斯全集2》

(文章由書(shū)房記、西安讀書(shū)會(huì)整理，內(nèi)容來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有)