“散文是一個特別費智力的文學(xué)的種類,它是薩特這架思想機器突出的強項,桂冠自然非他莫屬。”
精神長官
[秘魯/西班牙]巴爾加斯·略薩
趙德明 譯
讓-保羅·薩特
(一)
在與我同代的作家中,有兩位是我格外偏愛的,我青年時代的生活多虧了有他們才得以度過。一位是??思{,我真是選對了;他是任何一個想當(dāng)作家的人都必須了解的小說家,因為他的創(chuàng)作可能是當(dāng)代小說界中唯一在數(shù)量和質(zhì)量上可以與經(jīng)典大家媲美的。另一位是薩特,我選得不太好:他的創(chuàng)作不大可能持久;盡管他有著奇跡般的智慧并且無論成敗他都是個正直的知識分子,他的思想和采取的立場錯誤多于正確。關(guān)于薩特,可以接受約瑟夫·普拉德·馬居斯的說法:他以比任何人都有更多的才能對當(dāng)代的動亂做出了貢獻。
我首次閱讀薩特的作品是在1952年夏天,那時我正在一家報館做編輯。那是我唯一一個我干了許多人至今認(rèn)為只有作家才會干的事的時期:過著放蕩不羈的生活。晚間編好版面之后,編輯們一窩蜂地涌向酒館、不起眼的夜總會和妓院;這對于一個十五歲的少年來說似乎是絕對的歷險生涯。實際上,真正的歷險記是在一家酒館度過黎明時開始的;我的朋友卡洛斯·奈依·巴利奧努埃沃借給我一本《墻》。這些短篇小說,加上《惡心》、幾部劇作:《群蠅》、《密室》、《可尊敬的妓女》、《骯臟的手》,以及《自由之路》的前幾卷和薩特的散文,讓我們許多人在五十年代初期發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)。
現(xiàn)在這些作品以可怕的方式變得老朽了;如今人們可以清楚地看到:它們?nèi)鄙侏殑?chuàng)性。孤寂、荒謬早已在卡夫卡身上以令人顫抖不安的方式生根結(jié)果;破碎章節(jié)的技巧來自多斯·帕索斯,而馬爾羅多年前處理政治題材的表現(xiàn)活力,在薩特寫的最佳中篇小說《一個頭目的童年》里幾乎令人感覺不到了。
那么當(dāng)時這樣的作品能給一個拉美少年提供什么呢?它們可以把這個少年從鄉(xiāng)村的狹小天地里拯救出來,可以使他免受民俗學(xué)觀點的侵害,可以讓他破除對那個過于渲染、膚淺、公式化、簡單化的文學(xué)的迷信——比如像羅慕洛·加列戈斯、埃烏斯塔西奧·里維拉、霍爾赫·依卡薩、西羅·阿萊格里亞、基拉爾德斯、兩個阿爾蓋達斯,寫完《總統(tǒng)先生》的阿斯圖里亞斯——那時,這樣的文學(xué)還起著樣板的作用,還在莫名其妙地重復(fù)著半個世紀(jì)前從歐洲引進的自然主義的題材和方法。除去可以推動他跳出鄉(xiāng)土文學(xué)的框架,通過閱讀薩特的作品,他可以了解到(雖然是二手貨)敘事文學(xué)早已經(jīng)歷了一場革命,小說題材的欄目早已變得多種多樣,敘述方法同時也變得更加復(fù)雜、更加自由了。比如,為了理解《理性的年代》、《緩期執(zhí)行》或者《心如死灰》中發(fā)生的事,只能先弄明白什么是內(nèi)心獨白、學(xué)會區(qū)別敘述者與人物的視角,還要習(xí)慣故事會改變地點、時間和現(xiàn)實的層面(從意識層面變?yōu)槭聦?,從謊言變?yōu)檎鎸崳?,其變化速度之快與電影中的形象相同。他尤其要學(xué)會敘述者和人物之間的關(guān)系不能再像從前那樣是木偶演員與木偶的關(guān)系了:二者之間的細線必須變得讓人看不出來,否則就會受到讀者的懷疑(薩特為了不操心掩蓋這些細線,是可以在一篇散文中處死弗朗索瓦·莫利亞克的,為的是把后者的長篇小說打發(fā)到該去的地方:昔日的時光)。
那時,薩特還可以把人從唯美主義和犬儒主義的泥坑中拯救出來。多虧了博爾赫斯,我們西班牙語的文學(xué)在那段時光有了極敏銳的發(fā)明念頭,獲得了不尋常的獨創(chuàng)性。可是,從影響的角度說,博爾赫斯的天才可能具有殺人的威力:生產(chǎn)出一批批小博爾赫斯,即模仿他語法亂舞、具有異國情調(diào)的博學(xué)以及懷疑主義的一群小丑。懷疑論使博爾赫斯創(chuàng)作了一部令人欽佩的作品;后來,對于向博氏那里學(xué)會了相信形容詞而懷疑其它一切的人們,這個經(jīng)驗有可能是一副抑制劑,并且有可能誘使他們?nèi)ネ娴裣x小技或者永遠沉默。薩特的藝術(shù)氣質(zhì)不如博氏,其文學(xué)觀念也比博士貧乏,但是,如果有人滿腦袋都是“文學(xué)絕對不會是兒戲,恰恰相反,寫作是世界上最嚴(yán)肅的事”,那么薩特就可能更加令人感到鼓舞。
薩特傳給后人的規(guī)矩數(shù)量實在可觀。其中之一是要弟子與幽默為敵。他讓學(xué)生感到:在以深刻為目的的文學(xué)里,禁止發(fā)笑。他總來沒有這樣說過,但是這用不著說出來,因為他的短篇小說、長篇小說和劇作都保持死人般的嚴(yán)肅。另外一條規(guī)矩更為嚴(yán)肅:不要對詩歌感興趣;薩特本人一向不喜歡詩歌,也不懂詩歌。這是我最受他影響束縛的時候發(fā)現(xiàn)的,我意識到在關(guān)于波德萊爾和黑人詩歌的論文中,他引用詩句時好像是在對待散文一樣,也就是說他只注意詩中所表達的理念。薩特對詩歌的不理解導(dǎo)致他對超現(xiàn)實主義的不公正待遇,他把超現(xiàn)實主義只看作是資產(chǎn)階級嘲弄傳統(tǒng)觀念的刺耳示威,由此對這一流派在藝術(shù)和感覺方面的影響予以藐視??墒沁€有一條最嚴(yán)格的規(guī)矩,源于薩特的虛構(gòu)故事缺乏神秘性:因為故事中的一切都必須服從理性的統(tǒng)治——在這種情況下,即是專政。如果沒有一定劑量的非理性,就沒有高超的藝術(shù),因為偉大的藝術(shù)總是表現(xiàn)人性的全部,其中既有直覺、迷戀、瘋狂和幻覺,同時也有理念。在薩特的作品中,人似乎僅僅是由理念構(gòu)成的。他筆下人物的一切——包括情欲——都是智慧的超?,F(xiàn)象。由于他的智力是那樣強大——人們很有道理地把他比做一架思想機器——他僅憑著理念就可以成功地寫出小說和劇作,一開始這些作品以其說理的力量和活動于作品中的智慧活力而頗具魅力。隨著時間的推移,這些作品的魅力減弱了,他的小說和劇本在讀者的記憶中沒留下什么有分量的東西,因為出類拔萃的文學(xué)劇作是那種通過人物的舉止、行為和思想感情把理念進行實體化的文學(xué),而薩特的情況剛好相反:一大堆理念吞食了生命,抹掉了人物的血肉,世界似乎只是為提出這些理念而設(shè)立的純粹借口。這些便決定了雖然他主觀上要堅持關(guān)注時代的問題——這是承諾論的精髓——可他的小說和劇作現(xiàn)在卻讓我們感到不真實了。盡管如此,在薩特的文學(xué)里卻有著一條捉摸不定的旁門,它好像是一個深層中心的出口,它的存在似乎不顧那占據(jù)優(yōu)勢的理性。這是一條有害健康、讓人產(chǎn)生邪念、違反常理的門道,它通過題材和人物表現(xiàn)出來——寧愿手淫也不性交的老爺、太太們,要不然他們就常常夢見被閹割,半亂倫的兄弟們,發(fā)奮研究妄想狂的幾個人——但它尤其通過一種病態(tài)酸性的語言表現(xiàn)出來。薩特說,他筆下的人物之所以令人討厭是因為他們過于清醒,這并非真的,因為馬爾羅筆下的人物也很清醒,但并不讓人討厭。而前者令人感到不舒服的是他們不懂得歡樂,缺乏純樸,從來不會莽撞沖動,甚至連夢中都有責(zé)任心,特別是整天沒完沒了地在深思熟慮。事實上,只要這些人物有些毛病,心路歷程是曲折的,了解過事物的陰暗面,就可以擺脫純粹的完美并且可以變得有些人情味。一個有修養(yǎng)的讀者,在閱讀薩特的小說時,可能憑借直覺了解到:在社會生活的種種其它領(lǐng)域,人類不曾知曉的體驗或者否認(rèn)其存在的體驗是會出現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域的。
(二)
散文是一個特別費智力的文學(xué)的種類,它是薩特這架思想機器突出的強項,桂冠自然非他莫屬。閱讀他的散文總會產(chǎn)生奇特的體驗,總會是一場演出,其中的理念具有優(yōu)秀驚險小說人物的生命和力量。此外,他的散文還有一種不尋常的品質(zhì):無論是什么題目,都直奔實質(zhì)。所謂實質(zhì)就是問題,即困擾那個脫離了舒適的童年蒙昧、開始懂得質(zhì)疑的人去思考來到世界做什么、生命的意義、何謂歷史、人類命運是如何決定的等等問題。
薩特先為這些問題準(zhǔn)備了比宗教答案更具理性和說服力的答案,而比之馬克思主義的答案又不那么簡化。至于他的論點是否都正確,那是另外一個問題;現(xiàn)在我知道了,他的論點不像從前那樣讓我們感到有獨創(chuàng)性,重要的是這些論點一度非常有用:幫助我們安排好生活,在文化和政治的迷宮中,甚至在工作和家庭中最屬個人隱私的問題上,都曾經(jīng)是寶貴的向?qū)А?/p>
自由是薩特哲學(xué)思想的支柱。一個人自從來到這個世界以后就完全解放了自己,就成為他根據(jù)自己選擇的方式實現(xiàn)的一種永久性設(shè)計,他每天都面臨著或輕或重的多樣選擇。人們總想擺脫選擇——棄權(quán)當(dāng)然也是一種選擇¬——為此他得為構(gòu)成生活苦辣酸甜的份額的謬誤與正確承擔(dān)責(zé)任。人類不是先于和繼續(xù)自己肉體軌跡的不變精華(靈魂),它是一種存在,隨著時間和歷史的生長,逐漸形成自己的不可轉(zhuǎn)讓的本質(zhì)。存在的是人類,不是人的“本性”。
所謂人掌握自己的命運并不意味著人人都能在同等的條件下、同等的權(quán)利中選擇自己的生活。工人、猶太人、富翁、病號、兒童、婦女的“處境”是各不相同的,這對于每個人在所有的經(jīng)驗范圍內(nèi)是完全不同的選擇扇面。但是,不管怎樣,哪怕是最無依無靠的人,哪怕是最悲慘的受害者,在不同的行為舉止中總有選擇的可能性,而每一次選擇都意味著整個人類的設(shè)計,意味著一種社會觀念,一種道德觀念。
薩特最好的散文——熱得燙手,讀起來長夜也會變短——是那些描寫天才人物,如波德萊爾,或者令人畏懼的人物,如金·熱內(nèi),或者具有犧牲精神的人物,如胡安·埃爾瑪諾斯、亨利·馬丁和亨利·阿萊爾是如何在各自特有的處境中選擇自己生活的?;蛘呤窍瘛蛾P(guān)于猶太人問題的思考》的文章,他通過一個具體例子——排猶主義——講述了人類關(guān)系的思想,即濃縮在《密室》中那句名言中可怕的相互依存:“他人就是地獄?!薄八恕笔亲约旱耐队?,是我們以確定方式看到的人,是同我們自己一樣的人。創(chuàng)造猶太人的是非猶太人的偏見,創(chuàng)造黑人的是白人,創(chuàng)造女人的是男人?!八恕痹炀秃筒粩嗟卦僭炀臀覀?,如同我們造就他們一樣。某些人——群體或階級——的自由,一旦具有某種權(quán)利,他們就可以減少或者損害別人的自由,就有條件擔(dān)任特定的職務(wù),以至于最終以承擔(dān)職務(wù)為必不可少的條件。但這是欺騙,并沒有什么“必不可少”職務(wù):無論殖民或被殖民、工人或老板、白人或黑人、男人或女人,都是“境遇”,是歷史炮制的事實,因此是可以改造的。
上述思想占據(jù)幾百頁之多,無論在書中還是文章里,這些思想總是精辟地展開,帶著色彩,說理明白,行文扎實,但有時粗暴、緊張得讓人喘不過氣來。黑色的牲畜是欺詐和骯臟,即:一種人在選擇的時候為自己的膽怯和卑劣尋求道德上不在犯罪現(xiàn)場的證據(jù)以進行欺騙;另一種人是做了錯誤的承諾,選擇了非正義的一方。
薩特那著名的“承諾論”,如果有人刨根問底的話,是個相當(dāng)混亂的理論,現(xiàn)在我是清楚了,但是在五十年代的時候,我們覺得它是光輝無比的。那時,它最大的功勞在于給一個有文學(xué)愛好、已經(jīng)發(fā)現(xiàn)許多社會問題的青年,提供了一個從政治角度上看是負責(zé)的但并未閹割他思想的出路。這類問題常發(fā)生在那些信手選擇另一種理論——社會主義現(xiàn)實主義的身上?!俺兄Z論”指的是一個人要為他所生活的時代而不是某個政黨的口號負責(zé);在寫作的時候應(yīng)該避免不負責(zé)任和敷衍搪塞,但是并不因此就認(rèn)為文學(xué)的職能應(yīng)該是傳播某些教條或者變成純粹的宣傳工具;“承諾論”堅持提出懷疑;肯定人的行為的復(fù)雜性,甚至處于極端的境遇中也是如此,比如,種族主義、殖民主義和革命。在那樣的境遇中,正義和非正義,人道和不人道的界限似乎劃得分明。
“承諾論”用到文學(xué)上的時候,可以用兩種不同的含義加以解釋;薩特就是這么做的,他根據(jù)政治變化和一時的思想偏愛,交替使用。從廣義上說,任何一個有才華的作家都必定有所承諾,因為“時代”是個非常廣泛的概念,任何可以想象出來的題材都可以納入其中,只要題材以某種方式與人的體驗有所聯(lián)系(而在文學(xué)中二者總是聯(lián)系在一起的)。如此,薩特在某些時候能夠讓那些逃避現(xiàn)實的作家如馬拉梅、波德萊爾、布爾熱、薩洛特有所承諾。承諾思想如此地泛化,使得它不再是個明確可行的概念了。從狹義上說,承諾論意味著政治行為,要為代表進步的行動、階級、思想而參加自己所在時期的社會戰(zhàn)斗。對作家而言,這個戰(zhàn)斗應(yīng)該既是公民行為又是作家行為,因為他手中的筆如果使用得當(dāng)也是武器:“語言即行動?!?/p>
在薩特的廣義論中,“承諾論”是個包羅一切——整個文學(xué)——的公式,結(jié)果是無所包容。在狹義論中,“承諾論”把一大批對社會現(xiàn)實表示冷漠的作家(如:普魯斯特、喬伊斯和??思{)或者選擇了“錯誤”立場的作家(如:巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基和艾略特)排斥于文學(xué)之外,同時又把一大批選擇了“正確”立場的、但創(chuàng)作平庸的作家,如:尼桑(Paul Nizan)變得重要起來。薩特對福樓拜的態(tài)度和做法,是“承諾論”無效的最好說明。1946年,他猛烈抨擊福樓拜,指責(zé)后者應(yīng)對資產(chǎn)階級鎮(zhèn)壓巴黎公社社員的罪行負責(zé),因為“福樓拜沒有拿起筆來譴責(zé)這一罪行”。這是否意味著政治上的懷疑論者會妨礙作家寫出偉大的文學(xué)作品來?為了證明的確如此,薩特開始寫一部用去四分之一世紀(jì)的作品——未完成的煌煌巨著《家中的白癡》。而在寫作過程中,被粉碎的不是福樓拜,而恰恰是被薩特本人打碎的“承諾論”。他的結(jié)論是:《包法利夫人》的作者是那個時代的最優(yōu)秀作家,他同波德萊爾一道為現(xiàn)代藝術(shù)感覺奠定了基礎(chǔ)。
盡管薩特多次犯錯誤,但他只要認(rèn)識到了,就總是立刻勇敢地進行自我批判和糾正錯誤。
(三)
直到二戰(zhàn)結(jié)束以前,薩特是從不過問政治的。他在巴黎高等師范學(xué)院的同學(xué)以及勒阿弗爾中學(xué)他的學(xué)生們的證詞、西蒙娜·德·波爾瓦關(guān)于三十年代他倆最初友誼的證據(jù),勾畫出這樣一個年輕人的形象:思辨的激情消磨了他的全部時光:先是哲學(xué)——在柏林獲得獎學(xué)金并發(fā)現(xiàn)了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)和海德格爾的思想決定了他的一生——緊隨其后的是文學(xué)。
第二次世界大戰(zhàn)改變了這個三十五歲的青年,據(jù)他自己承認(rèn)的說法,“在1940年以前,我一直對政治缺乏見解,連選舉都不參加。”應(yīng)征入伍后,在德國入侵時被俘,在戰(zhàn)俘營里蹲了幾個月,獲釋時對政治的關(guān)注已占據(jù)了心頭。但是,盡管他參加了法國地下抵抗運動組織,就是在德國占領(lǐng)時期,他對政治的關(guān)注也沒有在發(fā)表的作品中明確地表達出來(如《想象》、《存在與虛無》、《密室》),或許《群蠅》除外,劇中靈活地使人可以看到一個反對專制政治的隱喻(后來,馬爾羅直率地回憶說:“就在我同納粹作戰(zhàn)的時候,薩特卻讓人上演他已經(jīng)德軍當(dāng)局審查批準(zhǔn)的話劇。”)。
實際上,薩特的政治活動是在1945年10月開始的,即法國解放的時候,標(biāo)志是創(chuàng)辦了《現(xiàn)代》雜志。他全身心地投入到政治活動中去了,而政治也為他后來寫出的一切提供了條件;但不可思議的是,他的聲明、宣言和舉動漸漸地憑借知名度、或許在政治領(lǐng)域比他由才氣而寫出的作品更有實效。我的意思是說,比如他對支持阿爾及利亞獨立的公開態(tài)度導(dǎo)致許多法國青年加入到反殖民主義斗爭的行列里來,相反地,很少有人讀過《辯證理性批判》,這一雄心勃勃的努力是為了恢復(fù)馬克思主義本來面貌,企圖用他那毫無反響的存在主義哲學(xué)給馬克思主義增加活力,而他的這一哲學(xué)本來是給信仰馬克思主義的知識分子聽的,但反響幾乎等于零。
很難總結(jié)三十五年來薩特的思想和政治活動,因為時間離我們太近,內(nèi)容也太復(fù)雜??梢哉f他的一生充滿了矛盾,熱情過度往往使他辦事不公正,與此同時他的思想態(tài)度又總是有豪爽大度、為人正直的基本性格,因此哪怕他在政治上犯錯誤、患了幼稚病也是令人尊敬的,還可以說他那辨證的才能成了雙刃利器,因為讓他有了說服力的同時,也給他堅持的一切,甚至他那些專橫的命令(如著名的“一切反共分子都是狗”)穿了真理的外衣,這些說法可能都是對的,但不全面。了解薩特的總體永遠比任何一種簡單概括更加有益。
還從來沒有人對薩特采取種種立場時所懷著的大公無私和光明磊落提出置疑。他的立場在有些問題上是一貫的和堅定的,比如,反對殖民主義。當(dāng)印度支那還是法國殖民地時,當(dāng)歐洲的左派政黨中幾乎沒有人挺身而出支持北非和黑非洲的殖民地爭取獨立時,他以大無畏的精神對殖民主義進行了堅決的斗爭。在堅持正確理解第三世界的問題上,在反對歐洲中心主義時,他是一貫的和清醒的;他向法國人說明:亞、非、拉美是正在孕育著革命的世界,它們的貧困部分地說明是由于老殖民列強和新殖民主義者造成的,它們的文化應(yīng)該加以研究和受到尊重(在第三世界成為時髦的名詞之前的許多年,《現(xiàn)代》雜志刊登過不少文章介紹亞、非、拉美國家的情況,我至今記得在1954年或1955年間該雜志刊登過古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾的文章)。
但是,這些是薩特政治活動的側(cè)面。核心是信念,使他獲得了解放并陪伴他到去世的信念,即:只有社會主義才能解決各種社會問題,以及知識分子有責(zé)任為解決社會問題而工作?!吧鐣髁x”在今天意味各種不同的東西;薩特一生中都在支持各式各樣的社會主義,到了晚年,甚至支持北歐的社會民主制度,經(jīng)過多年辱罵該制度是不足掛齒的資產(chǎn)階級改良主義之后,他承認(rèn)這個制度在調(diào)節(jié)社會公正和個人自由關(guān)系方面比任何制度都走得更遠。
他親蘇、親華、支持卡斯特羅、同情托派、保護城市游擊隊員,但是一直不加入共產(chǎn)黨,而且一直當(dāng)個所謂的“同路人”。對他來說,這并不意味著像其它知識分子那樣是機會主義的順從,是失去獨立性,是變作純粹的工具。只要時候一到,他就保持距離,就嚴(yán)厲批評法共和蘇共,比如蘇軍入侵捷克斯洛伐克和審判希尼亞夫斯基和丹尼爾。就因為他這種與法共保持距離的態(tài)度,共產(chǎn)黨人攻擊他的兇狠態(tài)度遠遠超過文字批判,盡管他的大部分政治生涯是在思想和道德的努力奮斗中度過的,雖說他是個黨外人士卻從來沒有故意與法共作對。對于這一戲劇性的立場——五十到六十年代進步知識分子的態(tài)度——1960年薩特在一篇散文中是這樣提出的:“與共產(chǎn)黨的合作既是必要的又是不可能的?!?/p>
為什么是必要的呢?因為社會主義是面對人類問題唯一的徹底答案,還因為,為社會主義而奮斗是由工人階級的先鋒隊來實現(xiàn)的。那么又為什么是不可能的呢?因為盡管馬克思主義是“我們時代不可超越的哲學(xué)思想”,法共是搞教條主義的,徹頭徹尾地跟著蘇聯(lián)的政治跑,還因為在蘇聯(lián)雖然它是社會主義的故鄉(xiāng),是“唯一一個偉大的國家,在那里‘進步’這個詞是有意義的”,卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的修正主義現(xiàn)象,在社會主義的幌子下,濫用職權(quán),腐敗成風(fēng),官僚橫行,甚至有嚴(yán)重的犯罪活動。
如果這些話聽起來有些滑稽可笑,那么怪我太笨拙,而并非我的本意。因為這恰恰就是薩特以他閃光的智慧在《共產(chǎn)黨人與和平》、《斯大林的幽靈》等大量文章中以及同朋友、同志的辯論中所經(jīng)歷的痛苦的兩難境地;這些朋友由于無法每日跟著他走這條立場困難所迫的彎路,便一一與他絕交了,他們是:加繆、阿爾朗、埃坦布雷、梅爾勞·邦迪,以及其他許多不大知名的人物。
經(jīng)過這么多年之后,正是這個兩難境地很難得到人們的原諒。對于我們這些如此欽佩他智慧威力的人來說,這個兩難境地根據(jù)他善于化做不可爭辯的理由,可以讓我們相信純粹是一種信仰行為所致。如果使用他的術(shù)語,就是“惡意”所為。這個兩難境地還會讓我們這些多虧了薩特才從教會、羅馬和唯一真理的束縛下解放出來的人們想到:還有另外的真理,另外的教會,另外的羅馬,批評他們也是必要的,有時要嚴(yán)厲地批評;但是明明知道為了當(dāng)一名“進步人士”就只有懷著下地獄的思想過活而別無他法。
(四)
未來的讀者對于薩特在我們時代的意義將很難有一個完整的概念,如同我們很難準(zhǔn)確理解伏爾泰、雨果、紀(jì)德在他們那個時代的意義一樣。薩特與這三位大師相同,都屬于法國那奇怪的制度:精神長官制,即指教授知識、寫作甚至說話的長官,廣大聽眾賦予他立法權(quán);上至政治、文化、道德等重大問題下至生活瑣事,由他一錘定音。這位身兼學(xué)者、權(quán)威、神甫、導(dǎo)師、首腦、教師、父親于一身的精神長官用思想、行動、態(tài)度、意見影響著他所處的時代,雖然從根本上說這些思想意見是他獨創(chuàng)的或者有時只是他的感覺,但隨后便化做公共財富,溶解到民眾的生活里去了(這個精神長官制是地道的法國造,因為雖說在別的國家的偶爾有幾位扮演這類角色的人物——諸如,西班牙的奧爾特加·伊·加塞特和俄國的列夫·托爾斯泰——在法國,至少從十八世紀(jì)開始,全部精神生活便以這種方式圍繞著既是作家同時又是藝術(shù)感覺、愛好和偏見的權(quán)威們旋轉(zhuǎn)流動著)。
對于僅僅通過作品來了解薩特的人們來說,恐怕很難知道他說過的或他以為可能說過的事情對成千上萬人的影響并且化做行為即“生命選擇”時達到何種程度。我想起了我的朋友米歇爾,他曾經(jīng)禁食,赤裸著全身,迎著巴黎冬天的寒風(fēng),上街游行反對占領(lǐng)阿爾及利亞的骯臟戰(zhàn)爭,回來時得了肺炎;我還想起了我隱藏阿爾及利亞民族解放陣線的宣傳品的那間擁擠的閣樓,因為大家都“應(yīng)該有所承諾”啊。為了薩特,我們在關(guān)鍵時刻堵住耳朵不肯傾聽加繆的政治課,但相反地通過薩特和《現(xiàn)代》雜志,讓我們看到了令人心碎的巴勒斯坦—以色列事件的復(fù)雜性。誰有理?是像大部分左派人士堅持的那樣,以色列不過是帝國主義的手工制品嗎?應(yīng)該相信以色列對巴勒斯坦犯下的罪行是一樣的嗎?薩特把我們從簡單化和片面化的泥沼中解放出來。在這個問題上,他的立場總是堅定、清醒、勇敢和光明磊落的。他明白可能有兩個同樣正確、但是互相矛盾的立場,無論巴勒斯坦人還是以色列人都是合法地確定了各自擁有祖國的權(quán)利,因此應(yīng)該維護這樣一個論點(那時似乎是不可能的,現(xiàn)在由于埃及的努力,可能性正在出現(xiàn)):只有以色列同意建立巴勒斯坦國、后者也承認(rèn)以色列存在的時候,問題才能得到解決。
巴爾加斯·略薩
我對薩特的失望發(fā)生在1964年夏天,當(dāng)時讀到一篇《世界報》為他寫的報導(dǎo),文中寫他在文學(xué)方面似乎背棄了從前的全部信仰——以及在我們心中建立的信仰。他說:面對一個正在餓死的兒童,《惡心》毫無用處,一錢不值。這話的意思是不是說作詩、寫小說是沒用的事情?甚至更糟:在社會不公正存在的情況下,寫作是否是不道德的事?看來是這樣,因為在這篇報導(dǎo)里。他勸告新興的非洲作家暫時放棄寫作,更好地投入到教育事業(yè)或其它更緊急的任務(wù)中去,為的是建設(shè)祖國,因為只有等到將來才有可能搞文學(xué)。
我記得那時想呀,想呀、翻來覆去地想這篇報導(dǎo),心中有一種被出賣的受侮辱的感覺。從前,這位大師教導(dǎo)我們說文學(xué)是非常重要的事,可不能拿它當(dāng)兒戲,創(chuàng)作是可以改變?nèi)松男袆?;突然之間,他又告訴我們:事情并非如此,文學(xué)說到底,面對重大社會問題時,起不了什么大作用;文學(xué)是一種奢侈品,繁榮、富強的國家才能享受,貧困、落后的國家用不起,比如我的祖國??赡菚r已經(jīng)沒有任何道理能讓我拋下文學(xué)了,因此,這篇報導(dǎo)所起的作用恰恰是讓我拋下了薩特:偽裝已被剝?nèi)ィS系精神長官與其追隨者的非理性紐帶已經(jīng)中斷。我至今記憶猶新的是當(dāng)我意識到世界上最聰明的人也會說蠢話(盡管是在氣餒的一瞬間)的時候心里是多么地沮喪。經(jīng)歷了這么多年對他的崇敬之后,心中同他展開辯論、用成堆的問題把他難倒,這在一定程度上讓人感到精神一振。在一個國家里,根據(jù)人均占有多少蛋白質(zhì)系數(shù),寫小說才是有道德的行為?國民收入、兒童文學(xué)、死亡率、健康狀況應(yīng)該達到什么樣的指標(biāo),繪畫、作曲、雕塑才不是不道德的行為?什么樣的人類活動能夠比小說還要更優(yōu)雅地經(jīng)受住與兒童的死亡相比的打擊?星占學(xué)嗎?多少死去的兒童與量子理論相等?
薩特這些宣言掀起了大辯論之后,他本人出來做了淡化和修正。但實質(zhì)上,還是反映了他的思想:對文學(xué)的失望。無論如何,這在相當(dāng)程度上是可以理解的。但他有錯誤:他要求文學(xué)去做力所不能及的事情。如果誰要以為一部小說或者劇作可用看得見直接、具體的方式解決一些社會問題,那他最后對文學(xué)或者任何藝術(shù)都會感到失望,因為藝術(shù)品的社會效應(yīng)是間接的、看不見的、只可意會的,很難加以測量。這是否意味著文學(xué)藝術(shù)無用呢?這雖然不能像證明一個定理那樣加以證明,但毋庸置疑是有用的。我自己知道
雖然事過境遷,雖然心頭有些怨氣一直沒有散去,對薩特言論、行動和作品的關(guān)注卻始終不移。或許如同所有這樣或那樣受過他影響的人一樣,我在每次辯論、每次危機、每次決裂時,心中總是念念不忘薩特,為的是了解自己的表現(xiàn)優(yōu)劣。我現(xiàn)在還記得1967年在互濟會上我坐在他身邊時產(chǎn)生的喜悅心情,那是一次要求釋放烏科·布蘭克的活動,我也記得在發(fā)生所謂“巴迪亞案”、知道薩特和西蒙娜·波伏瓦是法國第一批在我們的抗議書上簽名者時對我們精神上所起的鎮(zhèn)定作用。
隨著他一道逝世的還有某種理解和從事文化的方式,這一度也是我們時代的最大特點之一;隨著他一道結(jié)束的還有一種精神長官制,這種制度可能是最后一次出現(xiàn)了,因為與他同代的精神長官們都是很有學(xué)問的,或者是學(xué)識淵博的學(xué)者及其聰明的追隨者;后來年輕的幾代人中大概沒有任何人能夠填補他留下的這一影響巨大的空白了。
有人說我這些關(guān)于薩特的筆記太生硬了,不該從一個欠他情的人口中說出來。我想薩特是不會在意此事的;可以肯定他不會喜歡法國官方給他下葬時放的無情焰火——贊美、頌揚和涂脂抹粉,因為他始終對官方都出言不遜。應(yīng)該記住的是薩特是個不講虛榮的人,他一向不贊成搞紀(jì)念活動,并且厭惡傷感主義。