小提琴與少女，拯救與毀滅

本文摘自《籟雅》，帕斯卡·梅西耶 著，郭力 譯，漓江出版社，2017年11月

圖片來自網(wǎng)絡

我們把我們情感的陰影投到他人身上

他人也把他們的投到我們身上

有時我們會感到快悶死了

不過沒有陰影

我們的生活里

便沒有光亮

一個古老的亞美尼亞墓碑碑文

梵特的故事會是一個不幸的故事，這是肯定的；他的不幸出自幸運，只是這是怎樣發(fā)生的，我還不知道，不過也沒什么關系。

“那里站著一個不高的女人，”他的話飄進了我的思緒，“不過她站在一塊臺子上，這樣可以看到她高出來的上半身。你的確可以馬上愛上她！就像某人會愛上一個令人傾倒的塑像，感覺是輕微的，快速的，卻很強烈。最先吸引住我眼球的，是那一頭黑亮的頭發(fā)，每一次頭部動作后，頭發(fā)都會從淺色的三角帽下再次向前探出，后面的長發(fā)，好像澆在她半長外套墊高的肩頭上。那外套有著怎樣的童話色彩啊！已褪色的粉紅和褪色的黃色，就像一座王宮舊址的顏色。上面好像一個壁毯，凸現(xiàn)出一條條卷曲著身子的龍體，上面還點綴有紅線金線、小亮片，就像顆顆珍貴的紅寶石。她這件長抵膝蓋的外套，有著怎樣奧秘無窮的東方內(nèi)涵??！外套沒有系扣，你可以看到里面齊膝的米色褲子，上面束著赭色寬腰帶，下面與白絲襪相接，腳踏一雙漆皮皮鞋。上身還穿著有褶邊裝飾的白緞襯衫，其領子墊在外套立領下。她還將一塊柔軟的白巾拉過衣領，讓小提琴墊在上面，由強有力的下巴緊緊壓在上面。她頭上的三角帽突出向外，布料類似于半長外套，只是要重一些，因為帽邊鑲有黑色天鵝絨。我們一起為她畫了無數(shù)張畫，在一些細節(jié)問題上，籟雅和我永遠達不成統(tǒng)一?！辫筇赝Ａ艘幌?，又說，“就在廚房大桌子上畫，桌子是塞西爾結婚時帶來的?！?/P>

后來我們就叫她羅耀拉，好像她是我們相識已久的女友，她那天演奏的是巴赫E大調帕蒂塔組曲。對此，我當時一無所知，到那時為止，我對音樂從未認真關心過。塞西爾有時會把我拖進音樂會，可是我的舉止無異于一個外行傻瓜或藝術文盲。結果，將我?guī)胍魳肥澜绲木故俏业男∨畠海谑俏矣米约旱姆椒ㄕ?，即科學理解力，去了解音樂的一切；在此不知道的是，所以喜歡女兒演奏的音樂，是不是因為自己對女兒的喜愛，或者只因為音樂看上去同籟雅的快樂相關。因為它們好像同籟雅的快樂有關。這部帕蒂塔組曲，日后她拉得很有深度，光彩四溢，任何人都無法與她相比——當然，我知道，這只是在我的耳朵里——如今，我對這個組曲太了解了，就好像是自己寫的。它若能從記憶中肖失該多好！

我不再清楚羅耀拉拉的小提琴有多好。那時我對這方面一點判斷力都沒有，對小提琴聲響的在行，是很多年以后的事，是在令我發(fā)瘋的意大利克雷莫納之旅期間的事。不過在記憶中——盡管記憶很快會受到想象力的疊加及轉變，這個能改變命運的樂器，當時有著怎樣宏大溫暖的聲響，它能讓人沉醉、上癮。這個聲響，與那戴眼遮女子的靈氛，還有她的眼睛——那眼睛本為我夢寐以求——是怎樣的渾然一體，以致籟雅一時把我忘得一干二凈，雖然這期間她的手一如既往——如周圍有很多陌生人時——拉上了我的手。接著，我感到，她在脫離我的手，令我驚奇的是，這手是那樣的潮濕。

這手是那樣的潮濕，對這手的擔心，其實就是：也許這會對她的未來產(chǎn)生很大影響，或者會在一段時間內(nèi)起妨礙作用。

對這些我當時茫然無知，我朝下看她的眼睛的時候——那眼里已經(jīng)發(fā)生了怎樣不可思議的事情?；[雅的頭側向一方，顯然，是要在人群中通過一個狹縫更好地看到小提琴手。頸部的筋絡拉伸到了臨界，她只要看。她的眼睛在閃閃發(fā)光！

我們?nèi)メt(yī)院看望塞西爾的漫長時間里，她的眼睛漸漸失去了光澤——那曾是我們多么喜愛的光澤。棺木在墓穴落下時，她垂著肩膀，低著眼睛，站在一旁默默不語。我當時覺得喉嚨哽咽，眼睛也開始灼燒，只是我不知道，這主要是因為塞西爾的離去，或者是因為這葬禮可怕的沉默，還是因為從籟雅呆滯目光中流露出的被遺棄感。可是現(xiàn)在，一年之后，這個光澤又回來了！

我不肯相信地又看了一下，又一下。那里果然閃動著新的光澤，那是真的，看上去就好像天空為我女兒突然大放光彩了。她的身體，她的整個身體，都緊張到了極點，拳頭上突起的手關節(jié)，像從其他皮膚中突出的一個個白色小丘陵。就好像她需要鼓起自己的全部力量，來承受音樂迷人的力量?，F(xiàn)在回想起來，又好像她要用那張力為她的新生活做準備。那個新生活就在那一刻，在她不知曉的情況下開始了——像一個站在起跑線上的短跑運動員，她緊張地站到了她人生的起跑線上。

作品簡介

《籟雅》，帕斯卡·梅西耶 著，郭力 譯，漓江出版社，2017年11月

帕斯卡·梅西耶（Pascal Mercier）以他的小說《里斯本夜車》征服了百萬讀者。在這本書中，他要講述的是籟雅的故事。母親去世后，籟雅開始走上成為出色小提琴演奏者的道路，一個輝煌的職業(yè)生涯正在前面招手。雖然有一心為女兒著想的好父親，也遇到了瑪麗和列維這樣的良師，籟雅的悲劇命運卻似乎不可阻擋，就像那把價值連城的瓜奈利小提琴一樣不堪一擊……究竟是什么鑄就了互相深愛的父女二人的不幸？帕斯卡·梅西耶在這部小說中將哲學反思、心理洞察及精湛的敘事藝術成功地融為一體，使之成為又一部為讀者帶來獨一無二閱讀體驗的優(yōu)秀文學作品。