回憶錄寫作：為你的過去尋找意義

本文摘自《自我與面具：回憶錄寫作的藝術(shù)》，[美]瑪麗·卡爾 著，修佳明 譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年11月

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

序言

這篇序言是一只會(huì)吱吱叫的橡膠咀嚼玩具，我已經(jīng)抓撓啃咬了它很多年。盡管問題猶在，回憶錄這種文類已經(jīng)走進(jìn)了它的全盛期，在過去二十年左右的時(shí)間里迎來了讀者數(shù)量的巨大激增。但是幾個(gè)世紀(jì)之前，它還是一種極冷門的藝術(shù)——是專屬于怪人與圣人、首相和電影明星的領(lǐng)地。三十年前，當(dāng)我還是一個(gè)研究生的時(shí)候，我曾聽到有人將它比作在大米粒上鐫刻主禱文。因此，時(shí)至今日，我仍然有一種揮之不去的感覺，覺得自己有義務(wù)為它辯護(hù)與正名。

回憶錄最要我命的地方，亦即我所鐘愛之處，部分在于它民主的一面（有人稱其為賤民的草昧）——凡是活過的人都可以寫一本出來。一名回憶錄作家對(duì)他筆下對(duì)象的熱情，也是靠得住的。另外，回憶錄的結(jié)構(gòu)總是由平平淡淡的松散片段銜接而成。小說有錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)，詩歌有音樂般悅耳的形態(tài)，歷史和傳記則榮享客觀真相的光輝。而在回憶錄中，一個(gè)事件接著一個(gè)事件。出生之后是成熟，再之后是性愛。把整本書聚攏在一起的力量，是偶然事件、主題和（最有力地）表達(dá)一個(gè)人努力為過去尋找意義的純粹而感人的詩意。

回憶錄讀者群的擴(kuò)張，得益于小說的改變。在喬伊斯、沃爾夫、加西亞•馬爾克斯、品欽等人的追隨者鼓起的風(fēng)潮影響之下，虛構(gòu)文學(xué)變得更加寓言化、反烏托邦化和超智力化。于是，讀者們開始狂飲回憶錄，以解現(xiàn)實(shí)稀缺之渴。

今天的年輕人或許記不起當(dāng)年批評(píng)家們?cè)鴮?duì)回憶錄進(jìn)行過曠日持久的口誅筆伐，如威廉•加斯、喬納森•亞德利和詹姆斯•沃卡特等人，他們極度低能的討伐運(yùn)動(dòng)，讓我聯(lián)想到早期的小說是如何遭到嘲諷的。它們被認(rèn)為不過是一些“奇思怪想”，既缺乏哲學(xué)與布道的道德嚴(yán)謹(jǐn)性，又缺乏詩歌的形式嚴(yán)謹(jǐn)性。

于是，在我花了五十多年的時(shí)間讀遍自己能搜刮到的每一本回憶錄，并在其中三十年的時(shí)間內(nèi)用最好的回憶錄進(jìn)行教學(xué)（外加自己也趕出三部有償?shù)募s稿作品）之后，去年一整年，我都在努力為這種文學(xué)形式攢造出一種物理學(xué)家們?cè)阜Q其為“統(tǒng)一場(chǎng)論”或“萬物理論”的東西。我曾想象過一個(gè)更好的自己，她應(yīng)該早就把這項(xiàng)工作完成了。（我腦中那個(gè)叨叨咕咕的聲音在說，一個(gè)更好的自己也不會(huì)把奧利奧吃得滿袖子都是。）這個(gè)更好的我，擁有一個(gè)按字母順序把書整齊擺好的書架，和一個(gè)拆分成一張張幻燈片的大腦。她有一個(gè)體格龐大的綜合性系統(tǒng)。

為了尋找這個(gè)系統(tǒng)，我在去年冬天推著一輛輪子松動(dòng)的購物車，擠進(jìn)了一家斯臺(tái)普斯超市。幾個(gè)小時(shí)之后，我像一條牙縫里拖著獵物的拉布拉多獵犬一樣回到家，把買來的所有東西連帶著積雪通通拋進(jìn)屋里 。我買了三個(gè)展示架、四大塊鋁框軟木公告板、一套活動(dòng)掛圖以及若干顏色搭配的索引卡片和便利貼。

然而到了夏天，我的起居室——現(xiàn)在改名為“作戰(zhàn)室”——已經(jīng)跟連環(huán)殺手專案組的指揮總部沒什么兩樣了。到處是釘起來的卡片，玻璃窗上也布滿了彩色的示意圖、箭頭和筆記。索引卡片上的內(nèi)容諸如：“介紹麥克爾•赫爾和被剝皮的人。”還有一張卡片上引用了圣奧古斯?。ㄉ钤诠?世紀(jì)前后，可能是個(gè)性癮者，同時(shí)也被認(rèn)作回憶錄之父——注意，不是奧普拉）的話：“請(qǐng)賜予我貞潔吧，上帝，但不是現(xiàn)在?！蔽一◣讉€(gè)月的時(shí)間盯著電腦屏幕上閃動(dòng)的黑色光標(biāo)，要不就是把鼻子埋進(jìn)那些我希望是自己寫的書中。我抵抗著自暴自棄的沖動(dòng)，好歹沒有像一只剪壞了毛的小狗一樣躲到床底下。

因?yàn)榭謶质。覍懴碌娜魏螙|西都是開篇即廢。我心中的自我如狼蛛一般，在饑渴地等待著贊揚(yáng)來支撐，努力地嚇退我，讓我連簡(jiǎn)單地說出那些列隊(duì)在我面前等待我說出口的最小的事實(shí)都沒法做到。

不要緊。擁有無限智慧的上帝贈(zèng)予我們刪除鍵，正為此用。

前不久，我和與我同處教書的一位朋友聊到這項(xiàng)工程，她的一席話幫我卸下了包袱。她提醒我說，在過去的幾十年中，我一直在以滿懷喜悅的心情為學(xué)生們講授回憶錄。我給課堂帶來的真正有價(jià)值的東西，是對(duì)這種文學(xué)形式的珍愛，這份珍愛無論是在時(shí)間長(zhǎng)度上還是在熱烈程度上都不輸給任何人。1965年，我曾寫下這樣一句話：“長(zhǎng)大之后，我要用二分之一的時(shí)間寫詩，二分之一的時(shí)間寫自傳?！贬溽嘤诤?#8226;凱勒和瑪雅•安吉羅的傳奇人生之中，我這個(gè)怪孩子感覺不那么孤單了。以某種泛靈論的方式，我相信她們“只對(duì)我一個(gè)人說話”（我正在蹣跚學(xué)步的兒子曾把同樣的說法用在那位惹人生氣又自作多情的羅杰斯先生身上）。

真實(shí)的第一人稱成年故事，總能給兒時(shí)的我?guī)硐Ｍ?，覺得自己某一天終能長(zhǎng)大成人，逃離眼前的混沌生活——這便構(gòu)成了我每一天的閱讀時(shí)光。我努力想把自己隔絕在自己那不夠理想的家庭的混沌之外，而閱讀正是社會(huì)所能容忍的一種疏離狀態(tài)。安吉羅身為黑人，降生在《民權(quán)法案》出臺(tái)之前的阿肯色州，而可憐的凱勒則又瞎又聾，如果她們都能從各自的地獄中脫身而出，并成為最高貴的生命——作家——那么或許我也同樣可以。每一位回憶錄作家都要活下來講述自己的故事，這種“幸存”常常會(huì)像皮下注射麻醉劑一樣在我的體內(nèi)注滿希望。可一部同樣好的小說，卻不能讓我產(chǎn)生同樣的感覺。

盡管虛構(gòu)文學(xué)常扮演著生活體驗(yàn)和記憶經(jīng)驗(yàn)的遮羞布，這種文學(xué)形式對(duì)事件的真實(shí)性卻從來不做保證。當(dāng)我翻開一本小說，第一人稱的敘事者或許能引我入迷，但書中一切都是虛構(gòu)的，且沒有人真正地經(jīng)歷過，這個(gè)事實(shí)總會(huì)奇妙地阻止我從書的夢(mèng)境中汲取生活的勇氣。對(duì)一位坦述自己過去的回憶錄作家，我會(huì)產(chǎn)生一種深層次的、謎一般的認(rèn)同感；而對(duì)我喜愛的小說家，不論其作品寫得多么精彩，都不可與之同日而語。

我曾聽唐•德里羅說過這樣一句俏皮話：虛構(gòu)文學(xué)作家從意義出發(fā)，然后捏造事件去表達(dá)它；而回憶錄作家從事件出發(fā)，然后從中榨取意義。如此說來，回憶錄意圖更加自然地從生活經(jīng)驗(yàn)中生長(zhǎng)出來。當(dāng)我問一個(gè)本科生班上的學(xué)生們，他們喜歡回憶錄的哪一點(diǎn)時(shí)，我聽到他們對(duì)那種無疑是很天真的情感發(fā)出了共鳴。學(xué)生們從回憶錄中收獲希望，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：作家熬過艱苦的人生關(guān)節(jié)，并活著講述出自己的經(jīng)歷。很多張答案紙上都出現(xiàn)了同樣一句話：“他能活下來就已經(jīng)是個(gè)奇跡了！”講述對(duì)他們而言有一種魔幻般的力量，對(duì)我也是如此?！鞍阉v出來！”越戰(zhàn)士兵這樣乞求麥克爾•赫爾，而他在《越戰(zhàn)親歷記》（Dispatches）中如約完成了講述。

我知道，我對(duì)大多數(shù)回憶錄中真實(shí)性的信心會(huì)被視為一種輕信。沒錯(cuò)，任何作家和讀者之間的關(guān)系都有矯飾的一面。以正確方式完成的回憶錄是一種藝術(shù)，是一種人工造物，而不是未經(jīng)加工的報(bào)道在紙頁間的生拼硬湊。這在道德上注定無法圓滿：每當(dāng)你選擇寫一件事而放棄另一件事的時(shí)候，你就已經(jīng)在改造過去的意義了。另外，回憶錄也會(huì)使用一些小說創(chuàng)作的手段，比如當(dāng)你沒來得及在現(xiàn)場(chǎng)記錄的時(shí)候，就需要自行虛構(gòu)對(duì)話。為了調(diào)配出一種特別的口音，你還常常不得不撿起詩人的辭藻雕琢工藝。好的作品值得用心研究。你是在為讀者制造一段經(jīng)歷，通過自己的表演，把你的過去由里及外地幻化出來，呈現(xiàn)得足夠清晰，讓讀者能夠身臨其境，而非隔靴搔癢。你要提供一段漫長(zhǎng)的旅程，更重要的是，你還得提供從自己那里榨出的全部真實(shí)。有些人受到自己內(nèi)心深處某種理由的奇妙驅(qū)使，不得不把過去的真實(shí)連根拔出。那些最好的回憶錄，雖然也有被改造過的經(jīng)歷，但都源自這些人類個(gè)體的靈魂。

事實(shí)上，我認(rèn)識(shí)的每一位回憶錄作家似乎都承有一種宿命。他們?cè)诩堩撻g對(duì)過去的探索，常常是一次極度痛苦的死亡之旅。如果你和他們所有人在一場(chǎng)雞尾酒會(huì)中相遇，會(huì)對(duì)他們的直白和坦率印象深刻。他們更多地是對(duì)過去感到好奇，而不是為自己的說法辯護(hù)。

想一想我們都經(jīng)歷過的那種家庭聚餐。關(guān)于同一件事，每個(gè)人的說法都大相徑庭，相互沖突?！澳羌掳l(fā)生的時(shí)候你還沒出生呢?！痹诓妥郎希視?huì)像一只狼守護(hù)它的領(lǐng)地一樣為自己的言論辯護(hù)。但晚些時(shí)候，當(dāng)我躺在床上尚未入眠之時(shí)，我常常會(huì)感覺心里發(fā)毛，懷疑是自己錯(cuò)了。

除非你是一個(gè)持懷疑論者和多愁多慮的人，是一個(gè)神經(jīng)緊張者和勇于道歉的人，同時(shí)還慣于反思，不然，回憶錄寫作恐怕就不是你能安身立命之業(yè)。這些素質(zhì)是我在自己遇到過的傳記作家們身上發(fā)現(xiàn)的，在所有這些書寫人生軌跡的作家身上一以貫之。真實(shí)不是他們的敵人，是他們?cè)诤诎档牡亟褬翘萆厦鲿r(shí)緊握的護(hù)欄，是他們的答案。

哇，就在這里了，我那丟失已久的理論，明顯竊火于那道德爾菲神諭和它那令人討厭且?guī)缀醪豢赡軐?shí)現(xiàn)的要求：“認(rèn)識(shí)你自己?！币粋€(gè)以滿滿的好奇探刺真實(shí)的心靈，足以讓你的筆桿子飛動(dòng)起來。第一步是要萌生一種猛烈的沖動(dòng)，試圖在來自過去的最栩栩如生的故事里，重新鮮活地體驗(yàn)?zāi)阕约旱男撵`、身體和悸動(dòng)的心跳。（毫無疑問的是，如果你本來就沒有被這些故事羈絆過，你自然也不會(huì)浪費(fèi)自己的時(shí)間把它們寫下來。）然后，你把它講出來就完了，對(duì)吧？這便是最難的第二步。下面這段引文來自修士托馬斯•默頓的回憶錄《七重山》（Seven睸torey Mountain），我把文中的“上帝”一詞全部替換成了“真實(shí)”：

我身份的秘密隱藏在真實(shí)的愛與慈悲之中……真實(shí)念我出口，像念出一個(gè)對(duì)自己有部分認(rèn)識(shí)的單詞。一個(gè)單詞永遠(yuǎn)不可能理解把它念出口的那個(gè)聲音。

在某種意義上，書寫回憶錄的正確方式正是用你自己的拳頭把你自己打倒。當(dāng)然，這份工作因?yàn)槟軌虮ＷC個(gè)人情緒的充分參與，自有其樂趣所在——誰會(huì)對(duì)自己的歷史漠不關(guān)心呢？這種文學(xué)形式總是會(huì)對(duì)它的作者產(chǎn)生深遠(yuǎn)的心理影響。它沒辦法不這樣。僅就此點(diǎn)而言，還有哪種工作能與之媲美呢？再說，你還有機(jī)會(huì)和彼岸的親友們重聚。那些你也許已經(jīng)渴求了幾十年的地方和時(shí)代，隨著工作的展開，最終也都會(huì)在你的左右完成再現(xiàn)。

但在我認(rèn)識(shí)的人中，凡是寫出過偉大作品的作家，對(duì)回憶錄寫作最客氣的描述就是一場(chǎng)頂級(jí)水平的“吃屎大賽”。每個(gè)人對(duì)過去的錯(cuò)覺與過去真實(shí)發(fā)生的事情之間總有一段距離，每次當(dāng)你想努力消除這段距離時(shí)，折磨就來了。我在編輯或指導(dǎo)別人的作品走過這一步時(shí)，常常感覺自己像《野戰(zhàn)排》（Platoon）中湯姆•伯蘭吉爾飾演的那名殘忍中士。他斜倚在一名正在慘叫的士兵身上，那士兵的腸子已經(jīng)流出了肚子。伯蘭吉爾咬著牙，用嘶啞的嗓子低聲對(duì)士兵說：“忍住?！敝钡侥歉鐐冏约洪]上嘴，開始機(jī)械地把腸子塞回肚子里去。

不管你是個(gè)多么有自我意識(shí)的人，回憶錄都會(huì)把你的內(nèi)在絞得疼痛難當(dāng)，這正因?yàn)樗鼤?huì)迫使你和本來的自己戰(zhàn)斗——挑戰(zhàn)你那些完美的分析和干凈的托辭。借用我們的家人常說的一句并非玩笑的話：“你要是還手，麻煩就大了?！蹦愕哪切┬∶孕牛€有那些根深蒂固的、大多是無意識(shí)的偽裝姿態(tài)，將無一例外地變成拖你后腿的漏洞。

從凈化效果的角度來看，回憶錄就像一種治療，二者的差別在于，在治療中，你付錢給他們。治療師是媽媽，你是寶寶。而在回憶錄中，你是媽媽，讀者是寶寶。而且很有希望的是，他們付錢給你。（塞繆爾•約翰遜曾說過：“沒有人寫作不是為了錢，除非他是個(gè)傻子。”）

所以，不要擔(dān)心你記憶中的千瘡百孔，不要擔(dān)心法律訴訟，也不要擔(dān)心一旦你把布巴叔叔打盹時(shí)做的事講了出來，那些和你共享DNA的傻瓜精神病們會(huì)怎么發(fā)瘋。（我稍后會(huì)告訴你如何處理這些困擾。）你是可以做“調(diào)查”，換句話說，就是推遲寫作。但是你的回憶錄的真正敵人，是在你晚上剔牙縫時(shí)從剃須鏡里向你偷偷眨眼的那一位——你那無知的自我和它千變?nèi)f化的面具。

本書至少有一個(gè)目的，為有心想成為回憶錄作家的孩子提供一塊難得的平滑場(chǎng)地，幫助他發(fā)現(xiàn)那個(gè)只有他自己可以講述的“故事”；然后幫說話的人設(shè)計(jì)一個(gè)口音，好恰如其分地以最真實(shí)、最美妙的方式講述這一傳說。所謂真實(shí)，我指的是杜絕兜售偽造的事件。所謂美妙，我是為讀者而謀。

美妙與否的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)是什么？重讀。你愿意重訪的回憶錄，常會(huì)令人產(chǎn)生親密之感——可信，真實(shí)——乃至于你會(huì)被一次又一次地吸引回來。你會(huì)想念書中的環(huán)境和氛圍。書中的人物則像你懷念多年的老友。

一本書也許能給你帶來很多智力上的歡愉，但那通常不是關(guān)鍵。能把你牢牢吸引的是你和回憶錄敘述者之間發(fā)生的情感聯(lián)系。那么她怎么才能與你建立這種聯(lián)系呢？一位出色的作家能夠憑空造出一道景觀和其中的人物，并讓其進(jìn)入你的體內(nèi)生長(zhǎng)。而最好的作家則會(huì)讓你感覺，他們已經(jīng)把自己最脆弱的小腹袒露在你的眼前?？吹侥橙说穆泱w，總會(huì)給我們帶來一點(diǎn)興奮而刺激的感覺。

也許我能幫到未來作家的是，讓他們?cè)趯捯陆鈳н@件事上有一個(gè)更好的心態(tài)。我專為打算寫回憶錄的讀者準(zhǔn)備了一些功課和小提示，像胡椒面一樣撒在書中各處。它們小而精煉，所以普通的讀者可以直接跳過這些為學(xué)生準(zhǔn)備的技術(shù)層面的信息。在后面講麥克爾•赫爾的一章中，開頭的部分是為普通讀者而寫的，但第二部分是逐字逐句的分析。如果你不是一個(gè)作家，讀起來會(huì)覺得非常乏味。

但這本書主要還是為普通讀者打造的。我自然希望它可以幫某個(gè)人以回憶錄的形式打磨自己的感情，但與此同時(shí)，我也真心盼望可以借此鼓勵(lì)讀者對(duì)他們分裂的自我和永遠(yuǎn)變形的過去展開一些反思。

每個(gè)人都有自己的過去，每一段過去都在追問自身意義中醞釀著狂熱而激烈的情緒。過去發(fā)生的事情內(nèi)在地羈絆著人的生命，除非人們能夠掌握這種羈絆的方向，否則不可能在今天做出自主的選擇。因此，本書最想獻(xiàn)給的，是擁有蘇必利爾湖一樣大的內(nèi)在生命、并對(duì)記憶之水充滿熱情的人。也許這本書會(huì)贈(zèng)給你一套水肺、一個(gè)面罩還有更多的氧氣，讓你能夠繼續(xù)自己的旅行。

作品簡(jiǎn)介

《自我與面具：回憶錄寫作的藝術(shù)》，[美]瑪麗·卡爾 著，修佳明 譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年11月

瑪麗•卡爾的回憶錄《騙子俱樂部》（The Liars’Club）曾在超過一年的時(shí)間里高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的前列，該書被認(rèn)為引爆了當(dāng)今回憶錄創(chuàng)作的熱潮。她后續(xù)出版的另外兩本暢銷書《櫻桃》（Cherry）與《重生之光》(Lit)，也是大賣之作?？栐谥v臺(tái)上度過了三十年的寫作教學(xué)生涯，并在雪城大學(xué)贏得過教育獎(jiǎng)項(xiàng)。那里的寫作項(xiàng)目曾培養(yǎng)出諸如謝麗爾•斯特雷德、科倫•宰爾卡斯和凱斯•格森這樣廣受贊譽(yù)的作家。

在《自我與面具：回憶錄寫作的藝術(shù)》一書中，卡爾綜合自己作為寫作教授、接受心理治療的人、作家、靈魂求索者等多個(gè)身份，朝著回憶錄的寫作機(jī)制與藝術(shù)形式打開了一扇獨(dú)一無二的窗口，書中的觀點(diǎn)同她自己在這一文類上的創(chuàng)作一樣，不羈脫俗、洞見深刻且妙趣橫生。

本書以卡爾自己最為推崇的回憶錄片段及其從同儕作家的經(jīng)歷中采擷的逸聞趣事為依托，將她自己的創(chuàng)作歷程展露無遺。她把偉大的文學(xué)回憶錄敲碎分解成關(guān)鍵的要素，也敲開了我們對(duì)于回憶與身份的認(rèn)識(shí)，并生動(dòng)地闡明了反思過往的凈化力量。每一個(gè)擁有內(nèi)在生命或復(fù)雜經(jīng)歷的個(gè)人，不管是作家還是讀者，都會(huì)與之產(chǎn)生共鳴。

在本書中，成就非凡的寫作大師拉開了遮在她的手藝之上的幕布，為你亮出絕招。