本文摘自《萬(wàn)物守護(hù)者：記憶的歷史》，[美]邁克爾·S.馬龍 著，重慶出版社，2017年10月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
記憶“記錄”的發(fā)明者
可以說(shuō)，有史以來(lái)甚少有人在有生之年能夠看到自己對(duì)歷史的實(shí)質(zhì)性影響，而德·沃康松卻整整影響了兩代人——他的織機(jī)，還有蒸汽機(jī)和煉鋼爐，不僅作為最典型的發(fā)明使工業(yè)革命成為可能，而且還被公認(rèn)為后來(lái)的信息革命的一個(gè)重要源頭。人們一旦用電取代了這些針，就可以制造計(jì)算機(jī)并編寫(xiě)復(fù)雜的計(jì)算機(jī)指令碼：軟件。而當(dāng)人們使用將在下一個(gè)世紀(jì)發(fā)明的、用光和感光乳膠控制的開(kāi)關(guān)，就擁有了攝影、照相平板印刷術(shù)……還有能夠裝進(jìn)計(jì)算機(jī)的半導(dǎo)體芯片等。
盡管德·沃康松當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，但他的自動(dòng)織機(jī)里面還隱藏了一個(gè)發(fā)現(xiàn)——如果他曾經(jīng)試圖使織機(jī)逆向運(yùn)行，即用金屬針來(lái)引出每行線的位置，然后拉回到在卡上鉆孔的設(shè)備中，他就既發(fā)明了指令存儲(chǔ)器又發(fā)明了對(duì)記憶的“記錄”。
對(duì)德·沃康松來(lái)說(shuō)，不幸的是雖然他所發(fā)明的聰明的機(jī)器人為皇室成員提供了豐富的、激動(dòng)人心的餐后娛樂(lè)，但他更重要的發(fā)明——自動(dòng)織機(jī)卻激起了工人階級(jí)的憤怒，他們認(rèn)為這項(xiàng)新發(fā)明對(duì)他們的生計(jì)構(gòu)成了威脅。
另一個(gè)無(wú)畏的發(fā)明家，約瑟夫·瑪麗·雅卡爾重新審視了德·沃康松的設(shè)計(jì)，并對(duì)其進(jìn)行了完善，完善后的織布機(jī)被命名為雅卡爾織機(jī)。而且，毫不諷刺地說(shuō)，雅卡爾織機(jī)在英國(guó)受到了高度重視，因?yàn)橛?guó)在此前剛剛發(fā)明了珍妮紡紗機(jī)，正迫切需要快速的、可配置的自動(dòng)織機(jī)與其相匹配。也就是說(shuō)，德·沃康松織布機(jī)未能恢復(fù)法國(guó)的絲綢工業(yè)，卻給法國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手英國(guó)征服整個(gè)工業(yè)世界提供了資源。
每個(gè)小學(xué)生都學(xué)過(guò)，雅卡爾織機(jī)為工業(yè)革命注入了動(dòng)力，而工業(yè)革命則被視為促成人類(lèi)歷史變革的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，與農(nóng)業(yè)的誕生具有同等重要的意義。然而，我們卻在某種意義上遠(yuǎn)離這場(chǎng)革命，只知道世界因?yàn)樗l(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變，但是我們?nèi)耘f很難完全理解促成這一轉(zhuǎn)變的全部措施。
但如果看看人口與行為的歷史圖示，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自農(nóng)業(yè)產(chǎn)生以來(lái)的5000年中，幾乎每個(gè)圖示都呈現(xiàn)為一條直線（其中有一些非常短）。人們的壽命長(zhǎng)短沒(méi)有太大變化，嬰兒死亡率居高不下，教育水平仍然很低。人均收入呢？也大致相同。移動(dòng)的平均速度呢？移動(dòng)依舊是行走、騎馬或者航海，依舊是平均每小時(shí)20英里。經(jīng)常反復(fù)出現(xiàn)瘟疫嗎？檢查。饑荒呢？檢查。
換句話說(shuō)，即使具備伯里克利時(shí)期和意大利文藝復(fù)興時(shí)期的天才、羅馬帝國(guó)和波斯帝國(guó)的強(qiáng)權(quán)、中華帝國(guó)或埃及王朝的耐力，人類(lèi)在幾千年中也沒(méi)有多大變化。能夠定義現(xiàn)代生活每一天、每一分鐘的“進(jìn)步”這個(gè)概念，在工業(yè)革命之前幾乎是不存在的，只為在天堂占有一席之地而保留下來(lái)。
令人震驚的是，到公元1800年，所有的平直的線都突然呈現(xiàn)為曲線上升的態(tài)勢(shì)，自此開(kāi)始，人類(lèi)活得更長(zhǎng)、更健康，體型也更為龐大；更多的孩子得以存活下來(lái)并受到教育；瘟疫的到來(lái)不再那么頻繁，殺戮也少了；人均收入開(kāi)始迅速增加，越來(lái)越多的人脫離原來(lái)的職業(yè)（農(nóng)業(yè)），涌向快速發(fā)展的城市，開(kāi)始在更好、更可靠的工廠里工作，而城市對(duì)這些工作崗位的需求反過(guò)來(lái)推動(dòng)了識(shí)字水平的提升。這次轉(zhuǎn)折大大地促進(jìn)了生產(chǎn)力的跳躍式發(fā)展，不僅增加了個(gè)人財(cái)富，也提升了人們的所有權(quán)。
因?yàn)槿藗兊膲勖毡檠娱L(zhǎng)，且因?yàn)閮和婊盥室灿兴岣?，所以人口?shù)量也開(kāi)始暴增。一些新近流離失所的人也開(kāi)始加速流動(dòng)，兩萬(wàn)年前，對(duì)于馬的馴養(yǎng)曾經(jīng)大大提升了人口移動(dòng)的速度，而新發(fā)明的火車(chē)頭則成為提升人類(lèi)移動(dòng)速度的第一個(gè)真正的源頭。
然而，工業(yè)革命所帶來(lái)的最大改變可能是我們與時(shí)間的關(guān)系。德·沃康松發(fā)明的自動(dòng)機(jī)械對(duì)于時(shí)間和序列的定義被映射到所有的文明當(dāng)中，隨著每10年提升一次的行進(jìn)速度，序列也變得越來(lái)越復(fù)雜。工廠的英文系統(tǒng)、鋼和交通改善使英國(guó)很快就成為最強(qiáng)大、最富有的國(guó)家，這還引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的工業(yè)間諜活動(dòng)，因?yàn)槠渌麉⑴c這場(chǎng)競(jìng)賽的國(guó)家想要通過(guò)各種手段復(fù)制英國(guó)的成功。
在這方面，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家比美國(guó)更厲害，美國(guó)設(shè)計(jì)的流程系統(tǒng)化方案和可互換的組件引發(fā)了所謂的大規(guī)模批量生產(chǎn)的“第二次工業(yè)革命”，這場(chǎng)革命幾乎給地球上的所有人都送去了制造業(yè)的成果。機(jī)器人已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化，人類(lèi)不僅是這個(gè)新的自動(dòng)化世界的觀察者和消費(fèi)者，他們本身就是自動(dòng)機(jī)的組件?，旣?#183;雪萊曾在其小說(shuō)《科學(xué)怪人》當(dāng)中講述了最具影響力的現(xiàn)代神話，小說(shuō)的主人公被自己制造的怪物掌控——于那個(gè)時(shí)代而言，這絕非巧合。
事實(shí)上，人們?cè)谶@個(gè)新的工業(yè)化社會(huì)中的作用成了問(wèn)題。人們似乎可分為兩組，其中一組，即投資者、銀行家、基金經(jīng)理、科學(xué)家、專(zhuān)家和營(yíng)銷(xiāo)人員，他們是使機(jī)器具有更強(qiáng)大生產(chǎn)力和獲得更多收益的人員，而另一組，即工人，則作為機(jī)器組件——沿樞軸點(diǎn)移動(dòng)——在自動(dòng)機(jī)械無(wú)法完成的工作環(huán)節(jié)上進(jìn)行工作。
據(jù)我們所知，對(duì)于后一組而言，工業(yè)化帶來(lái)的生活質(zhì)量的提升和財(cái)富的增加并沒(méi)有彌補(bǔ)他們?cè)诹魉€作業(yè)的枯燥和凄涼。而當(dāng)這種挫折達(dá)到極限時(shí)，為了跟上更快的機(jī)器，時(shí)間和序列的改進(jìn)演變成了一種科學(xué)：泰勒·弗雷德里克的“科學(xué)管理”以及對(duì)時(shí)間的研究和對(duì)效率的癡迷，由此產(chǎn)生的生產(chǎn)力爆炸促生了現(xiàn)代專(zhuān)業(yè)管理，專(zhuān)注于經(jīng)驗(yàn)決策和“最佳實(shí)踐”共享的集體記憶。
但是在那之前，對(duì)于自動(dòng)化的反抗給我們帶來(lái)了工人運(yùn)動(dòng)，被困在機(jī)器當(dāng)中的工人們由此重申他們的權(quán)利、尊嚴(yán)以及人性。因此，這場(chǎng)反抗當(dāng)中最典型的形象是卓別林在《摩登時(shí)代》中表演的，曾經(jīng)的工人經(jīng)過(guò)巨大齒輪（也就是帶針圓筒的簡(jiǎn)單形式）后變成了流浪漢的形象。
德·沃康松的一生都在發(fā)明和獲得獎(jiǎng)勵(lì)，他同時(shí)也是法國(guó)科學(xué)院的成員，但歷史很快就忘了他和他的杰出貢獻(xiàn)。有一個(gè)在沃康松去世之前制作的他的雕像，展現(xiàn)的是一個(gè)頭戴假發(fā)、長(zhǎng)著一張獵犬臉的老人。
德·沃康松于1792年去世，他沒(méi)有活到看到工人反抗他的前皇家觀眾（并毀壞掉很多機(jī)器人）的時(shí)代，也沒(méi)有能夠看到那些受益于其發(fā)明的偉大的社會(huì)革命。如果他當(dāng)年沒(méi)有設(shè)法把他的機(jī)器帶到生活中，那么他可能算是做了另一件最好的事情——給予它們屬于自己的獨(dú)立生活。
作品簡(jiǎn)介
《萬(wàn)物守護(hù)者：記憶的歷史》，[美]邁克爾·S.馬龍 著，重慶出版社，2017年10月
從50萬(wàn)年前海德堡人試圖表達(dá)出自己的想法開(kāi)始，記憶便開(kāi)始伴隨我們了。而直到通過(guò)將記憶轉(zhuǎn)化為以語(yǔ)言為基礎(chǔ)的組合結(jié)構(gòu)，早期智人才真正成為現(xiàn)代人。
本書(shū)主要探討了記憶的進(jìn)化——包括人類(lèi)記憶和人工記憶二者的進(jìn)化，從遠(yuǎn)古時(shí)期的巫術(shù)禮儀、古希臘神秘的記憶術(shù)、中世紀(jì)奇詭的動(dòng)物寓言集到第一次工業(yè)革命后人工記憶的飛速崛起，每一個(gè)篇章所講述的，都是記憶史中的重要階段。
記憶的故事說(shuō)到底其實(shí)是自由的故事。記憶的歷史——人類(lèi)大腦的進(jìn)化歷程，口頭與書(shū)面語(yǔ)言的發(fā)明，不斷創(chuàng)新的記錄方法，對(duì)機(jī)器的掌控和對(duì)人腦的探索，以及記憶的擁有權(quán)從薩滿、統(tǒng)治者、抄寫(xiě)員、貴族一直到所有普通人的緩慢延伸——也就是人類(lèi)精神解放的歷史。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 