陳佩斯是個嚴(yán)肅的人

1

我和陳佩斯初次碰面時，他一句話也沒說。這是2011年7月的一個下午，排練間隙的休息時分，幾天來炙熱的陽光突然沒了影，小風(fēng)輕輕掠過劇院外的樹枝，陳佩斯就站在那里。他左手叉在腰間，右手舉一支煙，看起來似乎很累。我走過去，自我介紹一番，他接過名片，用那雙出了名的小眼睛斜視著我，點點頭，一句話沒說。

也許是因為天氣太好，他的光頭在那天并不顯眼，像打了一層磨砂。他的眉毛不濃不淡，已經(jīng)有點泛白。一雙鷹般的黑眼珠不停地來回移動，靈活得有點過分警惕了。他常用這種眼光斜視看人，在排練的時候突然朝我投來一瞥，吃飯的時候不經(jīng)意盯我一下，甚至當(dāng)我們并排走在路上他朝我說話時，也是這種眼神。起初我覺得那有點輕視的意思，后來漸漸察覺他只是在偷偷觀察，并無他意，甚至是帶點好意。他大約總是想照顧到身邊的人。有好幾次，我們走在路上，我問他能否找個時間坐下來說話。他就用這種眼神斜著我，嘴巴夸張地裂開，輕輕吐出一個字：“累。”

我那時正想方設(shè)法能和他說上話。自從1998年他最后一次在央視春晚露面之后，我再也沒有在電視上見過他。我肯定錯過了一些，比如2008年北京電視臺的春晚，他和朱時茂奇跡般地再次登臺，演了一個名叫《陳小二 x 2》的小品。那真是奇跡，能請動陳佩斯再次在電視上演小品，得拿出什么樣的誘惑？當(dāng)我和段嶸（她是那年北京春晚的導(dǎo)演）聊起此事時，她說，起初誰都認(rèn)為這件事沒有希望。他們第一次見面，陳佩斯留下一句話：“我可以上春晚，但沒有好作品我就不去?！逼渌硕加X得這大概是一種推辭，但陳佩斯給段嶸留下的印象卻是極為認(rèn)真的。他只是對作品很挑剔。

那次登臺有著不平凡的意義。陳佩斯剛好離開央視春晚十年，大多數(shù)中國老百姓已經(jīng)很久沒看見過他。十年來，偶爾傳來的消息也總是把他和央視扯到一起。最傳奇的一個說法是，他被央視封殺之后，有一段時間無路可走，在北京郊區(qū)承包了一座山，種植果樹。靠販賣果子賺來的錢，他東山再起。盡管這則謠言一再被陳佩斯自己或者他的朋友們否認(rèn)，但人們寧愿相信這是真的。一個明星就應(yīng)該有這樣傳奇式的“大起大落”。

這十年里，我印象最深的是一則報紙上的新聞：“離開央視也能活，陳佩斯狂卷4000萬票房”。那大約是2002年，他的第一部話劇《托兒》前一年全國巡演127次，據(jù)說票房非常好。起初，他的舞臺似乎主要在南方，在江浙和兩廣地區(qū)。但到2011年為止，他一共排演了六部話劇，514場的足跡遍布全國（除了西藏、青海和新疆）。在一些二三線城市，票總是一搶而空。在當(dāng)今的話劇市場，這種盛況幾乎令人難以理解。有次我問他，那些觀眾大約都是想來見見他真人吧?！八麄儾皇菦_我來的，是沖著笑聲?！彼f，“因為我曾經(jīng)給他們帶來笑聲，他們對我就有一種期待?！?/p>

不過，我并不總是有機會和陳佩斯討論這些問題。在夏日的午后，他很少和我說話。他穿一件淺藍(lán)色T恤衫，領(lǐng)口是鮮黃色的，一條藏青色寬松的純棉短褲，腳上是一雙厚底舒適的卡駱馳鞋。我這樣描述，你可能還是沒什么印象。不妨想象一下，坐在老北京胡同里的那些整日曬太陽閑著沒事打牌下棋的人，他們才不會在乎如何打扮自己。怎么舒服怎么來。他們眼中只有面前的那盤棋，你站在旁邊，只有看的份兒，千萬別說話。

攝影：見濤。

2

第二天下午，我提前到了排練場，陳佩斯還沒來。這是一個寬敞、四面鑲著鏡子的大廳，中間擺了一條歐式三人沙發(fā)，一個白色茶幾，幾件簡單的道具。即將在8月上演的《雷人晚餐》是陳佩斯的第六部話劇，劇本來自法國一部經(jīng)典喜劇，講述一群聰明人和一個笨蛋打交道的故事。這是他第一次從國外引進劇本。他有點擔(dān)心，外國人的喜劇能不能把中國人逗樂？

2011年初，這部戲曾在北京等地上演過一輪。陳佩斯扮演其中一個聰明的精英分子。93歲的父親陳強，和于洋、葛存壯等一大幫年事已高的老藝術(shù)家前去捧場。演出前，在貴賓廳，陳強說希望自己也能上臺演戲，但別給他太多臺詞，他記不住。但演出結(jié)束后，他對兒子說，他根本看不清楚舞臺，也聽不見臺詞，以后還是別來了。

陳佩斯是出了名的孝子。父親在1999年生?。X梗塞）后，他在同一個小區(qū)買了套公寓。段嶸有次去他家，聽見陳佩斯給父親打電話：“你今天怎么樣？開不開心？今天太陽很好，我推你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！八f話的那種語氣，就跟哄小孩似的，段嶸說，“一個孝子一定是個好人?！彼绻茉谕砩暇劈c半之前回家，一定會過去看看。這么多年，每次都是他給父親洗澡。

但陳佩斯最近可能沒那么多時間陪父親。每天早上他起床后要寫點東西，他正在整理自己多年實踐出來的喜劇理論，下午一點半要趕到排練場，有時候要排練到很晚。這天下午，他最后一個到達(dá)排練場，因為這部戲的宣傳人員在中午安排了一次專訪——盡管他那么討厭采訪，多年來說的總是那些話，而且每次都要談到央視——他偶爾也得盡量配合。

他走進排練大廳，嘀咕了一句：“沒留意時間。我一看表，這還得了?！彼∠录缟系陌撞辑h(huán)保袋，擱在椅子上，朝我斜視了一眼，轉(zhuǎn)頭問道：“咱們練到哪兒了？”

其他演員正坐在大桌子旁邊，一直玩著手機。這時大家都站起來，伸伸腰，準(zhǔn)備入場。陳佩斯走到大廳角落里，躺到一臺健身器材上?！白蛱炀毩藥讉€俯臥撐。”他說，“哎喲，那腹肌給酸的?！?/p>

57歲的陳佩斯是這個劇組年齡最大的人。常常有人擔(dān)心他的身體。和電視上幾分鐘的小品不同，話劇是個特別消耗體力的活兒。有次演出，他下場后暈倒了，到了醫(yī)院，醫(yī)生說，“你們這些做演員的，怎么會這么累？”他聽見后有點不高興。以后每次演出，陳佩斯都會在場邊擱幾瓶生理鹽水，換場時他趕緊喝一瓶。他的許多朋友都告訴我，陳佩斯生活中是個特別沉默的人，不愛說話，但到了舞臺上，他就像換了個身體，聲音很大。他平日里似乎都是在為舞臺積攢精力。

但這天的排練剛開始，陳佩斯又忘詞了。他呆了一下，問場下的副導(dǎo)演：“還有什么？”大家都笑起來。副導(dǎo)演提示了一句，他似乎對那句臺詞仍不滿意，覺得有點奇怪。“我有這詞么？”他走到桌子前拿起劇本，對了一下臺詞，嘀咕說，“我給忘了。這瞞不了觀眾的。”然后他對著一名站在場下的工作人員輕聲喊道：“幫我沏杯咖啡。”

副導(dǎo)演吳美麗是個年輕女孩，有藝術(shù)氣息。她和陳佩斯在上海戲劇學(xué)院認(rèn)識。她那時念導(dǎo)演系大二，學(xué)校決定把陳佩斯的話劇《陽臺》作為教學(xué)案例排演。她可能是那些學(xué)生當(dāng)中最認(rèn)真的一個。陳佩斯喜歡這點，之后就一直讓她跟著劇組排練。她剛從上海專程過來，這時正靠墻坐在臺下，一邊提示臺詞，一邊觀察戲中人物的對話之間是否有漏洞。

“這里有點不對勁?！彼f。

幾個演員停在那里，想了一下，邏輯上好像真有點說不過去。陳佩斯突然一彎腰，自在地放了一個響屁，但好像沒有人聽到。

第一輪演出之后，陳佩斯修改了這部戲的劇本。年初的演出效果似乎沒有想象中那么好。他認(rèn)為法國人碎碎叨叨的東西太多，得增加戲里的沖突和人物之間的碰撞感。他刪掉了將近一萬字。演員幾乎都換了，陳佩斯自己也重新選擇了角色。他決定扮演戲中那個笨蛋——事實上幾乎所有人都認(rèn)為他早該如此，那是一個厚道卻有點蠢的好人。他越笨，臺下笑得越開心。但這么大的改動，意味著第二輪的這次重排，幾乎等于重新開始一部新戲。

現(xiàn)在，排練進行不下去了。大家坐回桌子旁，開始討論怎樣修改臺詞。陳佩斯獨自在那里念起來，聲情并茂。有個演員提出了一種修改意見，被大家否掉。又有人提出另一種，還是不合適。大家陷入沉默。

有一陣子，誰都沒說話。突然，那個一直在電腦上記錄臺詞的場記叫道，“我們昨天晚上不是已經(jīng)討論過這個問題么？怎么修改，喝酒前早已經(jīng)定好了！”

大家想了一下——好像的確如此?，F(xiàn)場忽然就熱鬧了，有人罵了自己兩句。陳佩斯也有點生自己的氣。“哎呀，”他低聲罵道，“操他娘的！”他瞟了我一眼，腦子里好像又過了一遍臺詞，接著說，“這樣終于干凈了，舒服了！”

《雷人晚餐》的排練現(xiàn)場。

3

7月12日，一個名叫“話劇老陳”的用戶注冊了新浪微博。第一條內(nèi)容是“首開微博，還不會玩，正在請專人培訓(xùn)中！”。第二條則是回應(yīng)一個網(wǎng)友的評論，網(wǎng)友給他留言，引用了陳佩斯當(dāng)年在小品中的臺詞：“隊長！別開槍，是我！”他幽默地回復(fù)：“哦，是你小子！”

這兩條短短的微博很快被轉(zhuǎn)發(fā)上千次。大多數(shù)網(wǎng)友似乎沒有懷疑這個“話劇老陳”到底是不是陳佩斯本人，他們熱情留言，都說“好久不見！”但新浪很快證實了那是個假陳佩斯。（一個月后，另一個名叫“話劇陳佩斯”的用戶重新注冊了新浪微博，很快又被證明是假的。）

陳佩斯似乎沒有更多精力放到微博這種社交網(wǎng)絡(luò)上。即使在排練休息時，他也很少玩手機。他有時候環(huán)顧四周看看其他人在做什么，有時是自己在那兒默念臺詞。有次我看見他目光直射窗外，望向遠(yuǎn)處，神情模糊。熟悉他的人都知道，他可能正在思考自己的角色。吳美麗告訴我，有天晚上排練結(jié)束，陳佩斯順帶捎她回公司。他在車上說：“我就不明白了，現(xiàn)在的年輕人怎么都喜歡拿個手機玩——干嘛呢？”

陳佩斯年輕的時候也不喜歡手機。那時他和朱時茂去演出或參加活動，他的手機總是關(guān)著?！拔覐膩頉]問過他為什么?！敝鞎r茂說，“他老婆找他，也得打我的手機?！?/p>

朱時茂住在北京北四環(huán)附近的一棟別墅，我們坐在豪華歐式裝修的客廳。他說：“如果不是為了佩斯，我一般不接受采訪。”他也很長時間沒見到陳佩斯了。

1980年代初，他們倆相識于八一電影制片廠。朱時茂那時剛調(diào)入八一廠，因為在《牧馬人》中出演一個在文革中被打成右派卻信念不倒的知識分子，聲名大噪。他外貌英俊，文藝氣息濃厚，是那個年代的當(dāng)紅小生。陳佩斯出演的盡是普通小人物，在1979年的《瞧這一家子》中，他扮演車間主任的兒子，戲中的父親也由陳強出演。那是文革后的第一部輕喜劇，陳佩斯一夜成名。

陳佩斯是家中的老二，他出生在長春，后來隨父親搬到北京。在北京師范大學(xué)附中散淡地讀了三年書后，15歲那年，父親被打成右派，他突然下放到內(nèi)蒙古建設(shè)兵團。陳佩斯在沙漠待了四年，在那里他從來沒吃飽過。但那段痛苦的經(jīng)歷對他后來的人生選擇至關(guān)重要。兵團里的人大多來自貧民階層，即便你出生世家，也沒有誰會把你當(dāng)回事。陳佩斯的妻子曾對我說，“他在兵團真正接觸到了貧困百姓，使他骨子里產(chǎn)生了一種平民意識。”他年少時衣食無憂的經(jīng)歷，在下鄉(xiāng)的日子逐漸被磨滅?！芭逅寡菪∪宋餅槭裁磿敲从H切，感同身受?！彼f，“因為他從那時就知道，人不是生來就平等的?！?/p>

陳佩斯在八一廠逐漸顯露出他的表演才華。除了天賦，他的認(rèn)真和努力也開始為他贏得聲譽?！肚七@一家子》的導(dǎo)演王好為，有次對媒體（《中國周刊》）回憶陳佩斯：“他宿舍的墻上貼了整整一面墻的人物分析。他把自己所有戲的動作語言都寫在上面。之前，我從來沒有見過任何一個演員像他這么用功?！蹦鞘俏母飫倓偨Y(jié)束的年代，備受磨難的陳強認(rèn)為人們太缺少歡樂，他似乎在兒子身上看到了喜劇表演的天分，他鼓勵陳佩斯，以后也許可以繼續(xù)走喜劇這條路。

1984年春節(jié)，陳佩斯和朱時茂把一段演員訓(xùn)練時的表演段子搬上了春晚?！冻悦鏃l》取得了巨大的成功。在人人都看春晚的年代，陳佩斯給中國人留下的喜劇形象，自此再也沒有從人們心中消失。從那年到1998年，他們倆一共在央視春晚上表演了11個小品——他們甚至開創(chuàng)了小品這種娛樂節(jié)目形式，但他們的公眾形象似乎也以這種模式固定下來。人們想當(dāng)然地認(rèn)為，朱時茂就應(yīng)該是嚴(yán)肅認(rèn)真的，而陳佩斯一定是愛耍小聰明的小痞子。

朱時茂和陳佩斯維持了將近30年的友誼，他們倆的確是性格截然不同的人。朱時茂性格外向，喜歡交際，朋友多，直到現(xiàn)在他幾乎天天晚上都有飯局。而陳佩斯一周至少有五天都在家里吃飯?！芭逅贡容^嚴(yán)肅、也很嚴(yán)謹(jǐn)，不茍言笑。”朱時茂說，“我認(rèn)為他在生活中過于拘謹(jǐn)?！?/p>

每一個小品幾乎都是爭論出來的。朱時茂說：“佩斯有時候是一根筋，一種咬著屎橛子給饅頭都換不下來的精神。他就是那么一個固執(zhí)的人?！碑?dāng)雙方都爭執(zhí)不下時，還得靠老婆來決定。朱時茂的妻子以前是搞舞臺劇的，到最后，陳佩斯都聽她的。

對于陳強寄予兒子的喜劇夢想來說，僅僅只有小品顯然不夠。1986年，父子倆合演的電影《父與子》上映，陳佩斯扮演一個賦閑在家，卻又向往著外面世界的青年“二子”。陳強出演的父親則一心希望兒子安心復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。他們敏銳地捕捉到八十年代中期的時代精神——在文化復(fù)興和商業(yè)大潮來臨之際，新舊兩代的矛盾和困惑。隨后的一系列“二子”電影，都以一種戲虐卻善意的方式調(diào)侃著那個時代——“二子”總是想去做一些事，卻總有一些原因制約著他。對于陳強父子來說，這些電影幾乎每部都是一個反諷，因為幾乎沒有一個電影制片廠愿意投拍他們的這種喜劇，認(rèn)為太低俗。

1991年，陳佩斯在海南成立了自己的“海南喜劇影視有限公司”。兩年后，他改名為“大道影業(yè)有限公司”，刪掉了“喜劇”兩個字。他那時的目的很單純——既然國有電影廠不投資喜劇，那么他自己來當(dāng)制片人，尋找編劇和導(dǎo)演。他反抗體制的途徑似乎也很簡單，既然一條路走不通，我就走另外一條。在90年代初期，體制本身已經(jīng)開始靈活，陳佩斯可以花錢向電影廠買拍攝指標(biāo)。公司成立后投拍的第一部電影是《爺倆開歌廳》，講述“二子”從深圳淘金回到北京繼續(xù)創(chuàng)業(yè)的故事。電影照射著社會現(xiàn)實，也影射著陳佩斯自己的創(chuàng)業(yè)。

陳佩斯成為獨立制片人之后，迅速拍攝了六部電影?！杜R時爸爸》把故事置于海南的經(jīng)濟大潮之下，《編外丈夫》更是直面下海浪潮和體制改革。陳佩斯在后一部電影中飾演一個被逼下海的機關(guān)干部，那是他少有的帶有官位的角色。電影結(jié)尾處，他終于在體制外尋找到新的生活。

但在現(xiàn)實生活中，陳佩斯卻不得不再次陷入體制的困境。從中影的統(tǒng)購統(tǒng)銷，到和各省分賬、再到票房分賬，大道影業(yè)公司剛好經(jīng)歷中國電影體制改革的所有過程?！拔覀兯械碾娪皼]有一部是賠錢的，無論是拷貝還是票房，都是當(dāng)年國內(nèi)電影的前三名?！贝蟮拦镜呢?fù)責(zé)人告訴我，“但我們永遠(yuǎn)都沒有掙到我們應(yīng)該掙的錢。”

和今天的電影市場一樣，陳佩斯的票房常常被偷瞞漏報。那些年，陳佩斯常常在公開場合透露出他的憤怒?！暗?dāng)你面對一個體制的時候，你就知道你是何其渺小?！彼钠拮诱f，“即便你再有名，你也撼動不了這個體制。它是一個強大的利益鏈?！痹诠咀罾щy的時候，他們常常派人前往各省討債，即便有些債務(wù)只有幾千塊錢。

到了1998年，陳佩斯和體制的矛盾激變成一場著名的官司。他和朱時茂起訴中央電視臺出版春晚光碟盜用版權(quán)。那是一場毫無爭議的訴訟，僅僅需要陳佩斯的勇氣和敢于擔(dān)當(dāng)。朱時茂說，那時許多朋友都會私下打電話給予支持，但他們從不會公開發(fā)表意見。

陳佩斯沒有登上1999年的央視春晚舞臺，而且再也沒出現(xiàn)過。隨后，父親陳強突然病倒。在經(jīng)歷了電影市場的磨難后，他的公司也決定退出那個領(lǐng)域。之后將近兩年的時間，陳佩斯在公眾眼中消失了。那是他和體制之間的一次徹底決裂。

2000年12月6日上午，北京市第一中級人民法院對演員陳佩斯、朱時茂訴中國國際電視總公司侵犯其小品著作權(quán)和表演者權(quán)案進行了公開宣判。陳佩斯、朱時茂獲得了三十三萬余元的侵權(quán)賠償金，被告還將在《中國電視報》上刊登對原告的公開道歉聲明，并停止出版發(fā)行侵權(quán)制品。

4

我第二次去排練場，正趕上他們中場休息。所有人圍坐在大桌子前，閑聊。有人問在場的演員誰最小，結(jié)論是一個1988年出生的女孩?？赡芘d之所至，陳佩斯話有點多，講了他費力改戶口的故事。他的真實年齡比登記在戶口上的要大一歲。他說自己找了三個派出所，最終回到他小時候剛進北京的那個派出所。“所有紙片式的檔案都存放在那里，我一個一個去找。最后終于找到了?！彼f，“以前住的那個院子，早不見了?！?/p>

那天他的精神狀態(tài)很好，在場地奔跑得最起勁。如果出現(xiàn)忘詞的情況，他還會自嘲兩句：“我現(xiàn)在真是老了，你看這么兩句話我就記不住?！?/p>

這次重排幾乎完全顛覆了之前的劇本，臺詞和人物改動得都很厲害。由于新?lián)Q了”笨蛋“這個角色，陳佩斯很容易把自己的身份搞混。所有人都能原諒他的忘詞。

他們在附近的餐廳吃了晚飯，按照既定日程，大家都應(yīng)該回家休息。但陳佩斯決定那天晚上再多排一會兒，只留下他和何瑜兩個主角。何瑜是國家話劇院的演員，在戲中扮演那個聰明人。他和陳佩斯合作已有八年，一共四部話劇。他畢業(yè)于中戲，是個高大英挺的中年男人。他說，“無論何時陳老師都認(rèn)為，戲比天大。”

那天晚上是他們兩個人的戲。吳美麗坐在場邊，拿著劇本，不時提示一下臺詞。排練進行得很順利。到了晚上8點，何瑜和吳美麗下樓抽煙，留下陳佩斯一個人坐在大廳里。排練場忽然變得很安靜，他舒服地靠到那張歐式三人沙發(fā)上，享受了幾秒鐘，然后打起精神，盯著茶幾上的劇本，小聲地背起臺詞。他背臺詞的方式和別人不同，帶著肢體動作，手舞足蹈的，像是獨自一個人在表演，對著空氣說話。慘白的日光燈使整個屋子宛如白天，那是我見過他最享受的時刻。

他告訴何瑜，他前一天晚上才進入狀態(tài)，才開始琢磨這個人物?！暗酵磉M入狀態(tài)，其實越好?！彼f，“因為之后你就再也睡不著了?！?/p>

有天深夜12點，他突然發(fā)了一個短信給何瑜：“你還是補點鹽吧！”

“您放心?！北M管被吵醒了，但何瑜知道陳佩斯是擔(dān)心他的體力。

“我放心什么？你吃了什么？”陳佩斯接著問。

“我吃了咸菜，您放心?！?/p>

“哦，我高枕了?！边@時已是12點半。

何瑜說，如果陳佩斯進入狀態(tài)，他幾乎24小時都想著戲。他考慮如何修改劇本，誰的表演會有什么問題，舞臺上也許還差點什么，他也常常擔(dān)心演員們的體力是否能跑完全場。

“我吃不了他這個苦，太累，太寂寞?！敝鞎r茂對我說，“每天都要重復(fù)。同一個舞臺，同一幫演員，同一句臺詞，同一個感覺，你不覺得很寂寞嗎？”他曾經(jīng)應(yīng)陳佩斯之邀演出《托兒》的第一輪，33場下來，他再也受不了了。

“我并不認(rèn)為話劇是一個最佳選擇，現(xiàn)在傳媒這么多樣化，為什么一定要在舞臺上？”朱時茂說，“你一晚上最多有兩千多觀眾，可是如果我拍一個電視劇，一晚上也許就上億的人看。為什么你每天晚上要吭哧吭哧演話劇呢？”

“你勸過他？”

“當(dāng)然。我記得大概一年前，我們在這里拍桌子吵?！彼蝗煌Ｏ孪肓艘粫?，接著說，“我們各自追求不同，但這并不影響我們之間的朋友關(guān)系。他太倔，認(rèn)死理?！?/p>

幾天后，大道影業(yè)公司在排練場召開了一次媒體探班會。記者們帶著話筒，扛著攝像機入場。為了配合這次宣傳，陳佩斯專門為大家排練了一個場景。不湊巧，他又忘詞了（事后他說是因為攝像機離他太近，走神了）。幾乎所有的機器都對準(zhǔn)他一個人。他走到哪里，機器就跟到哪里。

那是世紀(jì)劇院最熱鬧的一天。適逢八一建軍節(jié)，排練場外的走道里擠滿了老頭老太太，某個街道辦事處當(dāng)晚要在這里組織一場慶祝晚會。陳佩斯還是他日常最普通的打扮，一件不起眼的T恤和短褲。探班結(jié)束后，他推開門走出去。走道的不遠(yuǎn)處，兩個身穿八路軍制服的老太太突然發(fā)現(xiàn)了他，趕緊跑過來，拿著一個筆記本，問能否簽個字。她們臉上剛剛化完妝，皺紋和腮紅擠成一堆奇怪的笑容，興奮異常，仿佛碰到了一個多年沒見的老戰(zhàn)友。

記者探訪《雷人晚餐》排練現(xiàn)場，陳佩斯和何瑜配合演出一小部分。

5

大道影業(yè)公司的辦公室，位于北京亞運村附近的一棟涉外公寓樓。陳佩斯1997年買了那里的兩套公寓。工作人員不多，大約只有十幾個人，但室內(nèi)干凈整潔。大廳右墻上貼著陳佩斯的電影海報，左墻上則是他十年來制作的六部話劇，一部音樂劇。進門處是個小會客室，沙發(fā)上方掛著兩幅陳佩斯的書法，但很少有人能看出那寫的到底是什么。

那是一些奇怪的字體，有些像甲骨文，有些則像篆書、小楷。編劇史航有次去那里，認(rèn)出幾個字來，他隨即當(dāng)場背出這首詞，陳佩斯大吃一驚。那是鄭板橋的《沁園春·恨》?！笆且皇浊宄奶靻?。就像一個人把自己撕碎了，那種瘋狂。我認(rèn)為那才是陳佩斯的內(nèi)心世界。”史航對我說，“他在我們眼中也許就像一個身穿大褂的老和尚，但他的背后卻可能掛著刀和槍?！?/p>

陳佩斯曾對史航說，喜劇中有很多人生的真相。

陳佩斯正兒八經(jīng)開始思考喜劇，是和央視打完官司之后。他沉寂了兩年，但他并沒有像外界描述的那樣，前往延慶的山中種樹。那座山是他1995年承包的，那之前他已經(jīng)在附近買了一個院子，作為一個周末常去的鄉(xiāng)下的家。他承包的條件是封山育林，不許砍柴。山上主要是杏和柿子等果樹，那些年許多文藝界的朋友常去那里采摘果子。他的妻子說，他們從來沒有靠這座山賺過錢。

在公眾視野中消失的那兩年，陳佩斯大部分時間待在家里。他決定把文革中錯過的教育重新?lián)炱饋?。他的自我教育主要是大量的閱讀，而閱讀的重點則是喜劇。他試圖從多年來的演出實踐中，整理出一些有關(guān)喜劇的思考。但最重要的是，他要開拓一個新的喜劇實踐領(lǐng)域。因為對他來說，電視和電影已寫著“此路不通”——史航說，即便此路可通，但對他而言已無異于鉆狗洞。

2001年，陳佩斯要排演話劇的消息傳出來，許多人很吃驚。話劇體制內(nèi)的人對他們說，如果你們不怕賠錢就做吧。許多話劇演員都要靠演電視劇來生存。在中國，大部分劇場都是黑著燈的。《托兒》的演出隊伍大都是陳佩斯的熟人朋友：朱時茂、伍宇娟、郭凱敏、馬羚。幾個人在一家婚姻介紹所演出一臺騙來騙去的戲。陳佩斯上場時說的第一段話，似乎回應(yīng)著觀眾對他過去經(jīng)歷的期待：

“諸位都看過電視臺的文藝晚會吧，場面那叫火，尤其是相聲、小品演員往那兒一站，說了半天， 也沒包袱，不可樂呀，可您看電視機里的觀眾，笑得前仰后合，掌聲跟下雨似的——那兒都有咱的人在領(lǐng)著呢……這就叫托兒！”

掌聲來得又猛又快。已經(jīng)三年沒在春晚看見陳佩斯的觀眾，很快把他們的期待轉(zhuǎn)化成了票房。那年，《托兒》全國巡演后，直接營業(yè)收入將近一千萬。但這種商業(yè)上的成功，在話劇體制內(nèi)或者學(xué)院派那里聽不到任何聲音。盡管《托兒》以極為寫實的風(fēng)格反映著那個時代的誠信危機，但史航和何瑜后來對我說，他們那時都沒有買票去看這部戲。陳佩斯有次說，大家不要去我的戲里尋找深刻的東西，我就是逗個樂。但他自己很清楚，喜劇如果不諷刺現(xiàn)實，永遠(yuǎn)招不來觀眾。

2004年，陳佩斯原創(chuàng)的話劇《陽臺》公演。他扮演一個包工頭，在民工和地產(chǎn)商之間努力求得生存。史航說，那部戲就像英國一部經(jīng)典結(jié)構(gòu)喜劇《誰家老婆上錯床》，但陳佩斯準(zhǔn)確地把握了中國國情?！八谖枧_上的笑料方面是顆粒歸倉，一次都沒有放過?！弊鳛榇蟮拦镜谝徊开毩⑼顿Y的話劇，這部戲直到今天仍是贏利最多的。

對陳佩斯來說，《陽臺》也是他第一次把自己的喜劇理論融入到創(chuàng)作中。那年他50歲，他告訴妻子，自己對喜劇的認(rèn)識和探索似乎才剛開始?！蛾柵_》被上海戲劇學(xué)院作為教學(xué)案例后，陳佩斯去做講座。但開場沒多久，聽眾走了一多半。誰也沒耐心坐那里聽他從喜劇的起源講起。

有一次，上海戲劇學(xué)院排演《陽臺》，戲結(jié)束后，但大幕還沒有完全合上，一個學(xué)生從舞臺一側(cè)直接下臺。陳佩斯后來對這個學(xué)生進行了嚴(yán)肅的批評，他說，你在演出，觀眾還沒有退場，作為演員你怎么能從兩側(cè)下去？你們要尊重舞臺。吳美麗那天也在現(xiàn)場，她后來對我說，“他說完后，我們都愣了。學(xué)校的老師從來沒跟我們強調(diào)過這一點。而陳佩斯告訴我們，舞臺到底意味著什么?！?/p>

這似乎是一種無意的嘲弄。當(dāng)他在舞臺上以可笑的小人物出現(xiàn)時，人們那么愛他——以至于在2011年的央視春晚調(diào)查中，許多人仍然高呼讓陳佩斯上臺。但當(dāng)他在日常生活中展示他的嚴(yán)肅，他的認(rèn)真，他對舞臺的專注時，人們似乎又認(rèn)為他是個不合時宜的人。

“偉大的悲劇人物，只是一個民族的自我想象。而偉大的喜劇人物，才是這個民族的靈魂。”在談?wù)撈痍惻逅顾缪莸哪切┙巧珪r，史航說，“他一直都在扮演真正的中國人，那些都是我們內(nèi)心的面孔。”

2002年，《托兒》在沈陽中華劇場上演。

2005年，《陽臺》在昆明劇院上演。

6

8月11日，正式演出的前一天，《雷人晚餐》劇組在民族文化宮彩排。一個多月來，他們不斷地調(diào)整人物關(guān)系，修改臺詞，哪怕其中的某個字，某個聲調(diào)。這一切都將在這天晚上得到檢驗。觀眾都是劇組的親朋好友，僅限內(nèi)部演出。

陳佩斯很早就化完妝，穿上了一條牛仔工裝褲，戴副厚厚的黑框眼鏡。他打扮成笨蛋的樣子，卻一臉嚴(yán)肅，在后臺走來走去。在其他演員上妝的時候，他來回巡視著舞臺，仔細(xì)觀察著哪里還有什么差錯。道具、燈光、布景。他始終一句話沒說。

一些工作人員零散地站在后臺，但他們知道，這時候千萬不要隨便和陳佩斯說話。在化妝間，他獨自坐下來，對著鏡子，拿粉撲掃了掃光頭，用眉筆補了一點眉毛，然后閉上眼睛，雙手蓋住耳朵，呆了一會兒，像要把周遭的一切隔開。屋子很安靜，演員們說話都輕聲細(xì)語，仿佛怕驚嚇了什么。

觀眾陸續(xù)入場。他們大多是一家老小集體出動，像參加一場家庭聚會。7點半，劇場已坐滿了一半。燈光暗下來，舞臺是一間法式風(fēng)格的豪華公寓。何瑜第一個出場，然后是他的妻子，緊接著吳美麗扮演的醫(yī)生走出來。節(jié)奏快了很多，臺詞中似乎有幾個笑料，但到目前為止，觀眾席還沒有什么反應(yīng)。

門鈴響了，一個熟悉的大嗓門喊道：“請問，這是皮埃爾先生的家嗎？”我聽見四周傳來一陣?yán)坐Q般的掌聲。陳佩斯慢吞吞地走進舞臺。他扶了扶眼鏡，臉上帶著那個笨蛋特有的膽怯和不安。觀眾席上，一個小孩突然大聲叫道：“老陳來了！”

2011年，《雷人晚餐》彩排，陳佩斯在后臺。攝影：見濤。

—— 完 ——

題圖：陳佩斯在后臺化妝。攝影師：見濤。

除署名外，其余圖片都來自視覺中國。

本文發(fā)表于2011年《時尚先生》9月刊。