時(shí)隔一年，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》終于在中國(guó)院線上映了。一年前，影片先是在東京國(guó)際電影節(jié)斬獲最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，繼而又在臺(tái)北金馬影展拿下最佳男主角和最佳改編劇本兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，毫無(wú)爭(zhēng)議地躋身去年最受關(guān)注、同時(shí)也是水平最高的華語(yǔ)電影之列。令人吃驚的是，這是北影文學(xué)系副教授、電影編劇梅峰導(dǎo)演的第一部作品。
于我而言，無(wú)論是故事層面對(duì)抗戰(zhàn)歷史和國(guó)民性的書寫，還是手法和美學(xué)層面對(duì)民國(guó)電影的參照和回望，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》都是極具地域性的——一部絕對(duì)東方，甚至絕對(duì)“中國(guó)”的“喻世明言”。那些可愛(ài)又可恨的人情世故、家長(zhǎng)里短，那些背地里的計(jì)謀、明面兒上的和氣，不知道會(huì)不會(huì)讓西方人困惑不已，但絕少不了中國(guó)人大呼“鞭辟入里”。這便是影片之于國(guó)人的特殊意義，也是婁燁口中的“新文人電影”之于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的特殊意義。
《不成問(wèn)題的問(wèn)題》改編自老舍先生發(fā)表于1943年的短篇小說(shuō)。故事發(fā)生在抗戰(zhàn)期間陪都重慶附近的樹華農(nóng)場(chǎng)。在原著中，此地沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有“轟炸、屠殺與死亡”，“真值得被稱為亂世的桃源”。不過(guò)有趣的是，老舍先生偏偏在此句話前面加了半句“專憑風(fēng)景來(lái)說(shuō)”，可見(jiàn)此地朦朧的山水背后，終究還是藏了些叵測(cè)的東西。
架空的環(huán)境向來(lái)都是一塊沙盤，它讓整個(gè)事件的運(yùn)轉(zhuǎn)集中在內(nèi)部，構(gòu)成一種微縮的社會(huì)景觀。每一個(gè)形象自有其典型性和概括性，區(qū)區(qū)幾個(gè)角色，往往有著超越史詩(shī)的深度和力度。就像費(fèi)穆導(dǎo)演的《小城之春》，看似專講愛(ài)情，實(shí)則關(guān)乎國(guó)運(yùn)，看似不出小城，其實(shí)能述盡整個(gè)時(shí)代。從這點(diǎn)上看，作為編劇的梅峰選了個(gè)好底子，電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》還沒(méi)開拍，恐怕就已經(jīng)成功了大半。
到底誰(shuí)能在樹華農(nóng)場(chǎng)站穩(wěn)腳？這確實(shí)成了個(gè)問(wèn)題。影片首先拎出了這根主線，對(duì)原著進(jìn)行了十分精準(zhǔn)的還原。譬如丁務(wù)源，此人臉上有點(diǎn)發(fā)胖，連肉都是亮的，用時(shí)髦的話說(shuō)，就是個(gè)“油膩的中年男子”。他最大的優(yōu)點(diǎn)是八面玲瓏，最大的缺點(diǎn)是不務(wù)正業(yè)，讓農(nóng)場(chǎng)賠錢虧本，卻讓股東沒(méi)法說(shuō)“不”，不消說(shuō)，這就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中誕生的國(guó)人樣板。秦妙齋和尤大興則不同，他們接受過(guò)新式教育，前者一派清高，自稱擅長(zhǎng)西洋畫卻沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他施展什么本領(lǐng)，是個(gè)光說(shuō)不練的“假把式”；后者正相反，空有一身本領(lǐng)卻沒(méi)人給他施展的空間，是個(gè)光練不說(shuō)的“傻把式”。
三人的纏斗，可以說(shuō)是社會(huì)動(dòng)力的一種表征，而丁務(wù)源的最終獲勝，也無(wú)疑灌注著老舍先生對(duì)中國(guó)社會(huì)去向的憂慮。有趣的是，原著里丁務(wù)源兩次重要的“活動(dòng)”——一是尤大興到達(dá)后丁務(wù)源伺機(jī)離開農(nóng)場(chǎng)，“運(yùn)動(dòng)明霞和股東太太們，教他作個(gè)副主任”；二是結(jié)尾處丁務(wù)源把秦妙齋“交給保長(zhǎng)帶走”——在電影里都只是通過(guò)剪接進(jìn)行暗示，沒(méi)有任何正面表現(xiàn)，但兩處留白處理無(wú)疑給人以巨大的想象空間，讓人細(xì)思恐極。畢竟，臺(tái)面上的丁主任永遠(yuǎn)都是體面人，至于臺(tái)下，我們就不得而知了。
與此同時(shí)，梅峰也清楚地意識(shí)到，在那個(gè)新舊交替的時(shí)代，女性在中國(guó)社會(huì)中起到了舉足輕重的作用，每一個(gè)男人的抉擇和轉(zhuǎn)折的背后，都少不了女性角色的參與，她們的種種舉動(dòng)，也必然是社會(huì)荒誕的另一種表達(dá)和形態(tài)。于是，我們?cè)谄锌吹?、聽到了原著里從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的三太太和她厲害的“枕邊風(fēng)”，明白了三太太一曲《貴妃醉酒》里“順了娘娘心，遂了娘娘意”的全新內(nèi)涵。臺(tái)上的男人和幕后的女人，分別構(gòu)成了問(wèn)題的A面和B面，使得整部影片看上去格局雖小，但結(jié)構(gòu)嚴(yán)整、五臟俱全。
除去添加新的角色，電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》對(duì)原著中的人物進(jìn)行了不同程度的改編，比如尤太太就從原著中為著尤大興不遭人記恨而主動(dòng)“偷雞蛋”變成了被動(dòng)地“收雞蛋”。這個(gè)變動(dòng)看似不起眼，卻著實(shí)將漫畫式的尖利諷刺變成了身處人情社會(huì)不得不“禮尚往來(lái)”的無(wú)奈，寄托了一縷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期流離失所、寄人籬下的痛苦和對(duì)女性命運(yùn)的憂思。而尤太太也正是因?yàn)檫@種微妙的改編，成為了全片中面向最多、情感最深的角色。從這里看，影片雖然源自原著，但仔細(xì)想來(lái)又與原著不同；它試圖在男性和女性、諷刺和認(rèn)同之間尋找極其微妙的平衡感，讓人既不會(huì)覺(jué)得太過(guò)辛辣，也不會(huì)有缺乏力度之感。
可以說(shuō)，從編劇層面看，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》絕對(duì)可以算是近年來(lái)最為用心、最為精巧的國(guó)產(chǎn)電影之一。但影片的成熟絕不僅來(lái)源于人物的敘寫，更出自拍攝技巧上的把控。作為導(dǎo)演，梅峰在這部處女作里就展現(xiàn)了驚人的控制和完整的構(gòu)思：一方面，全片絕大部分以固定的中景或全景鏡頭呈現(xiàn)，這既是師法于上世紀(jì)40年代的著名電影導(dǎo)演鄭君里、沈浮、費(fèi)穆等等，使得影片在整體氣質(zhì)上貼近民國(guó)電影，也是故意以旁觀的視角去除對(duì)人物的主觀帶入，避免觀眾始終被劇中人物的情緒感染的可能。另一方面，影片中的人物無(wú)論是外形還是心理都是高度寫實(shí)的工筆描繪，而環(huán)境是相對(duì)簡(jiǎn)潔而寫意的，一個(gè)場(chǎng)景中甚至只有一桌、一椅、二三枝蘆花。在這種情況下，人物凸顯在畫框之內(nèi)，觀眾不得不將注意力集中到幾個(gè)人物的身上，并隨著劇情的發(fā)展揣測(cè)他們的動(dòng)機(jī)，體會(huì)他們的對(duì)話，關(guān)注他們的行動(dòng)，分析他們的處境。
在此基礎(chǔ)上，影片去掉了早期中國(guó)電影中生澀、過(guò)時(shí)的手法，加入了一些現(xiàn)代元素和視覺(jué)隱喻，比如影片的美術(shù)設(shè)計(jì)故意把秦妙齋屋里的家具做歪，展現(xiàn)出人物的性格特點(diǎn)，又如影片用一個(gè)完整的鏡頭描繪尤大興建造的木板橋有多寬闊結(jié)實(shí)，卻不讓除了尤太太之外的任何人走上橋去，以此顯示出新主任的勢(shì)單力孤。所有這些，都為影片添加了另一層趣味，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)與眾不同的空間，使得梅峰完成了編劇向?qū)а莸耐懽儭?/p>
影片結(jié)尾，丁主任支走了尤大興和秦妙齋，而妙齋的被捕幾乎滿足了所有人的期待，尤為“妙哉”。丁務(wù)源望著農(nóng)場(chǎng)的山山水水，心中可算是感慨萬(wàn)千，所以他一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：“明年結(jié)了果，肯定可以賺錢”。不過(guò)，老舍先生卻沒(méi)有“站在希望的田野上”，他只是給了一句“果子結(jié)得越多，農(nóng)場(chǎng)也不知怎么越賠錢”，因?yàn)樗麋R兒似的知道筆下這個(gè)人物的全部底細(xì)：丁務(wù)源不愛(ài)這個(gè)地方，也不太明白什么是世外桃源；他只是活著，舒服地活著，這是他的動(dòng)機(jī)，他的目的。
尤太太則不然。她走的時(shí)候，面向農(nóng)場(chǎng)的裊裊青煙，背影里寫滿了鄉(xiāng)愁和留戀，寫滿了安土重遷。
（文| 圓首的秘書）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 