徐美潔：表里不一的“同學(xué)”

據(jù)說(shuō)，風(fēng)頭健盛的互聯(lián)網(wǎng)公司內(nèi)部，互相都稱(chēng)呼“同學(xué)”了，設(shè)計(jì)者認(rèn)為有助于打破上下級(jí)間的階層隔閡，有助于消融同等級(jí)間的陌生感，總之，有利創(chuàng)新和創(chuàng)富。財(cái)主家的事我們也搞不太清楚，但顯然，他們把“同學(xué)”這詞調(diào)到了理想狀態(tài)，沒(méi)有明末清初復(fù)社同學(xué)們的胸懷天下吧，也得有“同學(xué)少年多不賤”的豪邁。但現(xiàn)實(shí)卻不是這么回事。

事實(shí)同學(xué)與稱(chēng)呼同學(xué)，完全不是一回事，你走在林蔭道上，對(duì)面來(lái)了聲熱情的招呼：“同學(xué)，你好！”且別激動(dòng)，那是問(wèn)你理科大樓在哪的。要是在一亂哄哄的會(huì)場(chǎng)，聽(tīng)到“同學(xué)”的招呼，更別激動(dòng)，不會(huì)是他鄉(xiāng)遇故知，讓你中午去宴會(huì)廳的，大概率是倒點(diǎn)水拿個(gè)凳子的會(huì)務(wù)需要人手了。當(dāng)同學(xué)這個(gè)稱(chēng)呼出口時(shí)，它就意味著一種曖昧不明的居高臨下，可以不知道你是誰(shuí)，但知道你不是領(lǐng)導(dǎo)、名人，甚至不是年長(zhǎng)者（唯一可以慶幸的）。換句話說(shuō)，你不屬于支配者，但支配你沒(méi)什么問(wèn)題。

同學(xué)這詞，其實(shí)是表里不一的，它的外象指代著最具初心的平等，兩小無(wú)猜的甜蜜；而它的內(nèi)里，卻有著細(xì)水密紋的階層關(guān)系，說(shuō)起來(lái)真是所有含糊名詞的代表（比如人民、同胞等）。

事實(shí)同學(xué)是用來(lái)描述一種關(guān)系的，郝敬《論語(yǔ)詳解》：“凡在圣門(mén)者，皆稱(chēng)同學(xué)。”指的是孔門(mén)弟子。但只要同一師承，或一起上過(guò)學(xué)，不管是學(xué)儒、學(xué)佛還是學(xué)道，都可稱(chēng)同學(xué)。學(xué)習(xí)方向的選擇，使得同學(xué)這詞有同一志向、親密關(guān)系等假設(shè)。親密到就是做天子，做鬼，也要先想著一層的關(guān)系。漢光武與嚴(yán)子陵同學(xué)，當(dāng)了天子就先徵召這位老同學(xué)。但他忍受了睡一起還被翹腿壓腹的惡待遇后，還是被嚴(yán)同學(xué)拒絕了。這情節(jié)雖然是為了渲染男主與男二的各色情懷，但同學(xué)這種關(guān)系，給大家留下了深刻的印象，“茍富貴，勿相忘”的想象名單上，同學(xué)排名絕對(duì)靠前。

這種傳統(tǒng)甚至延續(xù)到了鬼界，《法苑珠林》里有這樣一個(gè)故事：貞觀年間邯鄲人眭仁蒨，受好奇心驅(qū)使，結(jié)識(shí)了一些鬼界朋友。有一次他生病老不見(jiàn)好，懷疑有祟，便托鬼界朋友去打聽(tīng)一下。消息回來(lái)，原來(lái)是他一個(gè)早亡的同學(xué)，在鬼界做了高官，手下正缺一個(gè)寫(xiě)文案的秘書(shū)，便寫(xiě)了調(diào)令，活生生將陽(yáng)壽六十多的眭仁蒨，四十歲上就提前去陰界報(bào)到辦公。那位鬼界高官還托中間人帶話，說(shuō)是因?yàn)橥瑢W(xué)情深才想著提攜他，反正人總是要死的，早一二十年去還能當(dāng)個(gè)官，又怎么了。與嚴(yán)子陵一樣，眭仁蒨也拒絕了同學(xué)的好意，但心中未免比嚴(yán)同學(xué)多了幾句罵人的話。

好同學(xué)都這么坑，壞同學(xué)可怎么得了。其實(shí)也不要太過(guò)擔(dān)心，事實(shí)同學(xué)，能被承認(rèn)并提起的也不多，越到后來(lái)，同學(xué)這詞越成為一個(gè)情景描述，并不代表地位的對(duì)等、交往的便利等?？婆e仕途的出身與否，才是人生的分界線，同學(xué)與否，不是能拿得出手說(shuō)的事情，只會(huì)給失敗者徒增寒磣而已。

明代王世貞的《觚不觚錄》，感嘆官場(chǎng)禮制虛飾浮華，不古樸、不務(wù)實(shí)，于世無(wú)補(bǔ)。比如他說(shuō)，一開(kāi)始，吏部尚書(shū)與其下屬相遇，官階高的三品、四品，要下馬拱手作揖，但官階更低的，反而沒(méi)那么多禮數(shù)。一個(gè)小官員見(jiàn)到大部長(zhǎng)來(lái)了，需要退避一下，以示尊敬。但如果一群小官員嬉笑著去食堂路上，遇見(jiàn)大部長(zhǎng)了，反而直接無(wú)視就好，就當(dāng)同事路遇了。而且，官員尊卑間，很少行跪禮，即使貴為內(nèi)閣大臣，其他官吏見(jiàn)了也不必跪；省級(jí)行政長(zhǎng)官進(jìn)京見(jiàn)吏部、都察院長(zhǎng)官時(shí)，只需在大堂報(bào)告工作時(shí)行跪禮，而在私人辦公室，乃至宅邸，則不需要行跪禮。他所處的時(shí)代，只有張居正、馮保等幾位威權(quán)煊赫的人物，才需要部下多行跪禮，多講儀制。

然而就是這么一位感嘆階級(jí)內(nèi)部固化，主張平等的人，他所針對(duì)的也只是官場(chǎng)的內(nèi)部，希望平等、簡(jiǎn)化的儀制利于溝通，多做實(shí)事而已，與現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)公司頭兒所想差不多。對(duì)不同階位的人來(lái)說(shuō)，他也不會(huì)主張平等。比如，我們覺(jué)得古人彼此間稱(chēng)字，不直呼姓名，算得上古雅了。殊不知，稱(chēng)字也得是對(duì)等的關(guān)系?！鄂货洝防锞捅г拐f(shuō)，現(xiàn)下的年輕人不懂規(guī)矩，沒(méi)有出身（進(jìn)士），也沒(méi)有相當(dāng)?shù)墓俾?，還不熟，上來(lái)就稱(chēng)字，寫(xiě)信稱(chēng)于鱗（李攀龍字）、元美（王世貞字），簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)了。地位不對(duì)等時(shí)，稱(chēng)對(duì)方職銜、籍貫、郡望比較保險(xiǎn)。即使是相同官職，但一在北京任職，一在南京任職，一實(shí)職一虛職，南京的給北京的自稱(chēng)“友生某”，王世貞也覺(jué)得有失禮節(jié)。這代表那時(shí)代比較正統(tǒng)的觀點(diǎn)，所以，同學(xué)這事，根本署不上名。直到清代晚近時(shí)，同官才有署“同學(xué)弟”的（梁章鉅《稱(chēng)謂錄》）。可見(jiàn)，“同學(xué)”這詞，最是名實(shí)不副。

王應(yīng)奎《柳南隨筆》里說(shuō)，從崇禎末年到清初，各種結(jié)社盛行，復(fù)社的社友開(kāi)始時(shí)互稱(chēng)“社盟”，后來(lái)忽然改稱(chēng)“同學(xué)”，是由于黃宗羲的倡導(dǎo)。黃宗羲《題張魯山后貧交行》詩(shī)：“誰(shuí)向中流問(wèn)一壺，少陵有意屬吾徒。社盟誰(shuí)變稱(chēng)同學(xué)，慚愧弇洲記不觚?！保ā赌侠孜亩ā罚┰?shī)后注：“同學(xué)之稱(chēng)，余與沈眉生、陸文虎始也?！鄙蛎忌切侨松驂勖瘢懳幕⑹芹纯h人陸符，都是復(fù)社中人。詩(shī)里的“中流問(wèn)壺”，典出《鹖冠子》：“中流失船，千金一壺。”在河中間沉了船，這時(shí)一個(gè)能浮水的大葫蘆，就能體現(xiàn)它不一般的價(jià)值了。后來(lái)的“星星之火，可以燎原”，庶幾也有此意，不可小瞧微小，滔滔中流拯溺，時(shí)勢(shì)與力量是可變的?！吧倭暧幸鈱傥逸叀?，指的是杜甫的《秋興》詩(shī)：“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥?！鄙缑酥Q(chēng)變同學(xué)，與“社盟”意味著對(duì)結(jié)黨的敏感趨避有關(guān)，“弇州記不觚”，就是前文說(shuō)的王世貞《觚不觚錄》了?！巴瑢W(xué)”的稱(chēng)呼，在這首詩(shī)里解釋得比較清楚，有著比較特殊的意義，回歸了這個(gè)詞具有的幾種理想之境：平等友愛(ài)、砥礪奮進(jìn)等。但只要圍觀一下同學(xué)們的事業(yè)便可知，當(dāng)同學(xué)們平等時(shí)，那就是需要同學(xué)們拋頭顱灑熱血的時(shí)候了，這不也跟現(xiàn)下的互聯(lián)網(wǎng)公司差不多嘛？生而平等的觀念，并沒(méi)能在“同學(xué)”這個(gè)詞內(nèi)存活。

俞樾《茶香室叢鈔》中說(shuō)，彼此稱(chēng)呼同學(xué)也就黃宗羲他們那個(gè)時(shí)候，那么一小會(huì)兒，過(guò)不多久，沒(méi)有了結(jié)社，也就沒(méi)有了這種意義上的稱(chēng)呼。就是說(shuō)，平輩之間，還是要分階級(jí)，沒(méi)有什么同學(xué)。同學(xué)之稱(chēng)倒沒(méi)有消亡，成了老師招呼學(xué)生的專(zhuān)屬，也就是我們今天聽(tīng)到“同學(xué)”這招呼時(shí)，明顯感覺(jué)“活來(lái)了”的原因。

當(dāng)我們處在一個(gè)籠統(tǒng)的語(yǔ)詞劃分范圍內(nèi)時(shí)，不管這詞有多純情，我們也得知道，處境尷尬。（文/徐美潔）