本文摘自《指匠》，[英]薩拉·沃特斯 著，阿朗 譯，世紀(jì)文景上海人民出版社，2017年9月
英劇《指匠情挑》劇照 圖片來自網(wǎng)絡(luò)
這就是我認(rèn)為故事真正開始的時候。
那是圣誕節(jié)后，一個冬天的晚上，那個圣誕節(jié)我剛過十七歲。那是一個暗夜——苦寒，裹著雨一樣的濃霧，飄著雨雪。扒手和銷贓客都喜歡黑夜，冬天的黑夜最好，因為普通人都待在家里，有錢佬都去了他們的鄉(xiāng)下大宅，倫敦城里的豪宅都鎖上門空著，等著被打劫呢。這種晚上我們一般能收好多貨，易布斯大叔賺的利潤比平時高多了。冷天讓小偷們成交很快。
我們在蘭特街倒也不覺得太冷，因為除了廚房里的火，易布斯大叔還燒著鎖匠爐，火苗舔著爐炭，你永遠(yuǎn)不知道該往里頭添什么或者熔化點什么才能搞出你想要的東西。那天晚上有三四個男孩守在爐邊，忙著把金幣外層的金子熔下來。在他們身邊，薩克斯比大娘坐在她的大搖椅上，身旁的搖籃里睡著小孩子們，還有當(dāng)時和我們住一起的一個男孩和一個女孩，約翰·弗魯姆和丹蒂·沃倫。
約翰十四歲，皮膚生得黑，人瘦薄得像把刀。他總是在吃東西。我相信他肚里長了蛔蟲。那天晚上他在吃花生，把花生殼扔得滿地都是。
薩克斯比大娘看見了?！澳阌悬c規(guī)矩成不成？”她說他，“你弄得亂七八糟，還得蘇來收拾打掃?！?/P>
約翰說：“可憐的蘇哦，我的心都要碎了?！?/P>
他一直不喜歡我。我想他是嫉妒。和我一樣，他從小就被帶到這里，也和我一樣死了媽，他是個孤兒。但是他模樣太古怪，沒有人愿意領(lǐng)他，薩克斯比大娘就把他留到了四五歲，然后送他去了教區(qū)，就算是這樣，他還是像甩不掉的魔鬼，從教區(qū)的勞動救濟所里跑了回來。我們總是一開店門就看見他睡在臺階上。最后，薩克斯比大娘找了個船長，把他送上了一艘去中國的船。他再回到鎮(zhèn)上的時候，居然賺了點錢，四處顯擺。那點錢他一個月就花完了。現(xiàn)在他幫易布斯大叔打打雜，自己另外搞點偷雞摸狗的小勾當(dāng)，丹蒂做他的幫手。
丹蒂是個大個子紅發(fā)姑娘，二十三歲了，基本上可以說是個傻妞。她有一雙白凈的巧手，做得一手好針線。現(xiàn)在約翰讓她給偷來的狗縫上狗皮，讓它們看起來更像漂亮的純種狗。
他在跟一個偷狗販子做生意。這人有兩條母狗，它們發(fā)情的時候他就牽著它們上街轉(zhuǎn)悠，把人家的狗引誘過來，然后從狗主人那里訛上十鎊贖金。這招對獵犬和心腸軟的女主人最靈，但是，也有狗主人完全不買賬的——就算你把狗尾巴割下來給他寄去，也別想收到一分錢，他們就是那么鐵石心腸。每當(dāng)這時，約翰的搭檔就把留在手里的這些狗掐死，然后賤賣給約翰。我不清楚約翰怎么處理這些狗肉，假裝成兔子肉拿去賣了還是他自己吃了，我不知道。但那些狗皮，我剛才說了，他叫丹蒂縫在流浪狗身上，然后拿到白教堂集市上當(dāng)純種狗賣。
她把剩下的狗皮拼到一起，想給他縫一件外套。那天晚上她就在縫這個。領(lǐng)子和肩膀已經(jīng)縫好了，袖子也做了一半。這已經(jīng)用了超過四十種不同的狗皮了。這衣服在火爐旁烤著，味道非常大，熏得我們家的狗——不是老杰克了，而是另一條棕色的狗，我們給它取了一個故事書里小偷的名字，查理·瓦格——躁動不安。
丹蒂會時不時舉起那件外套，讓我們幫忙看看怎樣。
“約翰，你不會再長高了，這對丹蒂來說真是件好事?！庇幸淮嗡e給我看時，我這么說。
“你還沒去死，這對你來說真是件好事，”他回敬我說。他對自己個兒矮心里很在意，“雖然對大家來說不是啥好事。我想要你的一塊皮，縫在我外套袖子上，就在袖口那兒，我可以拿來擦鼻涕。把你放那兒最合適了，在斗牛犬或者拳師犬的皮邊上?！?/P>
他拿起刀——他總是把刀帶在身邊——用大拇指試了試刀鋒?！拔疫€沒想好，”他說，“說不定哪天晚上趁你睡著的時候，我割你一塊皮。丹蒂，你覺得咋樣，到時候我叫你縫那塊皮？”
丹蒂捂嘴尖叫。她戴著一只戒指，太松了，她就在戴戒指的手指上纏了幾圈線，線都發(fā)黑了。
“你別嚇唬人！”她說。
約翰笑了。用刀尖輕輕敲著一顆崩了口的牙。薩克斯比大娘說話了：“你夠了，你再說我打爆你腦袋，誰也不準(zhǔn)嚇著蘇?！?/P>
我馬上說，我要是能被約翰·弗魯姆這種小屁孩嚇著，還不如割喉自盡算了。約翰說他愿意幫我割。薩克斯比大娘從椅子里欠身打了他一下，就像很久以前的那天晚上，她欠身打了可憐的弗洛拉一樣。在那些年里，她這樣打了很多其他人，都是為了我。
約翰猶豫了兩秒，好像在尋思要不要還手。然后他看著我，似乎想給我來一下狠的。丹蒂在座位上挪了一下，他就轉(zhuǎn)身打了她。
“搞不懂，”他打完以后說，“為什么他們都跟我過不去?！?/P>
英劇《指匠情挑》劇照 圖片來自網(wǎng)絡(luò)
丹蒂哭了起來。她伸手抓住他的衣袖。“約翰，你別在意他們說的那些難聽的，”她說，“還有我一直跟著你呢，不是嗎？”
“你是一直跟著我，”他回答說，“就像屎跟著鏟子。”他推開她的手，她坐在椅子里輕輕搖著，懷里抱著那狗皮大衣，對著針線活吧嗒吧嗒掉淚。
“別哭了，丹蒂，”薩克斯比大娘說，“把你的漂亮活都哭壞了?！?/P>
她又哭了一會兒。很快鎖匠爐邊一個男孩的手指被燒熱的硬幣燙著了，跳起來罵娘，她尖叫一聲，破涕為笑了。約翰又往嘴里扔了一顆花生，把花生殼吐在地上。
然后我們都靜下來，大約過了一刻鐘。睡在火爐邊的查理·瓦格有時抽動一下，可能又在夢里追馬車呢——它的尾巴被馬車輪碾過的地方有個疙瘩。我拿出牌來，玩起單人紙牌游戲。丹蒂做她的針線活，薩克斯比大娘打起了瞌睡。約翰坐在那兒無所事事，時不時瞟一眼我的牌，指點我該放哪兒。
“方塊J對紅桃Q，”他插嘴道，或者說，“老天爺，你真蠢??！”
“你真討厭?。 蔽視卮鹚f，然后專心玩我的牌。這副牌很舊了，牌身已經(jīng)軟塌塌，以前有個男人因為玩牌出老千，在打斗中被殺了，玩的就是這副牌。我洗了牌玩最后一次，把椅子搬開了一點，這樣約翰就沒法看我的牌了。
然后，突然間，有個小孩兒在夢里哭了起來，查理·瓦格叫喚了一聲，一陣風(fēng)吹過，扯得火苗躥起老高，隨風(fēng)飄進(jìn)的雨點打在爐炭上，嘶嘶作響。薩克斯比大娘睜開眼，“怎么回事？”她說。
“什么怎么回事？”約翰說。
不用薩克斯比大娘解釋，我們都聽到了——一下重物落地聲，從房子后門的小徑傳來，之后又來了一下，接著就變成了腳步聲。腳步聲在廚房門外停下，一秒的沉寂，然后，傳來緩慢的、沉重的敲門聲。
咚——咚——咚，就像那樣，就像戲里演的，鬼魂歸來的敲門聲。這不是小偷敲門的聲音，他們敲門是既輕又快的，一聽就知道是什么事?，F(xiàn)在這聲音，完全聽不出所以。可能不是好事。
我們都這么想。大家你看我，我看你，薩克斯比大娘伸手從搖籃里把小孩抱起，緊緊摟在胸前謹(jǐn)防他哭出聲，約翰跑去按著查理·瓦格并捏住了它的嘴。鎖匠爐邊那兩個男孩大氣都不敢出。易布斯大叔悄悄說：“你們誰約了人來？小伙子們，把東西收起來。別管什么燙著手指了，這要是條子，我們就死定了?！?/P>
他們開始撈起那些金幣，還有熔下來的金，用手帕包起來塞進(jìn)帽子里或者褲袋里。其中有個男孩——他是易布斯大叔的大侄兒，叫菲爾——迅速跑到門邊，背貼墻站著，手插在衣袋里。他已經(jīng)在監(jiān)獄里關(guān)過兩次了，發(fā)誓絕不會去第三次。
敲門聲再次響起。易布斯大叔說：“都收拾好了嗎？好了，鎮(zhèn)定，孩子們，鎮(zhèn)定。蘇，親愛的，你去開門好嗎？”
我又看看薩克斯比大娘，見她對我點點頭，我就走過去，拉開了門閂。門猛的一下打開了，差點打到了我，菲爾還以為門被撞開了。我看見他貼緊了墻，拔出了刀。其實只是風(fēng)把門吹開，一陣急風(fēng)吹進(jìn)廚房，吹熄了一半的蠟燭，鎖匠爐被吹得火星四散，我的牌被吹得到處亂飛。門外的小道上站著一個男人，穿著黑衣服，全身濕透了，還在滴水。他腳邊放著一個皮箱?；璋档幕鸸庹粘隽怂n白的臉，他的胡子，但是他的眼睛深藏在帽檐下的陰影中。如果他不開口說話，我都認(rèn)不出他來。
他說：“蘇！你是蘇吧？感謝上帝！我走了四十英里地來看你啊。你就讓我站在這外頭？我會凍死的！”
這下我知道他是誰了，雖然已經(jīng)一年沒見。蘭特街上一百個人里頭就他一個是這么說話的。他的名字叫理查德·里弗斯，或者迪克·里弗斯，有時又叫理查德·韋爾斯。不過，我們叫他另一個名字。薩克斯比大娘見我瞪著他不動，對我喊道：“是誰呀？”
“是紳士?！蔽揖驼f了那個名字。
我們就是這樣叫他的，當(dāng)然，不是像正經(jīng)紳士那樣把這個詞讀得字正腔圓，而是像抽了魚的骨頭一樣說這詞，聽起來就像“紳子”。
作品簡介
《指匠》，[英]薩拉·沃特斯 著，阿朗 譯，世紀(jì)文景上海人民出版社，2017年9月
這部作品曾被BBC改編為著名英劇《指匠情挑》。講述了在倫敦郊區(qū)的一個大莊園內(nèi)，居住著李先生和他的外甥女莫德，李先生性格乖戾，驅(qū)使莫德終日在圖書室里整理和朗讀藏書。可憐的姑娘從小到大都未踏出過莊園一步，過著暗無天日的生活。
某日，一位陌生人的闖入給莫德干涸已久的心靈帶來生機，他就是來教莫德畫畫的里弗斯，可他的真實身份竟然是一個賊，他聽說莫德有四萬英鎊的嫁妝，便想出騙婚這條生財之道。
為了確保成功，里弗斯又找來盜竊團伙里的蘇打下手，經(jīng)過安排，蘇成為莫德的貼身女仆。在一步步精心策劃下，事情如里弗斯所期望的方向發(fā)展，但很快急轉(zhuǎn)直下，原來一切都非蘇想象的那般簡單，十幾年前就開始精心釀造的大陰謀在等待所有的人，一個晴天霹靂般的真相已呼之欲出。
一部反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)的哥特式懸疑，一部充滿十九世紀(jì)珍聞的純文學(xué)，一部洋溢著生命體驗的女性書寫。陰謀浩蕩，而希望蠢動；騙局迷離，而愛欲豐盛。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 