∞《中國(guó)詩(shī)史》安徽文藝出版社，1986
我開(kāi)始知道李商隱（公元812-853）之名，是緣于讀了《三體詩(shī)》中選錄的他的幾首七言絕句和七言律詩(shī)。當(dāng)時(shí)的驚異，與由這本選集才首次接觸他的詩(shī)歌者所抱的驚異，大概是相似的——在中國(guó)，也有如此唯美傾向的詩(shī)人呵！
最具有唯美色彩的，是那輕飏的辭藻。要說(shuō)什么是唯美，正如要解答什么是詩(shī)一樣，決非易事。也就是說(shuō)，要詳盡分析說(shuō)明李商隱詩(shī)歌所具有的特殊的美，以及產(chǎn)生這種美的原因，是相當(dāng)困難的。從《三體詩(shī)》以及其他選集中開(kāi)始接觸到他的詩(shī)以來(lái)，我愛(ài)讀他的詩(shī)已有三十年了，與此同時(shí)，盡管一直在思索，想要說(shuō)明自己之所愛(ài)讀的原因，但似乎遠(yuǎn)未達(dá)到滿意的地步。
其理由之一，也許與他的詩(shī)歌相聯(lián)系的形象，總傾向于帶有華麗的色彩吧！而最富于色彩的形象，由于在人間日常的生活中難以求得，所以便經(jīng)常地進(jìn)入奇特的境地之中?！跺\瑟》一詩(shī)，便是這樣的例子：
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
他的詩(shī)多有這種傾向。
還有，所謂詩(shī)，與散文不同，如果說(shuō)，散文意在描摹對(duì)象的確定形態(tài)，其結(jié)果卻由于割棄了對(duì)象某些隱晦的部分，而不能完整地表達(dá)對(duì)象的意義。與此相反，詩(shī)歌則通過(guò)對(duì)事物周圍氣氛或某些含蓄內(nèi)容的吟詠，也就是運(yùn)用某些不確定的暗示，反而可以更好地捕捉所表達(dá)的對(duì)象。那么，李商隱的詩(shī)歌就是這種傾向進(jìn)一步的發(fā)展，《牡丹》這首詩(shī)，就是突出的例子。
不管怎樣，其有那種偏向、并因那種偏向而顯得美的李商隱的詩(shī)，不能說(shuō)是最端正、健康的文學(xué)作品，打一個(gè)通常的比方，那就最象芳醇的美酒。飲酒與其是為了營(yíng)養(yǎng)，不如說(shuō)是為了追求興奮的刺微。從這個(gè)意義上說(shuō)，酒總不能作為一種健康的食品。
他的詩(shī)歌不僅手法不健康，題材也往往是病態(tài)的，就象經(jīng)過(guò)特意的選擇。比如《北齊》那首詩(shī)中寫到“小憐玉體橫陳夜”，這就是攝取了一個(gè)少婦最艷冶的婁態(tài)——裸體作為形象，不是很健康的場(chǎng)面。還有《無(wú)題》詩(shī)中：
賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。
這是運(yùn)用他最拿手的暗示方法，由于使不確定的形象變幻飄忽，就越發(fā)艷冶。還有，這個(gè)選集中未收錄的《戲贈(zèng)張書(shū)記》詩(shī)云：
池光不受月，夜色欲擾山。
在這里可以感到，他吟唱時(shí)，連自然景色都是病態(tài)的。
但是，為什么他的詩(shī)，不象有些好色文學(xué)作品那樣，使人覺(jué)得始終只有病態(tài)呢？這種情況只要與后世他的詩(shī)歌的追隨者比較一下，馬上就會(huì)感覺(jué)到，自宋代西昆體以降，至清代的錢謙益及其他人為止，在后世，他的模仿者雖然為數(shù)甚多，但與多數(shù)的模仿作品，僅僅只剩下病態(tài)的萎靡無(wú)力或者墮落的東西相反。他的詩(shī)不是那樣?？梢愿械?，在乍看起來(lái)是病態(tài)的他的詩(shī)的深處，還有著似乎并不是那樣的東西，它們支撐著那病態(tài)的外表，造成了即使是病態(tài)，但卻是有力的病態(tài)形象。
他的詩(shī)中不是病態(tài)的要素，首先可以指出的就是他那艷麗多采，而且一般是充實(shí)的措辭。想要表現(xiàn)的內(nèi)容與用以表現(xiàn)的措辭間，亳無(wú)阻隔，有一種就象豐滿的果實(shí)表皮那祥的充實(shí)的美，大致如此。這種表現(xiàn)力，是強(qiáng)有力的稀神的產(chǎn)物。把他視為杜甫最好的后繼者的宋代王安石的評(píng)論，在這一點(diǎn)上，值得傾聽(tīng)。
他的詩(shī)并非只有病態(tài)貫穿始終的另一個(gè)證明，那就是大多數(shù)的詩(shī)，是青春激情的表白。盡管《無(wú)題》及其他戀愛(ài)詩(shī)，與其說(shuō)是吟詠了戀情的歡樂(lè)，不如說(shuō)更多地唱出了失戀的哀怨。但失戀的哀怨，也并非青春激情以外的什么東西。不僅是個(gè)人的戀愛(ài)詩(shī)，青春的激情還支配了他別的詩(shī)作。至少，在他的詩(shī)中，大致不出現(xiàn)老年的哀愁。和他并稱為晚唐二大家的杜牧，有著：
今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕颺落花風(fēng)。
或者：
十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。
這種詩(shī)句，屢屢作為對(duì)過(guò)去的迫憶，用來(lái)吟唱老年的感情。但在李商隱那里，沒(méi)有這樣的內(nèi)容。盡管他也好，杜牧也好，都活到年近五十，在當(dāng)時(shí)的意識(shí)中，同樣都是老年。
他有著這些并非病態(tài)的要素，卻熱衷于病態(tài)的手法和題材，其主要原因該是由于對(duì)沒(méi)有希望時(shí)代的失望吧？但與此同時(shí)，還表現(xiàn)出，他雖然只寫艷冶之詩(shī)，但在他的內(nèi)心深處，卻有著一個(gè)杰出詩(shī)人肯定應(yīng)當(dāng)具有的一種氣質(zhì)，也就是叛逆的精神，或者應(yīng)當(dāng)稱作為反抗的精神。總之，這是一種強(qiáng)烈的秉性，他不愿把這種氣質(zhì)以本來(lái)的形態(tài)明顯地表現(xiàn)出來(lái)，他的《行次西郊作》及其他幾首古體詩(shī)，是極少露骨表現(xiàn)這種氣質(zhì)的例子。
即使這樣，作為他文學(xué)作品的中心，仍是用不十分健康的手法表現(xiàn)出來(lái)的不十分健康的世界，這作為文學(xué)作品所具有的最大價(jià)值又何在呢？由于那過(guò)于艷麗多采而使人感到病態(tài)的世界，實(shí)際上是致密地鋪展在悄然與人生相對(duì)的內(nèi)心的昏暗世界表層的東西，這樣的作品，不正是虔誠(chéng)地加深了對(duì)這個(gè)潛在世界的恐懼嗎？
向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。
這不正是他詩(shī)歌的性質(zhì)嗎？
不久前，從治法國(guó)文學(xué)的友人那里，聽(tīng)到了“凡是好的文學(xué)作品，必然要給某些人以毒害”這種頗為奇特的論調(diào)，把加深對(duì)昏暗世界的恐懼比作毒素，這是我的演繹。它在文學(xué)上一般通用的定義如何，我們暫且不論，至少，李商隱的文學(xué)作品，就有著這樣的傾向。宋朝西昆體以下，他的追隨者大多不成功，那是因?yàn)橹荒７滤耐饷?，卻不帶有這種毒素，而正因?yàn)闊o(wú)毒，所以也就無(wú)益。那是因?yàn)樗麄儗?duì)于內(nèi)心的昏暗世界沒(méi)有知覺(jué)，即使有所覺(jué)察，對(duì)它的態(tài)度也不是虔敬的。
最后在此想說(shuō)的一點(diǎn)是，歌唱青春的李商隱的作品，在容易從文學(xué)中接受毒素的青春時(shí)期去閱讀它，最為適宜。就拿我自己來(lái)說(shuō)，最初讀杜甫或李白的詩(shī)，所受到的感觸，與今日的理解相比，多有差距。而且我以為，今天的理解多較為正確。但是，在三十年前，尚是大學(xué)生時(shí)讀李商隱的詩(shī)所受的感觸，至今仍依然保持著。只是在當(dāng)時(shí)讀《無(wú)題》詩(shī)，心跳得很激烈，而今天則不激烈了。如果說(shuō)得夸張一點(diǎn)，我若在年輕時(shí)沒(méi)有接觸到這個(gè)詩(shī)人的話，也許就終生失去了喜愛(ài)這個(gè)詩(shī)人的機(jī)會(huì)。而且，關(guān)于人的問(wèn)題，也許就要思考得少一點(diǎn)了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 