編者按：《哲學系》是一本面向全國高校哲學專業(yè)學生與社會廣大哲學愛好者的思想讀本。通過走訪時下漢語思想界重要學者，還原其學術求索與運思歷程，解惑受眾普遍關心的哲學與現(xiàn)實問題。同時以日常語言為向度，意在打破哲學語用的僵化現(xiàn)狀，在傳統(tǒng)學術語境外，打開“哲學之為生活”的全新維度。《哲學系》擬于明年春季發(fā)行。本文為專訪華東師范大學吳冠軍教授的文字稿。
一
李子?。ㄒ韵潞喎Q李）：您個人的一大特色，就是極其反對“學術黑話”；一些學者盡管也對此多有不滿，但都沒您這般激烈——三令五申、著書立說。我想問：您如何定義“黑之為黑”？
吳冠軍（以下簡稱吳）：首先，學術自有傳統(tǒng)。有傳統(tǒng)，就有共同體。當一種傳統(tǒng)非常有力時，就會圍繞它產(chǎn)生許多專門術語，而熟練操持這些術語，是共同體內(nèi)部成員彼此進行確認的關鍵環(huán)節(jié)。這個現(xiàn)象不止于學術，比如你們年輕人玩“三國殺”、“狼人殺”，這些桌游自身就已形成一套專門術語，不玩的人根本不知道你們在說什么。
三國殺插圖
而在學術中，哲學在各個學科中是歷史最長的，甚至被認為是各類學科發(fā)展的源頭，由它產(chǎn)生的“術語”自然就格外多；術語，形成了門檻與壁壘，非哲學專業(yè)的人，也自然難以入門與穿透。
哲學“術語”的好處是：第一顯得你專業(yè)，“高山仰止”，別人不敢對你說三道四，于你便構成了一種“文化資本”；第二，術語使哲學脫離最初的日常場景，使它得以不斷專業(yè)化，成為一門代代相傳的學問。
當然也由此產(chǎn)生了兩種“做哲學”的方式，第一種是“蘇格拉底式”的，從問題直接出發(fā)；第二種是“經(jīng)院式”的，從哲學傳統(tǒng)內(nèi)部出發(fā)——你腦子里可能沒有問題意識，但所讀的書會帶著你走，幫你在書本中做學問。
比如你對生命本來沒什么困惑，但在讀康德，你可以順著他的思路追問“我們是在何種條件下‘知道’物自體存在”等等的問題，寫出諸如此類的大部頭研究專著。
這兩種做哲學的方式曾經(jīng)是共存的，甚至是互補的，互相滋養(yǎng)，但后者慢慢取得了支配地位。今天蘇格拉底再跑出來，你認為哲學系會聘用他嗎？這樣的人連論文都不會寫，他去哲學系面試，對方拿一堆海德格爾或胡塞爾的概念來考問，What is “Dasein”？What is“eidetic reduction”——不懂？那就先回去學基本功。
蘇格拉底與柏拉圖的漫畫
這當然是個壞現(xiàn)象。當代不少哲學家，尤其是激進派的，都在試圖尋找沖破這種“支配性哲學”的方法，理由是明顯的，因為這會讓哲學的路越走越窄。在這個支配傳統(tǒng)里，比如，一些政治哲學學者會為羅爾斯正義理論的一個細節(jié)概念的批評意見做辯護性反駁而寫上幾卷本大部頭學術著作，術語疊術語，卻忘了羅爾斯無論寫《正義論》還是《萬民法》，都是有很明確的問題意識和現(xiàn)實指向的。
越來越多的思想家試圖抗拒這種支配性哲學，一次次試著把哲學從中拉出來。但最有意思的是：哲學之所以為哲學，就在于這個概念本身。德勒茲說得很犀利，哲學家抗拒概念的手段也是用概念，又造出了新概念。但重點是，我在對抗的過程中，創(chuàng)造出新的分析性、批判性的概念，對原有的概念形成解構力。通過制造新術語，對抗霸權式的術語——這就是哲學嘛。哲學不是比誰嗓門大，而是要提供新的思路與視角。
在我看來，以上提及的兩個傳統(tǒng)，都要有能力駕馭，有問題意識的同時，該懂的jargon你必須懂?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上也有不少拍腦袋、動不動就宣稱自己把某個問題想透的人。寫出來的文章，太空大了，大家一看就知道你不讀書。二者要同時抓，也并不矛盾。比如，每個人都吃喝玩樂，但你能否在玩得投入時，問問自己是什么力量使你這么投入？
你看一個電影看得淚流滿面，當你要拭淚時，wait a minute，你想想是什么力量使你哭？齊澤克有句話：“The fright of real tears”——真實眼淚的驚駭。在日常的感受力最為充盈時，就是你哲學化上升的最佳時刻。在這樣的時刻，你讀的哲學書的力量就出來了，一些哲學術語沖上你的腦海，你會發(fā)現(xiàn)它們遠比日常語言更加到位、具有穿透力。
?？潞偷吕掌澰谏鲜兰o七十年代曾有一篇對談，其中一個觀點我認為非常重要：“Theory as tool kit”——理論作為工具箱。理論得用，只要在用，就是“去黑話”過程。黑話是什么？它是不透明的暈圈，是阿甘本所說的被“神圣化”的東西。像中國的海德格爾研究就有這個問題，一個概念包裹著重重謎團，越說越玄，也不在乎對方說的是什么。
黑話
“神圣化”不止于術語，雙十一時代的“物”同樣體現(xiàn)這一點。一個“LV”包包，為什么使你尖叫？不是這個包本身，而是將它層層包裹的暈圈，讓你暈頭轉向，目眩神迷。去神圣化的最好方法，就是“使用”它，趁手的就是好東西。許多被神圣化的哲學黑話，根本沒有人在日常生活中使用它們。但自有許多人就愛這些黑話的云山霧罩效果——靠這種“zhuang-bility”整天裝，好有意思啊。
這一點上，齊澤克做得非常好。拉康是1981年去世的，他去世后，關于他的學術逐漸變成一種密不透風的小共同體話語。在斯洛文尼亞拉康學派之前，這套話語的有效性在不斷衰弱。齊澤克當時去法國，沒準備研究拉康，但他發(fā)現(xiàn)自己跟女朋友吵架、看電影的時候，頭腦里總是浮現(xiàn)拉康的概念——為什么不是別人，偏是拉康？慢慢他明白了：“It works”——它管用。這也使他成為本世紀舉牌的拉康主義者。無獨有偶，在大洋對岸的理查德·羅蒂，也是一樣。羅蒂最煩黑話，聲稱自己用最簡單的幾百個英文詞就能講哲學——他寫的書清晰極了。對于羅蒂，在解決現(xiàn)實問題上管用的哲學，就是好哲學。
現(xiàn)在很多哲學家不愿面對公眾，真不是清高，而是不敢。他公開講話人家是要笑他的——你話也說不清楚，你到底在說什么？公眾本來是有個問題，想聽聽你的想法，結果你的想法讓人家感覺“What the hell”？這就很尷尬。他只能在小圈子里，把門一關，對幾個年輕學子自命大師。
二
李：聽您講完這些，我想起尼采的一句話：“當他們討論平等時，他們其實在言說欲望”。同樣的，或許從沒有什么“黑話”問題，實際上都是“權力”問題？
吳：這一層很有意思。很多哲學家，因為科班出身，像個電工，只會操持他那套東西。當術語形成系統(tǒng)，系統(tǒng)獲得信徒，這些信徒就對此結構產(chǎn)生依附性。有時倒不是他想獲得什么“權力”，而是他只會這一套，他賴以維繼的就是這些東西。而哲學要求你有背叛精神，你應游走于各個思想家之間。
德勒茲有個說法，叫“游牧”，游牧的目的就在于你要不斷地去領土化、去地域化，到另一個地方搞“再領土化”，弄出新的東西來，然后再出走、游牧。你在一個地方住下來，不動了，你就對它產(chǎn)生了依賴性，當它消逝，你就茫然失措。當有人試圖批判、攻擊你這些東西，你就會有被冒犯之感。
為什么那么多人恨齊澤克？因為齊澤克總侵犯他們的“地盤”。好比我是研究黑格爾的，你突然冒出來——你是什么鳥？你也要談黑格爾？哦呦，我的地盤被侵犯了——這是我的飯碗??！你隨便闖進來扔出一本新書，就仿佛是打在我胸口的一個悶棍——你講的這一通，我又接不上口，這個是很難受的。
齊澤克
哲學就是游走，不斷游牧。你立一個高墻，找一幫徒子徒孫自鳴得意，這個最要不得。
三
李：“思想的游牧”，這個說法很好。您在媒體時代，看起來是“游”得頗自得的那一個。
吳：守土有責、學閥式的治學要不得。但話說回來，哲學形成一個強大的學科傳統(tǒng)，也是有它的價值，至少在今天，我們不用為哲學的“存續(xù)”而發(fā)愁。學科化盡管有很多問題，但它畢竟是一種體制性保障，通過專學系統(tǒng)，使哲學得以延續(xù)至今，這是好事。我們可以在其中有所作為，我們可以將精神接回“軸心時代”的開創(chuàng)者那里，并重新開始。巴迪歐與齊澤克一直強調“start anew”——要把思想一次次重新開端。
今天是一個深度全球化的時代，你以為巴黎的恐襲和我們沒關系？都有關系。你看“雙十一”，你可以選擇對此充耳不聞，只管自己的黑格爾胡塞爾，但你推開窗看一看，外面整個時代的人群處于一個怎樣的狀態(tài)？你早已跟他們徹底無關。為什么我和藍江老師、夏瑩老師要搞一個“激進陣線聯(lián)萌”？因為哲學它有意思呀，也很“萌”、有沖力呀。我們要讓年輕人看到哲學原來是這樣有活力的。
激萌也很萌啊
我講桌游、講美劇、評論社會現(xiàn)象，好像是趕時髦，可這不正是我們的時代嗎？我有時候和政治哲學的同行開會，你都不知道他是活在哪個時代的人，有一次一個老師說：“機器人跟我有什么關系呀？我們政治哲學是討論人和人的關系呀！”——他真就這樣只關心別人給他劃定好的研究領域。羅爾斯可以不關心人工智能，你能不關心嗎？你還不關心，這個時代就會把你變得非常可笑。
對學生也是這樣，你要給他們有滋有味的好東西，不能一上來就用一堆沒法嚼的生硬東西壞了他們對知識的好胃口。我曾說：“知識消費”浪潮的興起，大學老師是有責任的。因為你們提供不了好東西，人家才來搞知識付費。有次我跟羅振宇老師說：“知識付費”其實并不是一個新浪潮——九年義務制后的高等教育本來就是付費的。（文/吳冠軍）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 