我一向喜歡購讀兩類閑書：一是談藏書的書——權(quán)且稱書話，二是談書肆的書——權(quán)且叫書店談。無論古今中外，但以外國書居多。作者可能是作家、學(xué)人、藏書家、出版家，或藝術(shù)家、書店經(jīng)營者，或兼具兩種以上的復(fù)合角色。為什么說是“閑書”呢？因為看這種書不是為了學(xué)術(shù)研究，而是趣味使然，基本就像讀詩集、畫冊似的，全無負(fù)擔(dān)，可隨手亂翻，“風(fēng)吹哪頁讀哪頁”。
但我這樣說，容易造成一種誤解，好像這種書很隨意，人人可為似的。其實剛好相反，這類“閑書”對品位有極高的要求。泡書肆，需有閑有錢（至少得有車資和書金），今天還須簽證。而泡過書肆，淘過珍本、美本的人，有幾人寫成了書話？遑論書店指南——別說指南了，我們連一張像樣的書店地圖都沒有。說起來也難怪，在實體書店原本就不多，大潮襲來，又一間間消失的今天，“書店指南”庶幾已成了“無米之炊”的近義詞。所以，若是論這類書的話，無論如何是洋書居多。可我今年入手的兩種，卻都是中文書，均甚喜歡：年初，是《蒐書記》；年中，是《人間書話》。后者是臺灣作家、書人苦茶的書話，由聯(lián)經(jīng)出版。但這里，只談前者。
《人間書話--藏書家的心事》，苦茶著
聯(lián)經(jīng)出版社2017年4月版
我之喜愛《蒐書記》者有二：一是它介乎于書話與書店談之間，涵蓋雖廣，卻又相當(dāng)深度。對我來說，不僅是心有戚戚，而且對既成的認(rèn)識有所補充，借用時下的表述，叫“漲姿勢”；二是這本書與我有那么一點關(guān)系——作為最早的知情者之一，我有種近乎“偷窺”的快意。
《蒐書記——嗜書癮君子的聚書實錄》，辛德勇著
九州出版社，2017年1月第1版
先說二。2016年“世界讀書日”（4月23日），我應(yīng)孔夫子圖書網(wǎng)邀請，在崔各莊的雜書館做了一場講座，結(jié)合拙著《東京文藝散策》，漫談日本書業(yè)。一個下午，兩場講座。我講完后，辛德勇教授登場，談“買書的經(jīng)歷與感想”。雖然我與辛先生素昧平生，但我是他的讀者。我自己講完后，便在臺下，接茬聽了辛先生的講座。
2016年“讀書日”，辛德勇先生和我的講座
事先我得知會后有簽售環(huán)節(jié)，特意攜了本辛著《讀書與藏書之間（二集）》去，請他簽名。不承想，碰上了友人、九州出版社資深編輯李黎明兄。辛先生講完后，黎明當(dāng)即約稿，辛先生爽快地答應(yīng)了。于是，便有了這本《蒐書記》。此書以辛先生在雜書館的講座內(nèi)容為主，又匯集了一些他在各地訪書淘書的舊文。其中有些篇章，是我以前就讀過的。因了這種因緣，書甫一出版，我就買了一冊，并立馬讀了。后又蒙黎明兄贈以毛邊本，再次翻閱一過，深感受益。
辛德勇先生為我簽名
辛先生說他不是藏書家，購書是“行走在讀書與藏書之間”，但始終以讀為主。我當(dāng)然知道辛先生是勤奮研究的學(xué)者，從未“得筌而忘魚”，但仍稱得上是不折不扣的藏書家。1992年，他從西安“搬家進(jìn)京的時候，用了一個6噸集裝箱，里面絕大部分，都是在這期間買下的書籍”，而那只是他此前“十年爆買的結(jié)果”——作為藏書家的“起步”而已。進(jìn)京后，文化資源更集中，更近水樓臺，“買書的數(shù)量，增加更快更多”。沒幾年，便混成了琉璃廠、海淀中國書店等舊書肆的“老炮”，甚至享受賒賬的待遇。有當(dāng)代“藏書第一人”之稱的韋力，在其近著《上書房行走》中，訪問了42位藏書家，其中也包括辛先生的“未亥齋”。辛先生的著述中，有不少關(guān)于訪書、版本學(xué)的文字，如《未亥讀書記》，《讀書與藏書之間》及其“二集”，新近出版的《那些書和那些人》，等等。如果連他都不能算是藏書家的話，那恐怕得修正漢語中“藏書家”的定義了。
《讀書與藏書之間》（二集）
中華書局，2008年10月版
再折回說一。毋庸諱言，我讀《蒐書記》，最大共鳴是作者在日本各地訪書的經(jīng)歷，這部分約占全書六成以上的篇幅。辛先生東瀛淘書，先后有多少次，我不是很清楚，書中也并沒有很清晰的時間線索。據(jù)我大致的梳理，似乎集中在1997年秋和2002年底至2003年初之間。以東京為主，兼及京都、大阪，間或有和歌山等地的學(xué)人朋友跨海代購，雖不甚廣域，卻涵蓋了日本書業(yè)的精粹。在東京地區(qū)，則以神保町為中心，輻射半徑包括了本鄉(xiāng)、早稻田兩大書街，以及中央線沿線高圓寺、西荻窪等書肆林立的町鎮(zhèn)。東洋書業(yè)文化之繁榮的一個標(biāo)識，是古本祭、感謝市、即賣會等各類古書行事形形色色，你方唱罷我登場，其摩肩接踵簡直堪比二十四節(jié)氣，恒例活動多多，年中無休。對書客來說，好處是總有逛不完的書市，壞處是太費銀子。
筆者人在東京時，礙于預(yù)算和藏書空間所限，不得不采取自肅方針，“掃街”基本以神保町為主，本鄉(xiāng)、早稻田則局限于幾家藝術(shù)系和漢學(xué)系書店，而古書行事則只參加每年深秋時節(jié)的神田古本祭，其中包括東京古書會館的特選展示即賣會和靖國通上綿延三站地的青空掘出市（露天撿漏書市）。對其他各種名目的祭、市、會，只有忍痛割愛了。因為，書人在書市上殺時間，只意味著一種結(jié)果：買買買。不僅筆者，我知道不少日本文化人，一年之中，只有在神田古書祭的幾天，才放任自己買書，而平時是沒有這筆預(yù)算的。所以，那幾天，在熙熙攘攘的書市上，總能見到身披淺駝色風(fēng)衣，手拉拉桿箱的中老年書客的身影——那八成是從東京站下了新干線，就直奔書市的地方書客。
而辛先生作為書客之“壕”在于，他在有限的滯留中，像趕場子似的，從一個祭，趕到下一個會，再趕下一個市，從一條書街，轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一條書街，不只是樂此不疲，有時甚至令人錯覺：其荷包似乎永遠(yuǎn)也沒有底兒掉之虞。據(jù)我不完全統(tǒng)計，僅在東京一地，就逛過于神保町的東京古書會館和西部、南部、城北古書會館及神奈川縣古書會館舉辦的古本即賣會，早稻田古書掘出市、BIG BOX古書感謝市、愛書會古本即賣會、趣味古書即賣展、新宿伊勢丹百貨店大古書市、新宿京王百貨店古書展賣會、府中伊勢丹百貨店古書市、日本教育會館新興古書市，等等。日本城市交通發(fā)達(dá)，但交通費頗昂。日復(fù)一日，在上述各站間往復(fù)穿梭，且不說書金，僅交通費一項，便是一筆不菲的支出。但書人也癡，一般是不大會算這種細(xì)賬的，只要能淘到心儀的古本，撿到漏，便是值了。用辛先生的話說：“逛一趟書市，總應(yīng)該有那么一兩部能讓你連續(xù)興奮一段時間的書籍?！?/p>
而讀《蒐書記》，何止是一兩部、三五部、七八部，簡直可以說是一本書人掉進(jìn)各種大漏、小漏中的“漏之談”。書人讀書話，有時會產(chǎn)生某種代入感——作者的敘事越是勾人，帶入感便越強烈?？慈藫炻且患捕蕝胫?。不過，若是發(fā)現(xiàn)人之漏亦是我之漏的話，閱讀的快感會在代入感的催化下倍增——這固然好?？梢惨枰稽c，那就是人撿之漏也會掉你的荷包。從這個意義上說，書話是危險的文字，好書話，就更危險。我之所以說讀辛著?！靶挠衅萜荨?，正是感到了這一層的緣故。辛先生作為歷史地理學(xué)者，藏弆當(dāng)然以專業(yè)書為主。那些書我完全不懂，也無甚興趣。但好在辛先生有“不務(wù)正業(yè)”的一面，所淘卷冊中，閑書占了相當(dāng)?shù)谋戎亍@部分，剛好構(gòu)成了我的快感和危險。如他從神保町的大云堂書店淘來的小山書店1950年付梓的《查泰萊夫人的情人》初版本，上下兩卷，只花了800日元。我自己也曾在專欄中寫過此書得而復(fù)失的故事。辛著中所描述的邂逅此書時的“詫異和激動”，瞬間把我?guī)Щ氐蕉嗄昵暗臇|京游學(xué)時代。
研究文人的購書單，有時比面對面交流，更能了解其人的品性。辛先生作為歷史學(xué)者，在日所淘文藝書似乎不多，“查泰來”之外，記得還有戰(zhàn)時“筆部隊”作家火野葦平的《海南島記》和幾種美術(shù)史、版畫研究著作。而相對于文藝，則是大量的文化、歷史和社科書籍，尤其是關(guān)于藏書的書（權(quán)且稱之為書業(yè)文化），先生掃描范圍之廣、搜羅之夥、研究之深令人嘆服。
莊司淺水《奇書·珍書·書蠹》
學(xué)風(fēng)書院，昭和29年12月初版
如他對日本大藏書家、書志學(xué)者莊司淺水著作的搜求，在我心中喚起一種類似書友面對書友時才會萌生的異常親切的感受。據(jù)書中記載，他先后在神保町和大阪梅田的古書店，入手過莊司淺水的著作四種，分別為《奇書·珍書·書蠹》《書籍的樂園》和《莊司淺水著作集》的兩本零冊。其中，兩冊“著作集”系著者毛筆簽名鈐印本，好像也是他入藏簽名本之始，喜悅之情溢于言表：
《莊司淺水著作集》（十四卷），全卷簽名鈐印本
除了業(yè)師黃永年先生之外，這是我第一次得到有作者簽名的著名藏書家的著作。過去買書，本來不大在意作者簽名或是名家收藏印章。看重莊司淺水的簽名，是因為敬重他豐富的書籍史知識，而且還非常喜歡他的文筆。莊司淺水描繪出一片書的風(fēng)景。
他還記錄了《奇書·珍書·書蠹》的入手過程：
在神保町的山本書店，頭一次邂逅此書，且是初版一刷（1954），但書價太貴，只有放棄，買了另外一本比較便宜的莊司著作《書籍的樂園》。后來，在神田日本教育會館的一個書市上，再次遭遇同樣的版本，品相完好，居然只賣400日元，甚至不及一杯現(xiàn)磨咖啡。
一年一度的神保町古書祭，今年已是第58屆
作為書人，辛先生顯然很喜愛莊司淺水：
“莊司淺水文筆很舒展，文章寫得很隨意，在這一點上，與中國的黃裳多少有些相似。不同的是，黃裳只懂中國古書，而莊司則西文很好，古、今、東、西，見多識廣。因為知識龐雜，寫起來自可左右逢源，揮灑自如”；
“在中國，似乎還找不到知識這樣豐富的書籍鑒賞家或是研究者”。
他認(rèn)為，1949年以前，只有上海收藏家周越然，中西書籍兼收，庶幾近之，“但是，周氏的情趣和境界，都太像上海這座商埠，過于市井氣，其藏書的規(guī)模和檔次，更根本沒法和莊司相提并論”，誠可謂知言。
我迷戀莊司久矣。竊以為，就書志學(xué)而言，舉凡現(xiàn)當(dāng)代中國，無可堪比肩者。說一句多少有些“酷評”味道的話，也許黃裳、周越然加起來，也遠(yuǎn)不及莊司的重量，也許還要加上作為藏書家的鄭振鐸、錢杏邨、周作人、唐弢，才勉強接近，也未可知。在辛先生眼中，“這也是中國人整體文化生活的水平，尚且遠(yuǎn)不及日本的一個顯著例證”。我個人搜集莊司著作，少說也有十年，其絕大多數(shù)著作，均有庋藏，且多系簽名鈐印本。因莊司本人即是大藏書家，又以書為研究對象，其著作的一些紀(jì)念限定版超豪華，價格也超貴。辛先生淘得兩本零冊的《莊司淺水著作集》，全套皇皇十四卷，精裝函套，于1983年出齊。涵蓋了包括中國在內(nèi)的古今日外、書業(yè)文化的方方面面，洋洋大觀，無奇不有。我手中的一套，是全卷著者毛筆簽名鈐印本。為辛先生所特別看重的《奇書·珍書·書蠹》，確實相當(dāng)有趣。我至今猶記得，書的扉頁后面，是幾頁銅版紙黑白照片插圖，第一枚就是法籍日本畫家藤田嗣治私藏、出版于1711年的真皮封面精裝古本。按說即使在古本中，真皮封面倒也沒那么稀罕?？赡潜緯獾恼嫫?，不是一般的獸皮，而是人皮裝幀，是戰(zhàn)前藤田訪問南美時，厄瓜多爾總統(tǒng)的公子贈給畫家的禮物。
莊司淺水《愛書六十五年》
嵌瓷特裝限定本（150部之29）
昭和55年12月版
扉頁莊司揮毫：沒有比無書的人生更寂寞的了
辛先生畢竟是學(xué)者。同樣是寫書話，關(guān)注的視角和深度都不同于純粹的藏書家，這也是令筆者感到“漲姿勢”之所在。如他從一本收錄于東洋文庫中的《北京籠城日記》（服部宇之吉著，平凡社1965年版），談到三菱財閥巖崎久彌如何從駐北京的英國人莫理循（George Ernest Morrison）手中購買藏書，命名為“莫理循文庫”，其后又如何以該文庫為基礎(chǔ)，創(chuàng)設(shè)了馳名國際學(xué)術(shù)界的中國及亞洲歷史文化專業(yè)智庫“東洋文庫”；又論及庚子之役與日本漢學(xué)研究的聯(lián)系，從列強的庚款退還，談到日本政府于東方文化學(xué)院名下設(shè)立的兩所研究機構(gòu)——東京研究所和京都研究所，后來如何成了日本國內(nèi)兩大漢學(xué)重鎮(zhèn)，即東京大學(xué)東洋文化研究所和京都大學(xué)人文科學(xué)研究所的前身；從兩本舊書——河野收的《地政學(xué)入門》（東京原書房1981年版）和山中謙二的《地理發(fā)現(xiàn)時代史》（東京吉川弘文館1969年版），談到日本“地政學(xué)”概念的由來，及與中國通常使用的“地緣政治學(xué)”的說法孰優(yōu)孰劣，等等。在對古籍版本的把玩中，不知不覺間，東洋漢學(xué)史上的一些重要現(xiàn)象和艱澀的學(xué)術(shù)概念得以澄清。其深入淺出，舉重若輕，實非純文人藏書家所能為也。
出于對自己英語能力的不自信和對大陸漢譯學(xué)術(shù)品質(zhì)的不信任，辛先生一向注重搜集重要的西方思想學(xué)術(shù)日譯本。如他曾收過一套1936年版美國學(xué)者卡爾·魏特夫（K. A. Wittfogel）的《東方專制主義》（Oriental Despotism：A comparative Study of Total Power）的日譯本，“據(jù)云此書本來有商務(wù)印書館的中文譯本，但我一直沒有遇到過”。據(jù)我所知，魏特夫因?qū)︸R克思所謂“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”及中國社會停滯性問題的研究，也頗受日本學(xué)界重視。我的一位漢學(xué)家朋友就寫了一本大部頭的研究專著，據(jù)說已與北京一家出版社達(dá)成了中文版出版意向。魏特夫其名，近年來似不大為人提起，但在二十多年前的漢語學(xué)界，卻是大名鼎鼎的人物，被昵稱為“老魏”。1989年9月，他的像磚頭一樣厚的《東方專制主義》確曾在大陸出版，但不是商務(wù)印書館，而是中國社會科學(xué)出版社。據(jù)我自己對本土學(xué)術(shù)出版的了解，近十年來，上個世紀(jì)八九十年代付梓的大量版權(quán)書都已再版。但礙于種種，老魏的這本板磚是始終不得再版的幾種西方學(xué)術(shù)著作之一。舊版已絕版多年，在舊書網(wǎng)上價格直線飆升，一冊難求。辛先生既未得見中文版，搜求一套日文版以備用，確是正解。
《東方專制主義》，（美）卡爾·A.魏特夫著
中國社會科學(xué)出版社，1989年9月版
作為書話，《蒐書記》的密度頗大，提及的書卷典籍也真不少。就日本淘書部分而言，除了辛先生學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的專業(yè)書之外，文化、歷史、書業(yè)方面，與我自己的藏書重合度很高，特別是那些閑書，頻頻“撞衫”——哦不，是“撞封面”。可在閱讀過程中，我仍禁不住一再登陸日本古書網(wǎng)，下了幾單?，F(xiàn)在記得的，有衛(wèi)藤利夫的《韃靼》、奧野信太郎的《幻亭雜記》等三五種——這也是這本令我感到心有戚戚之作的“危險”之所在，也暗合了我個人對書話類書籍的判定標(biāo)準(zhǔn)：危險度與價值成正比。
奧野信太郎《幻亭雜記》，世界文庫
昭和22年12月初版
國人東瀛訪書，自黃遵憲、楊守敬以降，章炳麟、周氏兄弟、陳獨秀、戴季陶、郭沫若、郁達(dá)夫、常任俠、豐子愷、謝冰心、周振鶴、汪向榮、嚴(yán)紹璗……可謂代有人才，前赴后繼，也留下了海量的訪書文字。其背后的動力和勢能，正是百年來，中日兩國經(jīng)濟(jì)社會文化發(fā)展的落差。但文人以肉身和腳步，丈量書肆與書肆間的距離，以手拎肩扛加萬國郵政，胼手胝足地搬運并增殖文化的個體性訪書活動，畢竟有其界限，無論是生理的，還是經(jīng)濟(jì)的和空間的。昔鄭振鐸曾以龔自珍的詩句“狂臚文獻(xiàn)耗中年”自勉，以不懈訪書自勵，對抗“中?！?。而經(jīng)過積年而濃密的“全球化”訪書之后，辛德勇先生的心理天平則從“讀書與藏書之間”，日益向“讀”的一端傾斜：
訪書無盡，讀書有時。我已經(jīng)清楚感覺到，不斷壓縮的時間，正驅(qū)使我漸漸離卻訪書的誘惑。不停地舍棄那些你很想要的東西，這本是人生的一種必然和無奈。
我讀到這段的時候，沉思良久。這種傾斜，對我個人的心理沖擊之大，不足為外人道?！白x書與藏書之間”的辛先生尚且如此，遑論經(jīng)年行走在“積讀與藏書之間”的吾輩。不知這算不算“中危”？
轉(zhuǎn)載僅限全文轉(zhuǎn)載并完整保留作者署名，不修改該文章標(biāo)題和內(nèi)容。轉(zhuǎn)載請注明：文章轉(zhuǎn)載自“劉檸”微信公眾號，微信號：liuningpinglun
作家、藝術(shù)評論者 劉檸
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 