寶山路上的“文化密碼”：評(píng)《地底下的魔術(shù)小天團(tuán)》

《地底下的魔術(shù)小天團(tuán)》，簡(jiǎn)平著，中國(guó)中福會(huì)出版社 2024年12月版

2024年末，簡(jiǎn)平先生花費(fèi)十年光景，精心構(gòu)思的長(zhǎng)篇小說《地底下的魔術(shù)小天團(tuán)》終于面世了，很快引來各方讀者的關(guān)注與贊嘆。這部小說的故事發(fā)生在上世紀(jì)三十年代，正值日本侵略軍入侵上海。從“一·二八事變”到“淞滬會(huì)戰(zhàn)”的六七年間，上海的許多街市已經(jīng)被入侵者破壞得千瘡百孔、面目全非。簡(jiǎn)平先生以那一段歷史為背景，講述了上海寶山路上六個(gè)流浪兒的故事。他們的年齡最大的不過十幾歲，連年戰(zhàn)亂使他們失去了溫暖的家庭，失去了親人的關(guān)愛，終日流落街頭，忍饑受凍，朝不保夕。后來他們?cè)趯毶铰返慕謪^(qū)中，偶然發(fā)現(xiàn)一眼廢棄的枯井，為了躲避風(fēng)寒，為了躲避日本憲兵的驅(qū)逐，他們只好每天夜晚悄悄地躲入枯井中抱團(tuán)取暖，相依為命。那么這樣幾個(gè)生活在“社會(huì)最底層”的孩子，會(huì)為我們留下哪些難忘的故事呢？

記得我剛剛拿到這部新著時(shí)，簡(jiǎn)平先生對(duì)我說：“希望你能先讀一讀我寫的后記，就會(huì)知道我寫作此書的終極追求。我不但希望講述一個(gè)動(dòng)聽的故事，以此來紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年，還希望我的這部小說的筆法，能夠在可信的歷史空間與虛擬的文學(xué)空間中穿梭行走，通過亦真亦幻的文字表達(dá)，傾訴自己更為豐富的內(nèi)心世界。為此我在這部書的字里行間，埋下許多有據(jù)可查的文化密碼。為了保持文學(xué)創(chuàng)作的流暢，為了讓這部小說能夠留下綿長(zhǎng)的文化意蘊(yùn)，我對(duì)書中的‘文化密碼’并未加以過多地注說，而是渴望有心的讀者能夠在閱讀的過程中，由熱愛寶山路上六個(gè)流浪兒的故事，自然而然地關(guān)注于他們的生活環(huán)境，以及隱含其中的文化背景，進(jìn)而為讀者預(yù)留出更大的想像空間，更多的思考余地，使我的文學(xué)作品能夠產(chǎn)生多方面、多層次的文化表達(dá)?！甭牭竭@里，我不禁對(duì)簡(jiǎn)平的創(chuàng)作思路肅然起敬，同時(shí)也產(chǎn)生極大的好奇心：快快翻開這部新著吧，看一看文字中潛藏的“文化密碼”到底是什么？

第一個(gè)密碼是“寶山路”。為什么這部小說以寶山路為主場(chǎng)景呢？簡(jiǎn)平在后記中說：“那是我想讓讀者在閱讀小說時(shí)拓展并延伸對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，激發(fā)讀者的想象力和思考力。寶山路是近現(xiàn)代史上第一個(gè)文化大本營(yíng)。1907年，標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代出版業(yè)開端的商務(wù)印書館在這里新落成了包括編譯所和印刷所等在內(nèi)的規(guī)模宏大的總館?！?932年之前，小說主人公紹承的家，就在寶山路上的鴻興坊。那時(shí)紹承7歲，一家五口人，父母帶著他們兄妹三人。那里的房子很小，但在東方圖書館工作的父親說，他不愿意離開鴻興坊，這里可算是中國(guó)最有文化的地方了，有世界語學(xué)會(huì)，有報(bào)館，有出版社，有尚公小學(xué)，還住過好多有名氣的“大先生”，像茅盾、葉圣陶、巴金。爸爸希望生活在這里，讓孩子多沾些文氣。

不過就在1932年1月28日午夜，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)向閘北中國(guó)守軍發(fā)起進(jìn)攻，日本軍機(jī)轟炸了寶山路，兩天之間，商務(wù)印書館總館、東方圖書館、尚公小學(xué)、養(yǎng)真幼稚園等都化為灰燼。紹承的父母在炮火中失去了生命，三個(gè)孩子開始過上無家可歸、四處流浪的生活。正是以這樣的歷史大事件為背景，簡(jiǎn)平先生拉開了寶山路上一群流浪兒的生活序幕。

這讓我想起十幾年前，我曾經(jīng)在一次讀書會(huì)上說到，曾有學(xué)者稱，近代中國(guó)的圓明園燒毀與商務(wù)印書館被炸，是歷史上最令人痛心的文明悲劇。我還說到，據(jù)記載海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令鹽澤幸一說：“燒毀閘北幾條街，一年半就可以恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。”說到這里，對(duì)面一位聽講的孩子提問：“日本人會(huì)這樣做嗎？日本軍隊(duì)真的那么壞嗎？”他那天真無邪的目光，讓我至今難忘。

第二個(gè)密碼是“中國(guó)環(huán)”。卻說在某一天，六個(gè)流浪兒中的泥蛋生病了，他們沒有錢，醫(yī)生不肯治療。這時(shí)小說中另一位主人公“美麗的小姐姐”出現(xiàn)了，她幫助流浪兒付了醫(yī)療費(fèi)，離開時(shí)“她將幾個(gè)手指一捏，剎那間，奇跡發(fā)生了，她的手里竟然變出一枝鮮艷的玫瑰花！”原來小姐姐是一位魔術(shù)師，她的這個(gè)舉動(dòng)讓孩子們對(duì)魔術(shù)產(chǎn)生了濃濃的興趣，從此他們的生活中充滿了幻想：美麗的小姐姐啊，饑餓時(shí)能否變出一個(gè)雞蛋？寒冷時(shí)能否變出一身棉衣？受到欺辱時(shí)能否變成一個(gè)強(qiáng)大的戰(zhàn)士？好動(dòng)、好奇心、想象力都是兒童的天性，再加上生活困苦的逼迫、民族危亡的情緒、小姐姐身后那些長(zhǎng)輩的關(guān)愛與引導(dǎo)，六個(gè)流浪兒開始學(xué)習(xí)魔術(shù)，成立“魔術(shù)小天團(tuán)”，走上成為一個(gè)魔術(shù)師的道路。從此流浪兒在求生的理念之中有了求勝的意義，他們的故事也得到本質(zhì)的提升，最終融入大時(shí)代的洪流之中。

讀到這里，我感嘆簡(jiǎn)平先生善于把握兒童天性的才能，他在全書中沒有一點(diǎn)居高臨下的態(tài)度，每時(shí)每刻都俯下身來，與流浪兒平等交流，跟在他們的身后，傾聽他們的心聲，自然而然地記錄著他們的故事。至于“魔術(shù)”這一主題詞的選定，也是再恰當(dāng)不過了，記得早年我從事兒童教育出版，策劃過一套“兒童趣味小叢書”，其中最有名的著作如《兒童簡(jiǎn)筆畫》《兒童小魔術(shù)》《兒童剪紙》《中國(guó)小神童》等，當(dāng)時(shí)最暢銷的《兒童簡(jiǎn)筆畫》印到上千萬冊(cè)。但讓我記憶深刻的是《兒童小魔術(shù)》，它不但印數(shù)驚人，而且引起孩子們極大的興趣，每次讀書活動(dòng)都會(huì)引來很多孩子與作者互動(dòng)，學(xué)習(xí)魔術(shù)原理、技巧、解謎等等，因?yàn)樵谀撤N意義上，這項(xiàng)藝術(shù)本身就吻合了兒童的許多心理特征。

不過全書最出彩之處，還是簡(jiǎn)平先生對(duì)那個(gè)《鐵環(huán)套鏈》魔術(shù)的解讀。他說中國(guó)是世界魔術(shù)的發(fā)源地之一，兩千五百多年前中國(guó)就首創(chuàng)了這個(gè)《鐵環(huán)套鏈》的魔術(shù)，至今這個(gè)節(jié)目在世界上都被稱為《中國(guó)環(huán)》。簡(jiǎn)平先生為了深入研究中國(guó)魔術(shù)的生態(tài)境況，他還親自采訪了有名的莫派魔術(shù)傳人，親眼見證了師徒傳承的儀式，親眼見到了那些魔術(shù)師已經(jīng)將這個(gè)經(jīng)典魔術(shù)發(fā)展到可以連套九個(gè)環(huán)，同時(shí)勾連出飛龍、蜻蜓、金魚、燈籠、獅球、花籃等十多個(gè)造型。簡(jiǎn)平先生將這些真實(shí)的背景故事融入他的小說之中，他的文學(xué)作品怎能不厚重而深刻呢？

第三個(gè)文化密碼是“東方圖書館”。1909年商務(wù)印書館成立編譯所，內(nèi)設(shè)資料室稱涵芬樓。1924年商務(wù)印書館在涵芬樓的基礎(chǔ)上建立東方圖書館，到1931年時(shí)藏書已經(jīng)達(dá)到46萬余冊(cè)，包含善本古籍3700多種、35000多冊(cè)，有“亞洲第一圖書館”之美譽(yù)。東方圖書館大樓地處寶山路，與商務(wù)印書館總館只有一路之隔。

以此為背景，簡(jiǎn)平先生寫道，1932年1月28日，日本戰(zhàn)機(jī)開始轟炸商務(wù)印書館總館，大火順著風(fēng)勢(shì)不斷引向東方圖書館。此時(shí)幾個(gè)日本浪人特務(wù)偷偷地潛入東方圖書館，在閱覽室、善本室、書庫、照片庫等各處潑澆汽油，使本已燃燒的圖書館的火勢(shì)更大了。前面提到的“六個(gè)流浪兒”，其中有三兄妹紹承、紹輝、紹玫，他們的父親是東方圖書館的雇員，起火時(shí)父母都沖進(jìn)大火中，試圖搶救珍貴的書籍，結(jié)果再也沒有回來。碰巧的是小說中的另一位主人公、那位變魔術(shù)的小姐姐，當(dāng)她聽到三兄妹的不幸遭遇時(shí)，立刻背過身去暗自哭泣，原來她的父親也曾在東方圖書館工作，也是在那次轟炸與大火中失去了生命。

如此時(shí)空穿梭、虛實(shí)交融的小說情節(jié)，讓我想起出版史中那兩段有名的故事：一是涵芬樓暨東方圖書館的創(chuàng)建者張?jiān)獫?jì)先生，目睹此情此景，不禁痛哭流涕。劫后親自編寫《涵芬樓燼余書錄》，1942年賦詩《題朱遂翔〈抱經(jīng)堂藏書圖〉》寫道：“廿年心血成銖寸，一霎書林換劫灰。翹首郭東園外路，羨君先擁百城回?！?據(jù)說張?jiān)獫?jì)還曾對(duì)他的夫人說：“這是我的罪過！如果我不將這些書搜羅起來，不是集中保存，仍然讓它散存在全國(guó)各地，豈不可以逃過這場(chǎng)浩劫!”再一是當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館總經(jīng)理兼東方圖書館館長(zhǎng)王云五先生，1月29日一早，日本便衣隊(duì)進(jìn)入王云五家中搜捕，正趕上王云五在外面開會(huì)，前一天晚上沒有回家，躲過一劫。也是在這一天，日軍強(qiáng)行闖入商務(wù)印書館股份企業(yè)五洲大藥房，搜出義勇軍制服和抗日宣傳品，立即將11名員工全部逮捕。總經(jīng)理項(xiàng)松茂兩次交涉，要求放人，結(jié)果1月30日也被扣押，翌日全部慘遭殺害，連尸骨也找不到。此后國(guó)民政府褒揚(yáng)項(xiàng)松茂“抗敵不屈，死事甚烈”，蔣介石題詞“精神不死”。張?jiān)獫?jì)挽聯(lián)：“富國(guó)惠民，良藥苦口利于??；同仇敵愾，志士殺身成其人”。為了紀(jì)念“1月31日”殉難日，五洲大藥房全體員工在店徽、廠徽上加刻“131”字樣，并把試制出的牙膏也用“131”作為商標(biāo)。

第四個(gè)文化密碼是“尚公小學(xué)”。簡(jiǎn)平先生寫道，在東方圖書館隔壁的弄堂里，是商務(wù)印書館辦的一所實(shí)驗(yàn)小學(xué)，即尚公小學(xué)，每個(gè)館內(nèi)的職工可以免費(fèi)送一名子女入學(xué)：“那里有露天操場(chǎng)、雨雪（室內(nèi)）操場(chǎng)、大禮堂、圖書館、售賣部，開展新式教育，低年級(jí)有修身、國(guó)文、算術(shù)、體操、手工、唱歌課，三、四年級(jí)添設(shè)圖畫、英文課，高年級(jí)還加歷史、地理、商業(yè)課，上課全用白話文，課本就用商務(wù)印書館自己編的教材?！?931年小說的主人公紹承剛滿7周歲，明年他就可以進(jìn)入尚公小學(xué)了。但隨著日軍的炮火降臨，一切美好的憧憬都化為虛有了。

這里的尚公小學(xué)也是一個(gè)真實(shí)的存在，它創(chuàng)辦于1905年，“尚公”意謂著崇尚公共教育和公共精神。1910年商務(wù)又創(chuàng)辦了養(yǎng)真幼稚園，附屬于尚公學(xué)校。尚公學(xué)校歷任校長(zhǎng)有蔣維喬、徐念慈、莊俞、吳研因、沈百英等著名教育家，葉圣陶、郭紹虞曾在該校任教，葉至善等許多名人在那里讀過書。

好了，就說到這里吧。其實(shí)在這部長(zhǎng)篇小說中，還有許多“文化密碼”等待著我們?nèi)ド钛?、去解讀。讀這樣的書，既是一種享受，也是一種學(xué)習(xí)，尤其是作者簡(jiǎn)平先生自身的魅力，知識(shí)、思想、品德，更值得我們追隨、致敬！