要學(xué)汪曾祺，最關(guān)鍵在語言

前年，這位銀行干部來北京，我去看他。一見面他就遞給我一本書，以為是他的大作，不是，《再見，海明威》，古巴作家帕杜拉的小說。“我看著這書好，給你也帶了一本。”

那才是我們第二次見面。

蘇北是個汪曾祺迷。

我們頭次見面，就是在汪曾祺去世十周年研討會上。后來他出了一本《一汪情深》，專記他與汪曾祺的交往與讀汪心得。蘇北嘗夸口：“國內(nèi)有紅學(xué)，沒有汪學(xué)。要是有汪學(xué)，我可以當(dāng)秘書長?！蓖裘灾?，他是公認(rèn)“最癡迷的一個”。

《一汪情深》

文學(xué)迷+汪迷，會重疊出一個怎樣的蘇北？你去看《那年秋夜》。

蘇北也寫小說，不過我看他的小說，跟散文也差不多。他的散文里也盡有很像小說的——汪曾祺說過，小說與散文之間只有一層薄薄的籬笆。更多的時候，小說，尤其是短篇小說，跟散文一樣，是講一個完整的短故事，還是展現(xiàn)生活的一個橫截面，并不重要，重要的是捕捉住生活中的某種氣味。

上世紀(jì)九十年代，有個著名ID，哦，集體筆名，叫“周洪”，總是出來警告或忠告中國人。其中有一條就是“文學(xué)愛好者不要學(xué)汪曾祺”，因為汪曾祺那種“風(fēng)俗畫的寫法”，完全不是小說的常規(guī)，很難掌握。

汪曾祺

所謂“風(fēng)俗畫”，其實也沒有那么繁難，我可以總結(jié)為三條：（一）小說散文化。不能太戲劇化，情節(jié)性太強(qiáng)，故事也不要太完整，得像是從生活身上剜下的一塊肉，泛著血紅，還在微動；（二）現(xiàn)實的詩化。發(fā)現(xiàn)美的眼睛是稀缺資源，自然主義靠得住，還要作家干嘛？（三）刪繁就簡。汪曾祺常說：小說是刪繁就簡的藝術(shù)。凍蝦里有一半是水，端上桌可不行，得是一只只蝦。

其實還有一條最關(guān)鍵的，因為太關(guān)鍵，反而不值得提。那就是：語言。

小說散文化，或者說寫美文，難就難在這兒。它沒有戲劇沖突啊，大段對白啊，極端情境啊這些拐杖可以依傍，它就是硬斗硬，用每一個詞每一個句子來拼。語言好不好，入眼便知，一個詞用壞了，立落下乘，什么謀篇布局卒章顯志都是空話。

中學(xué)語文總是教說：散文最好形散神不散。其實好散文是形散神也散，全靠語言團(tuán)弄那堆物事。比如汪曾祺喜歡的西班牙作家阿索林，他平靜地描述一個小鎮(zhèn)，細(xì)微到花崗石鋪的街道，下雨里路上跳動的水珠，你覺得他花偌大力氣，總該說點兒什么事，結(jié)果他什么都不說，就此收束。

你在《那年秋夜》里隨便翻一篇，就能感覺到蘇北對語言的癡迷。他自己說：語言要不能給人帶來一點驚奇，都不算文學(xué)語言。但險也險在這里，你不能太刻意，不能用那些只能寫不能說的詞句。你得讓人從熟悉中讀到陌生，于天上看見深淵。

《那年秋夜》

這些篇什里，我最喜歡蘇北寫皖北山村的那些篇什，其實也沒說什么，你想概括中心思想很困難，但你能感受到夏天午后村鎮(zhèn)街道那種滾燙，滾燙的空中青年苦悶的心，路人對一個不甘運(yùn)命的人冷冷的側(cè)視，還有一點朦朧的美好，一個姑娘光潔的面頰或一道佳肴帶來的欣喜與慰藉。執(zhí)著于地域，看似是某種鄉(xiāng)土迷戀，其實是要為語言捕捉氣味，找一個合適的舞臺，沒有比一個寧靜的村鎮(zhèn)些微的異響，更能帶領(lǐng)氣味的波動與語言的追逐了。有時會讓人突然想起李劼人的《死水微瀾》，巴金的《憩園》。

反而是蘇北立意要學(xué)汪曾祺，甚至同題同結(jié)構(gòu)的諸篇《小學(xué)同學(xué)》，讓我們看到某種差距。蘇北筆下的小學(xué)同學(xué)，太完整，抓不住可以詩化的細(xì)節(jié)，反而缺了神氣，倒像是該小學(xué)委托一位校友弄出的學(xué)生列傳。有時，即使汪迷如蘇北，亦不免會偏離導(dǎo)師的指引。