《青衣》（節(jié)選）
青衣和女人，戲劇與人生，孕育與流產(chǎn)，無法謝幕的舞臺上演著一場沒有結(jié)果的悲劇，在戲劇中找到角色，在生活中失去自我，在現(xiàn)實與幻想中，圓一個破碎的凄美之夢。著名青衣演員筱燕秋，把持《奔月》中的A角而喪失理智，二十年前把滾燙的開水潑在師輩演員李雪芬的臉上，二十年后《奔月》復(fù)出，她仍眷戀舞臺，不愿將舞臺交給他人。
畢飛宇表示“筱燕秋無所不在。中國女性特有的韌性使她們在作出某種努力的時候，通身洋溢出無力回天還掙扎、到了黃河不死心的悲劇氣氛。”
彩排極其成功。春來演了大半場，臨近尾聲的時候筱燕秋演了一小段，算是壓軸。師生同臺，真的成了一件盛事了。炳彰坐在臺下的第二排，控制著自己，盡量平靜地注視著戲臺的兩代青衣。炳彰太興奮了，差不多溢于言表了。炳彰翹著二郎腿，五只手指像五個下了山的猴子，開心得一點板眼都沒有。幾個月之前劇團(tuán)是一副什么樣子，現(xiàn)在說上戲就上戲了。炳彰為劇團(tuán)高興，為春來高興，為筱燕秋高興，然而，他還是為自己高興。炳彰有理由相信自己成了最大贏家。
筱燕秋沒有看春來的彩排，她一個人坐在化妝間里休息了。她的感覺實在不怎么好。后來筱燕秋上臺了，筱燕秋一登臺就演唱了《廣寒宮》，這是嫦娥奔月之后幽閉于廣寒宮中的一段唱腔，即整部《奔月》最大段、最華彩的一段唱，二簧慢板轉(zhuǎn)原板轉(zhuǎn)流水轉(zhuǎn)高腔，歷時十五分鐘之久。嫦娥置身于仙境，長河既落，曉星將沉，嫦娥遙望著人間，寂寞在嫦娥的胸中無聲地翻涌，碧海青天放大了她的寂寞，天風(fēng)浩蕩，被放大的寂寞滾動起無從追悔的怨恨。悔恨與寂寞相互撕咬，相互激蕩，像夜的宇宙，星光閃閃的，浩渺無邊的，歲歲年年的。人是自己的敵人，人一心不想做人，人一心就想成仙。人是人的原因，人卻不是人的結(jié)果。人啊，人哪，你在哪里？你在遠(yuǎn)方，你在地上，你在低頭沉思之間，你在回頭一瞥之間，你在悔恨交加之間。人總是吃錯了藥，吃錯了藥的一生經(jīng)不起回頭一看，低頭一看。吃錯藥是嫦娥的命運，女人的命運，人的命運。人只能如此，命中八尺，你難求一丈。
這段二簧的后面有一段笛子舞，嫦娥手里拿著從人間帶過去的一把竹笛，眾仙女飄飄然，徐徐而上。嫦娥在眾仙女的環(huán)抱之中做無助狀，做苦痛狀，做悔恨狀，做無奈狀，做盼顧狀。嫦娥與眾仙女亮相。整部《奔月》就是在這個亮相之中降下大幕的。
照炳彰原來的意思，彩排的戲量筱燕秋與春來一人一半的。筱燕秋沒有同意。她對自己的身體沒有把握。嫦娥在服藥之后有一段快板唱腔，快板下面又是一段水袖舞，水袖舞張狂至極，幅度相當(dāng)大。不論是快板還是水袖舞，都是力氣活。放在過去筱燕秋自然是沒有問題的，今天卻不行。筱燕秋流產(chǎn)畢竟才第五天。雖說是藥物流產(chǎn)，可到底失了那么多的血，身子還軟，氣息還虛，筱燕秋擔(dān)心自己扛不下來，到底也不是正式演出。筱燕秋的決定的確是明智的，笛子舞過后，大幕剛剛落下，筱燕秋一下子就坍塌在地毯上了，把身邊的“仙女們”嚇了一大跳。好在筱燕秋并不慌張，她坐在氈毯上，笑著說：“絆了一下，沒事的?！斌阊嗲餂]有謝幕，直接到衛(wèi)生間去了。她感到了不好，下身熱熱的，熱熱的東西在往下淌。
筱燕秋從衛(wèi)生間里出來，一拐彎就被眾人圍住了。炳彰站在最前面，沖著她無聲地微笑，翹著他的大拇指。炳彰在贊美筱燕秋。炳彰的贊美是由衷的，他的眼里噙著淚花。筱燕秋的嫦娥實在是太出色了。炳彰把左手搭在筱燕秋的肩膀上，說：“你真的是嫦娥?！?/p>
筱燕秋無力地笑著。她突然看見春來了，還有老板。春來依偎在老板身邊，仰著臉，滿面春風(fēng)，一路走一路和老板說著什么。老板步履矯健，神采奕奕，像微服私訪的偉人。老板親切地微笑著，邊微笑邊點頭。筱燕秋從他們的神態(tài)上面敏銳地捕捉到了異樣的征候，心口“格登”了一下。筱燕秋笑了笑，迎了上去。
《奔月》公演的這天下起了大雪，一大早就是雪霽之后晴朗的冬日。晴朗的太陽把城市照得亮亮的，白白的，都有些刺眼了。大雪覆蓋了城市，城市像一塊巨大的蛋糕，鋪滿了厚厚的奶油，又柔和，又溫馨，籠罩著一種特殊的調(diào)子，既像童話，又像生日。筱燕秋躺在床上，目光穿過了陽臺，靜靜地看著玻璃外面的巨大蛋糕。筱燕秋沒有起床，她就是弄不明白，下身的血怎么還滴滴答答的，一直都不干凈。筱燕秋沒有力氣，她在靜養(yǎng)。她要把所有的力氣都省下來，留給戲臺，留給戲臺上的一舉一動，一字一句。
臨近傍晚的時分厚厚的蛋糕已經(jīng)被糟踏得不成樣子了，有一種客人散盡、杯盤狼藉的意味。雪化了一部分，積余了一部分，化雪的地方裸露出了大地的烏黑、骯臟、丑陋、甚至猙獰。筱燕秋叫了一輛出租車，早早來到了劇院?；瘖y師和工作人員早到齊了。今天是一個不一般的日子，是筱燕秋這一生當(dāng)中最為重要的日子。一下車筱燕秋就在臺前與臺后都走了一遍，看了一遍，和工作人員招呼了幾回，然后，回到化妝間，査看過道具，靜靜地坐在了化妝臺的前面。
筱燕秋望著鏡子里的自己，慢慢地調(diào)息。她細(xì)細(xì)地端詳著自己，突然覺得自己今天是一個古典的新娘。她要精心地梳妝，精心地打扮，好把自己閃閃亮亮地嫁出去。她不知道新郎是誰，尚未拉開的紅色大幕是她頭上的紅頭蓋，把她蓋住了。一陣慌張十分突兀地涌向了筱燕秋的心房，筱燕秋慌張得厲害。紅頭蓋是一個雙重的謎，別人既是你的謎，你同樣又構(gòu)成了別人的謎。你掩藏在紅頭蓋的下面，你與這個世界徹底變成了互猜的關(guān)系，由不得你不緊張，不心跳，不神飛意亂。
筱燕秋深吸了一口氣，定下心來。她披上了水衣。扎好，然后，筱燕秋伸出了手去。她取過了底彩。她把肉色的底彩擠在了左手的掌心上，均勻地抹在臉上，脖子上，手背上。抹勻了，筱燕秋開始搽凡士林?；瘖y師遞上了面紅，筱燕秋用中指一點一點地把自己的眼眶、鼻梁畫紅了，左右研究了一回，滿意了，拍定妝粉。筱燕秋開始上胭脂了。胭脂搽在了面紅抹過的部位，面紅立即出彩了，鮮亮了起來，鏡子里青衣的模樣頓時就出來了一個大概。現(xiàn)在輪到眼睛了。筱燕秋用指尖頂住了眼角，把眼角吊向太陽穴的斜上方，畫眼，畫眉。畫好了，筱燕秋松開手，眼角的皮膚一起松夸夸地掉了下來，而眼眶卻畫在了髙處，這一來眼角那一把就有些古怪，妖里妖氣的。
化完妝，筱燕秋便把自己交給了化妝師。化妝師濕好了勒頭帶，開始為筱燕秋吊眉?；瘖y師把筱燕秋的眼角重新頂上去，筱燕秋感到有點疼。化妝師用潮濕的勒頭帶把筱燕秋的腦袋裹了一圈又一圈，勒住了眼角的皮，緊繃繃的，吊上去的眼角這一回算是固定住了，筱燕秋的雙眼呈到“八”字狀，看上去有點像傳說中的狐貍，嫵媚起來了，靈動起來了。吊好眉，化妝師為筱燕秋貼上大片，左腮一個，右腮一個，筱燕秋的臉型一下子變了，居然變成了一只剝了殼的雞蛋。上好齊眉穗，蓋好水紗，戴上頭套，假發(fā)，一個活靈活現(xiàn)的青衣立時就出現(xiàn)在鏡框里了。筱燕秋盯著自己，看，她漂亮得自己都認(rèn)不出自己來了。那絕對是另一個世界里的另一個女人。但是，筱燕秋堅信，那個女人才是筱燕秋，才是她自己。筱燕秋挺起了胸，側(cè)過頭，意外地發(fā)現(xiàn)化妝間里擠了好些人。他們一起愣在那兒，專心地看著她，用一種疑惑的眼光研究著她。筱燕秋看到了春來，春來就在身邊。春來一直就站在筱燕秋的身邊。春來呆在那兒，她不敢相信面前的女人就是與她朝夕相處的老師筱燕秋。筱燕秋簡直就是變魔術(shù)，突然變出一個人來了。筱燕秋脧了春來一眼。她知道這個小女人此時此刻的心情。她看得出，這個小女人妒忌了。筱燕秋沒有開口，她現(xiàn)在誰也不是。她現(xiàn)在只是自己，是另一個世界里的另一個女人。是嫦娥。
大幕拉開了。紅頭蓋掀起來了。筱燕秋撂開了兩片水袖。新娘把自己嫁出去了。沒有新郎，這個世界就是新郎，所有的人都是新郎。所有的新郎一起盯住了惟一的新娘。筱燕秋站在人相處，鑼鼓響了起來。
筱燕秋沒有料到一出戲如此之短，筱燕秋只覺得剛開了一個頭，剛剛離開了這個世界，說回來就又回來了。筱燕秋起初還擔(dān)心自己的身體吃不消的，剛剛登臺的時候是有那么一點緊，很快她就完全放松下來了。她開始了抒發(fā)，開始了傾訴，她徹底忘記了自己，甚至，徹底忘記了嫦娥，她把滿腔的塊壘抽成了一根綿延的細(xì)長的絲，一點一點地吐了出來，纏繞了起來，揮灑了起來。她在世界的面前袓露出了她自己，滿世界都在為她喝彩。她越來越投人，越來越癡迷，筱燕秋越陷越深。這是喜悅的兩個小時，哭泣的兩個小時，五味俱全的兩個小時，繽紛飛揚的兩個小時，暢酣的兩個小時，凄艷的兩個小時，恣意的兩個小時，迷亂的兩個小時，這還是類似于床笫之歡的兩個小時。筱燕秋的身體連同她的心竅，一起全都打開了，舒張了，延展了，潤滑了，柔軟了，自在了，飽滿了，接近于透明，接近于自溢，處在了亢奮的臨界點。筱燕秋就感到自己成了一顆熟透了的葡萄，就差輕輕的、尖銳的一擊，然后，所有粘稠的液汁就會了卻心愿般地流淌出來?？墒牵瑧蛲炅?，沒戲了，結(jié)束了，“那個女人”說走就走了，毫不留情地把筱燕秋留給了筱燕秋。筱燕秋置身于巨大的慣性之中，她停不下來，她的身體不肯停下來。筱燕秋欲罷不能，她還要唱，還要演。筱燕秋不知道自己是怎么謝幕的，可大幕黑了一張臉，拉下了。那感覺就如同高潮臨近的時候男人突然收走了他的器具。筱燕秋傷心欲絕。筱燕秋就想對著臺下喊：“不要走，我求求你，你們都回來，你們快回來！”
散場了，一切都結(jié)束了。筱燕秋不是不累，而是有勁無處使。她在焦慮之中蠢蠢欲動。她在百般失落之中走向了后臺，炳彰站在那兒，似乎在等著她。炳彰張開了雙臂，正在出口那邊高興地迎候著她。筱燕秋走到炳彰的面前，委屈得像個孩子。她撲在了炳彰的懷里。她把臉埋進(jìn)炳彰的胸前，失聲痛哭。炳彰拍著她，不停地拍著她。炳彰懂。炳彰一個勁地眨巴他的眼睛。沒有人知道筱燕秋的心思，沒有人知道筱燕秋此時此刻最想做的是什么。筱燕秋自己也說不上來。嫦娥飛走了，只把筱燕秋一個人留在了這個世界上。筱燕秋就覺得自己想找一個男人，不要命地做一次愛。筱燕秋突然抬起了頭來，臉上的油彩糊成了一片，三分像人，七分像鬼，炳彰嚇了一跳。炳彰再也沒有料到筱燕秋會說出這樣的話來，炳彰聽了筱燕秋的話才知道自己并不懂得這個女人。筱燕秋冷冷地望著炳彰，說：“明天還是我。你答應(yīng)我。明天我還是要上！”
筱燕秋一 口氣演了四場。她不讓。不要說是自己的學(xué)生，就是她親娘老子來了她也不會讓。這不是A檔B檔的事。她是嫦娥，她才是嫦娥。筱燕秋完全沒有在意劇團(tuán)這幾天氣氛的變化，完全沒有在意別人看她的目光，她管不了這些。只要化妝的時間一到，她就平平靜靜地坐在了化妝臺的前面，把自己弄成別人。
天氣晴好了四天，午后的天空又陰沉下來了。昨晚的天氣預(yù)報說了，今天午后有大風(fēng)雪的。下午風(fēng)倒是起了，雪花卻沒有。午后的筱燕秋又乏了，渾身上下像是被捆住了，兩條腿費勁得要了命。下午剛過了三點，筱燕秋突然發(fā)起了高燒，而下身又見紅了，量比以往似乎還多了些，都沒完沒了了。高燒來得快，上得更快。筱燕秋的后背上一陣一陣地發(fā)寒，大腿的前側(cè)似乎也多出了一根筋，拽在那兒，吊在那兒，無緣無故地扯著疼。筱燕秋到底不踏實了，到醫(yī)院掛了婦科門診。筱燕秋計劃好了的，開上藥，吃了，好歹也不會耽擱晚上的演出?？蛇@一回醫(yī)生倒是沒有忙著讓她吃藥，而是問了又問，開出一大串的檢查單子，叫她查了又査。醫(yī)生一臉的肅穆，既沒有嚇人的話，也沒有寬慰人的話，一副死不了也不怎么好的樣子。醫(yī)生最后開口了，醫(yī)生說：“怎么拖到現(xiàn)在？內(nèi)膜都感染成這樣了，你看看血項?！贬t(yī)生后來說，“手術(shù)還是要做。最好呢，住下來?！斌阊嗲餂]有討價還價，生硬地說：我不住?！斌阊嗲镉肿妨艘痪?，說，“手術(shù)能不能等些時候？”醫(yī)生的目光從眼鏡鏡框的上方看過來，說：“身體不等人哪。”筱燕秋說：“我不住。”醫(yī)生拿起了處方，龍飛鳳舞，說：“先消炎，再忙你也得先消炎。先吊兩瓶水再說?！?/p>
利用取藥的工夫筱燕秋拐到大廳，她看了一眼時鐘，時間不算寬裕，畢竟也沒到火燒眉毛的程度。吊到五點鐘，完了吃點東西，五點半趕到劇場，也耽擱不了什么。這樣也好，一邊輸液，一邊養(yǎng)養(yǎng)神，好歹也是住在醫(yī)院里頭。
筱燕秋完全沒有料到會在輸液室里頭睡得這樣死，簡直都睡昏了。筱燕秋起初只是閉上眼睛養(yǎng)養(yǎng)神的，空調(diào)的溫度打得那么高，養(yǎng) 著養(yǎng)著居然就睡著了。筱燕秋那么疲憊，發(fā)著那么高的燒，輸液室的窗戶上又掛著窗簾，人在燈光下面哪能知道時光飛得有多快？筱燕秋一覺醒來，身上像松了綁，舒服多了。醒來之后筱燕秋問了問時間，問完了眼睛便直了。她拔下針管，包都沒有來得及提，拔完了針管就往門外跑。
天已經(jīng)黑了。雪花卻紛揚起來。雪花那么大，那么密，遠(yuǎn)處的霓虹燈在紛飛的雪花中明滅，把雪花都打扮得像無處不入的小婊子了，而大樓卻成了氣宇軒昂的嫖客，挺在那兒，在錯覺之中一晃一晃的。筱燕秋拼命地對著出租車招手，出租車有生意，多得做不過來，傲慢得只會響喇叭。筱燕秋急得沒病了，一個勁地對著出租車揮舞胳膊，都精神抖擻了。她一路跑，一路叫，一路揮舞她的胳膊。
筱燕秋沖進(jìn)化妝間的時候春來已經(jīng)上好妝了。她們對視了一眼，春來沒有開口。筱燕秋上課的時候關(guān)照過她的，化上妝這個世界其實就沒有了，你不再是你，他也不再是他，——你誰都不認(rèn)識，誰的話你也不要說。筱燕秋一把抓住了化妝師，她想大聲告訴化妝師，她想告訴每一個人，“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥！”但是筱燕秋沒有說。筱燕秋現(xiàn)在只會抖動她的嘴唇，不會說話。此時此刻，筱燕秋就盼望著西母娘娘能從天而降，能給她一粒不死之藥，她只要吞下去，她甚至連化妝都不需要，立即就可以變成嫦娥了。西母娘娘沒有出現(xiàn)，沒有人給筱燕秋不死之藥。筱燕秋回望著春來，上了妝的春來比天仙還要美。她才是嫦娥。這個世上沒有嫦娥，化妝師給誰上妝誰才是嫦娥。
鑼鼓響起來了。筱燕秋目送著春來走向了上場門。大幕拉開了，筱燕秋看見老板坐在了第三排的正中央。他像偉人一樣親切地微笑，偉人一樣緩慢地鼓掌。筱燕秋望著老板，反而平靜下來了。筱燕秋知道她的嫦娥這一回真的死了。嫦娥在筱燕秋四十歲的那個雪夜停止了悔恨。死因不詳，終年四萬八千歲。
筱燕秋回到了化妝間，無聲地坐在化妝臺前。劇場里響起了喝彩聲，化妝間里就越發(fā)寂靜了。她望著自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。筱燕秋一點都不知道她做了些什么，她像一個走尸，拿起水衣給自己披上了，然后取過肉色底彩，擠在左手的掌心，均勻地、一點一點地往臉上抹、往脖子上抹，往手上抹。化完妝，她請化妝師給她吊眉、包頭、上齊眉穗、帶頭套，最后她拿起了她的笛子。筱燕秋做這一切的時候是鎮(zhèn)定自若的，出奇地安靜。但是，她的安靜讓化妝師不寒而栗，后背上一陣一陣地豎毛孔?；瘖y師怕極了，驚恐地盯著她。筱燕秋并沒有做什么，也沒有說什么，只是拉開了門，往門外走。
筱燕秋穿著一身薄薄的戲裝走進(jìn)了風(fēng)雪。她來到劇場的大門口，站在了路燈的下 面。筱燕秋看了大雪中的馬路一眼，自己給自己數(shù)起了板眼，同時舞動起手中的竹笛。她開始了唱，她唱的依舊是二簧慢板轉(zhuǎn)原板轉(zhuǎn)流水轉(zhuǎn)高腔。雪花在飛舞，劇場的門口突然圍上來許多人，突然堵住了許多車。人越來越多，車越來越擠，但沒有一點聲音。圍上來的人和車就像是被風(fēng)吹過來的，就像是雪花那樣無聲地降落下來的。筱燕秋旁若無人。劇場內(nèi)爆發(fā)出又一陣喝彩聲。筱燕秋邊舞邊唱，這時候有人發(fā)現(xiàn)了一些異樣，他們從筱燕秋的褲管上看到了液滴在往下淌。液滴在燈光下面是黑色的，它們落在了雪地上，變成一個又一個黑色窟窿。
（文/畢飛宇）
原載自《花城》2000年第3期
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 