孔慶普是1956年阜成門城樓拆除工程的主持者。他此生最痛苦的事之一，就是含淚施工拆掉自己剛修繕過(guò)的城樓。
從1368年起，歷經(jīng)明、清兩代，北京的城墻基本成型，至民國(guó)時(shí)期整體布局依然得以保存。新中國(guó)成立初期，政府也對(duì)舊城進(jìn)行了考察、修復(fù)工作。但自1953年起，風(fēng)向轉(zhuǎn)變，首都交通改善工程大步向前邁，城墻、城門、牌樓成為“障礙物”。一度主持修復(fù)工作的孔慶普，又被告知，“拆！”。
在為這座城悲嘆的背影中，建筑歷史學(xué)家梁思成是最為后人同情、也最常被演繹的一位。然而，對(duì)“悲情英雄”的塑造也是一種對(duì)于歷史的怠慢。懷念或重新認(rèn)識(shí)這座城，我們需要將更多的親歷者納入視野，也需要將不同人的情懷放入一座城市的發(fā)展需求、舊城改造脈絡(luò)中再度體認(rèn)。
采寫 | 孔雪
孔慶普，1928年生于河北省高邑縣武城村，1945年考入北京大學(xué)工學(xué)院土木系，1950年分配到北京市建設(shè)局工作，至1997年退休。主要著作有：《木橋維修與加固》《城市橋梁養(yǎng)護(hù)與管理》《中國(guó)古橋結(jié)構(gòu)考察》《北京的城樓與牌樓結(jié)構(gòu)考察》等。
拆得掉的城樓，忘不了的城
“我先后主持拆除甕城9座、城樓11座、城臺(tái)12座、城門箭樓9座、箭臺(tái)12座、城門閘樓1座、城角箭樓3座。共拆除城墻23.3公里，占全部城墻34.4公里的67.7%?！笨讘c普將1953年至1958年稱為北京城墻和城門的厄運(yùn)期，而他正是這一厄運(yùn)期的見(jiàn)證者、執(zhí)行者。之后，在“文革”期間，西、北、東大部分城墻被拆除，當(dāng)時(shí)的基建工程隊(duì)還誤拆了原計(jì)劃在地鐵2號(hào)線施工中保留的西直門箭樓。此后，零星拆除工程不斷。至今，已有600年歷史的北京城墻基本被掃平，城樓、箭樓所剩無(wú)幾。
五十年代的《鳥瞰前門》，趙錫山老人手繪圖 可孔慶普的兒子說(shuō)，89歲的老人腦子里有一座城，里面的人也是活的?！澳銌?wèn)他上午吃了什么，他記不住?？蓭资昵暗氖?，什么都記得，那些人名一串一串沒(méi)有漏的”。和孔慶普共度雙面人生的技術(shù)助手們大都已離世；知其不忍、哀其無(wú)奈的摯友們也陸續(xù)隨城而去。在北京這座大都市里，親歷其面目全非過(guò)程的人越來(lái)越少。
對(duì)那座城和當(dāng)下這座城市的歷史有所擔(dān)當(dāng)者，更少。寫下拆除數(shù)據(jù)需要莫大的勇氣，還要壓抑住內(nèi)心的悲鳴，更需要責(zé)任感和良知。這位拆城樓的技術(shù)專家，始終是北京城的呵護(hù)者。
修城人：“內(nèi)外完整渾然新”
孔慶普與這座城的關(guān)系，曾經(jīng)有過(guò)一段讓他深感自豪、痛快的好時(shí)光。1951年，周恩來(lái)指示給北京市撥款15億元用于修繕城樓。15億元是法幣，當(dāng)時(shí)100元法幣可以買到一張紙。這筆款并不多，經(jīng)測(cè)算剛夠修繕七座城樓，卻足以鼓舞孔慶普及修繕工程隊(duì)的志氣。時(shí)隔多年，孔慶普依然記得開(kāi)工日是9月2日，阜成門城樓、安定門城樓、安定門箭樓、德勝門箭樓、東便門城樓和箭樓修繕工程相繼開(kāi)工。
1870年，東便門外大通橋、通惠河（在外城東段北垣外這段即為外城護(hù)城河）、內(nèi)城護(hù)城河（近處）。大通橋內(nèi)外是漕運(yùn)轉(zhuǎn)運(yùn)碼頭，可見(jiàn)橋西側(cè)的駁船，此時(shí)外城東北角樓還完好。 攝影：（英）托馬斯·查爾德
“那時(shí)候沒(méi)電話，助手也少，6個(gè)點(diǎn)又要兼顧。我就騎著自行車幾個(gè)施工點(diǎn)來(lái)回竄。沒(méi)什么固定路線，有時(shí)會(huì)忘記時(shí)間，但也不覺(jué)得累?！笨讘c普說(shuō)?？讘c普的標(biāo)配除了一輛自行車，還有一本筆記本。1950年，孔慶普被分配到建設(shè)局，因經(jīng)常聽(tīng)政治報(bào)告，習(xí)慣了隨身帶一本工作日記。修繕工程期間，這本工作日記就放在車筐里，跟著他顛顛晃晃地跑，時(shí)時(shí)刻刻記錄工程詳情。那個(gè)年代，人們習(xí)慣在工作日記的頭一欄寫幾月幾日天氣晴?？讘c普的本子里，記著從9月到12月竣工期間每一天的陰、晴。12月20日這天，他的心情是晴的。除安定門城樓、箭樓因“托梁換柱”和“托檁換梁”操作技術(shù)復(fù)雜未竣工外，其余四項(xiàng)如期竣工。他和助手登上花費(fèi)心血最大的阜成門二樓，謀劃著明年對(duì)眼前甕城、閘樓繼續(xù)修繕。
1870年，朝陽(yáng)門迤南的內(nèi)城東垣外壁，護(hù)城河兩岸“當(dāng)時(shí)雖然是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，站在自己主持修繕的城樓上，把棉帽子的耳朵翻上去，摘掉圍脖兒，絲毫不感覺(jué)冷。那種高興勁兒，有一種無(wú)法形容的自豪感”?？讘c普說(shuō)，在阜成門城樓上拍照是“特級(jí)享受”。特級(jí)享受的前提是嘔心瀝血?？讘c普在修繕阜成門時(shí)的確下了大工夫。城樓二層的木件缺失最多，修繕的項(xiàng)目也最多。他先后請(qǐng)教時(shí)任故宮博物院副院長(zhǎng)的單士元、清華大學(xué)古建筑專家劉敦禎和幾位老木匠，才逐步復(fù)原出格扇門、木樓板和它的對(duì)接方式?！百|(zhì)量合格，可以報(bào)竣工”，檢查評(píng)語(yǔ)寫完后，孔慶普的喜悅難以言表，索性乘興寫詩(shī)?！俺菢羌龢鞘┬蘅槪Y(jié)構(gòu)形式未改變。內(nèi)外完整渾然新，美麗壯觀民稱贊”。
他有個(gè)習(xí)慣，考察一座古橋，修繕一座城樓，就寫一首詩(shī)，只為紀(jì)實(shí)。但從1952年起，紀(jì)實(shí)詩(shī)在本子里漸漸少了。
“我修的，又讓我拆”
1951年底，建設(shè)局上報(bào)了1952年度的城樓修繕計(jì)劃，但直到次年3月，批復(fù)遲遲不來(lái)。當(dāng)時(shí)的孔慶普難以想到，剛剛修繕一新的阜成門等城樓和箭樓竟然成為妨礙建設(shè)新北京的“障礙物”。城樓修繕工程早已暗中被叫停。與此同時(shí)，從忽必烈建元大都起就承擔(dān)北京城運(yùn)輸任務(wù)的駱駝，50年代在城門口消失了，而北京地鐵作為新興城市軌道交通系統(tǒng)在1953年開(kāi)始規(guī)劃。這些變遷具體落實(shí)到孔慶普身上時(shí)，他接到“城樓修繕工程”變成拆遷命令的通知。運(yùn)煤的駱駝，曾是北京城外西側(cè)、為國(guó)外攝影者鐘情的一景?！罢l(shuí)都不想拆?！痹诳讘c普的記憶中，他身邊的所有人，從技術(shù)工人到老局長(zhǎng)，再到時(shí)任北京市市長(zhǎng)的彭真，都對(duì)劉少奇的這一指示不理解。此前，考慮到城市發(fā)展需要，在城門一邊或兩邊開(kāi)辟豁口或修建門洞，是曾參與城樓修繕工程大多數(shù)人的共識(shí)。但所有人又無(wú)可奈何，“拆”這個(gè)大字還是層層傳達(dá)了下來(lái)。這次，孔慶普又被推上了主持者的位置。也是9月，1952年，從西便門開(kāi)始，“拆”成了孔慶普與這座城關(guān)系的另一面人生。由彭真授意，孔慶普根據(jù)現(xiàn)存城樓的規(guī)模，制定了一項(xiàng)在絕望中保留最大希望的拆除序列。阜成門被列入倒數(shù)第二年，東直門城樓和希望保留下來(lái)的是西直門整座城門列在最后。1921年，西直門南面全貌及繞過(guò)甕城向南流的內(nèi)城西護(hù)城河被奧斯伍爾德·喜仁龍攝下。“文革”期間，這座被孔慶普排在拆除序列最末的完整城樓也被誤拆。拆除工程期間，他很少再寫過(guò)紀(jì)實(shí)詩(shī)。直到拆到了阜成門，孔慶普忍不住再記。“城樓修竣四年半，奉命拆除違心愿，含淚安排施工序，指揮施工不忍看”。其實(shí)孔慶普看得比誰(shuí)都仔細(xì)。每拆一座，他就和助手仔細(xì)測(cè)量城樓各部的尺寸，并當(dāng)場(chǎng)繪圖。沒(méi)人讓他這么做，但“我必須這么做，因?yàn)槭俏也鸬摹?。本子里，密密麻麻的?shù)據(jù)疊著這座城消失的一角，又一角。
孔慶普筆記本上的測(cè)繪圖就這樣，在命運(yùn)反復(fù)的煎熬中，孔慶普歷練成為一位功夫扎實(shí)的技術(shù)專家?！拔母铩逼陂g，他因?qū)I(yè)技術(shù)過(guò)硬被打?yàn)椤百Y產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)技術(shù)權(quán)威”。他在城樓拆除現(xiàn)場(chǎng)繪制的資料圖和照片被“造反派”搶走，日記本被妻子燒掉，以躲是非。好在之前孔慶普每拆一座城樓，就送一份副稿給曾指導(dǎo)城樓修繕工程的單士元。而單士元在“文革”之后，將手中保住的所有資料悉數(shù)歸還。
浩劫中，人心和畫稿都躲過(guò)一劫。
城事無(wú)盡，追憶未完
“至少說(shuō)明我的技術(shù)過(guò)硬”，而今，89歲的孔慶普回憶那段時(shí)光，于苦難之中有達(dá)觀。從單士元接過(guò)資料后，他先后撰寫《北京志·橋梁志》《北京古橋結(jié)構(gòu)考察》《北京的城樓與牌樓結(jié)構(gòu)考察》等專著?！冻恰纷髡撸嚎讘c普版本：東方出版社 2016年5月 本來(lái)也有機(jī)會(huì)在退休后繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱的?！拔母铩焙?，圓明園被列入文物保護(hù)單位并成立“圓明園建設(shè)工程處”，要尋一位高級(jí)工程人員。文物局推薦孔慶普，說(shuō)“孔工辦事特別認(rèn)真。找他做事，保準(zhǔn)工程做得好”。對(duì)方一聽(tīng)“認(rèn)真”，便找了別人。1992年，豐臺(tái)區(qū)世界公園也請(qǐng)孔慶普當(dāng)顧問(wèn)，“只要簽字，上不上班無(wú)所謂”?？讘c普沒(méi)去，“不讓我認(rèn)真，我不干”。他的認(rèn)真不太受歡迎。北京各個(gè)區(qū)都希望“舊地重修”古建筑，孔慶普也被邀請(qǐng)看過(guò)“6項(xiàng)古都標(biāo)志物”等計(jì)劃?！凹俚摹保麘B(tài)度堅(jiān)定。但凡位置移了，就不是他認(rèn)可的城樓，更不必說(shuō)那些附會(huì)出來(lái)的“舊地”。早幾年，他還會(huì)應(yīng)邀寫《真正的天橋》《真正的燕翅樓》等文章，但隨著各區(qū)文保工作與政績(jī)掛鉤，報(bào)刊、雜志也不好再發(fā)?？讘c普倒也樂(lè)得自在。每天起早遛彎，上午敲電腦寫書，下午練練書法。他腦子里還有城和事，要繼續(xù)掏，就在他不大的房間里。
孔慶普曾參與《北京老城門》的編纂，他熟知每一張照片是哪一座老城門。書到手后，他為每一頁(yè)的城門照片做了匯總。窗外的樓像積木由近及遠(yuǎn)地攀高。床底下的箱子里全是書，床頭的箱子寫著“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想”，這是林彪在1967年喊出的口號(hào)。老人留著，因?yàn)檫@是二兒子下放東北時(shí)帶的箱子。如今兒子和箱子早已回來(lái)，自己也走過(guò)了那些顛倒時(shí)代。
但也有些東西沒(méi)回來(lái)。他曾有五六百?gòu)埑菢恰⑴茦?、古橋照片，以及在城墻、城樓上的合照，“文革”期間被“造反派”抄走。至今，在孔慶普的家中，看不到他和城樓的合照。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 