馬原：小說的表與里

我們今天讀書好像形成了一種慣性，不管讀一本什么書，先求“里”，相對(duì)比較輕視“表”。所以，我花比較多的時(shí)間來談“表”。我肯定有矯枉過正的傾向。但這絕不是因?yàn)槲遗ψ尨蠹以陂喿x的過程中去尋求“表”，而把“里”，把故事背后的東西忽略掉。事實(shí)上，不管怎么說，我們?cè)陂喿x和寫作的時(shí)候，總有一個(gè)“里”，總有一個(gè)所謂內(nèi)涵，所謂價(jià)值意義、價(jià)值體系。小說的整個(gè)歷史，可能是直到十九世紀(jì)末，這種小說故事背后的意義才上升到我們今天所重視的程度上。

你可能是無論如何也躲不開，一部小說，一個(gè)故事，它背后會(huì)有一種意義，會(huì)有它自己特殊的價(jià)值，會(huì)有它自己側(cè)重的方向，無論這個(gè)故事怎么淺顯。一個(gè)故事誕生的時(shí)候，它首先可能更具娛樂意義、娛樂價(jià)值。但是，在娛樂之后，這個(gè)講故事的人，或是寫小說的人，他肯定有一種傾向，希望這個(gè)故事要有一種什么樣的效果。而他希望的這種效果，就是我講的所謂意義的這種東西。用我的話說，可能它于故事本身意義重大。它不管是從哪兒來的，也許是民間，也許是道聽途說，也許是憑空幻想出來的。通常它最初來源的那個(gè)點(diǎn)，和講故事的那個(gè)人的某種愿望是契合的，肯定是一致的。

通常我們?cè)诳磦鹘y(tǒng)故事的時(shí)候，一般都有一個(gè)閱讀定式。比如在傳統(tǒng)故事里面，我們知道綱?！覀冞@個(gè)民族還是講綱常的——綱常、倫理，全世界的各個(gè)民族、各種各樣不同的民族都講倫理。但在不同的地區(qū)，倫理這個(gè)概念意義也不一樣，比如英國，比如墨西哥，又比如尼日利亞。這么多相對(duì)應(yīng)的一些概念可能都在我們講故事之初，已經(jīng)在那兒了。某一個(gè)故事，無論它看上去多么低俗，多么民間化，多么沒意義，實(shí)際上講它的人心里首先都有一個(gè)心理指向。這個(gè)我把它稱之為“向性”。

電影《安娜·卡列尼娜》劇照

著名的《安娜·卡列尼娜》，完全是一個(gè)倫理故事。《安娜·卡列尼娜》這個(gè)故事是由小說歷史上最偉大的作家列夫·托爾斯泰所講的。聽說他也是最初在大眾傳媒上——我想是報(bào)紙吧，當(dāng)時(shí)在十九世紀(jì)的時(shí)候應(yīng)該主要是報(bào)紙——看到一個(gè)案件，一個(gè)女人的故事。當(dāng)時(shí)他講的，實(shí)際上把《安娜·卡列尼娜》的故事的其他部分都抽掉的話，可以看到它是一個(gè)婚外戀的貴族女人的轟轟烈烈，但是最后結(jié)局也許又是很悲慘的一個(gè)故事。但是后來托爾斯泰在寫這個(gè)故事的過程里面，他自己內(nèi)心發(fā)生了很多變化，然后才有后來的那個(gè)《安娜·卡列尼娜》。我想很多人都已經(jīng)看過這個(gè)小說了?？催^這樣的電視劇。這樣一個(gè)版本的《安娜·卡列尼娜》一直在流傳。這就是一個(gè)比較典型的從倫理出發(fā)又超越了倫理的例子。

在好多小說里都有這個(gè)傾向?！稄?fù)活》也是這樣。最初是一個(gè)貴族青年，回到家鄉(xiāng)看到他年幼時(shí)侵犯過的一個(gè)女仆淪落成妓女，一開始他想拯救這個(gè)妓女的故事。但是后來，這個(gè)故事再往前發(fā)展，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事不是說一個(gè)妓女的，而是關(guān)于這個(gè)主人公的?；蛘吣阋部梢园阉闯梢粋€(gè)關(guān)于倫理的故事。

倫理故事經(jīng)常要有一個(gè)倫理定位。這個(gè)倫理定位通常是和我們已經(jīng)熟知的倫理秩序相一致的。比如說，全世界各個(gè)民族都有一些不約而同相似的倫理規(guī)范。所以在寫倫理故事的小說里面，你會(huì)感覺到是某種力量在說話，某種力量在告訴你要遵守你所在的這個(gè)社會(huì)的倫理秩序。

就一般而言，父子之間不能共有一個(gè)女人。兒子有了老婆之后兒子也許不在，父親和兒子老婆發(fā)生了特殊關(guān)系，這在民間叫“扒灰”，也就是亂倫。這是一般社會(huì)規(guī)范所不允許的。但是，在個(gè)別相對(duì)比較貧窮比較落后的地區(qū)，這種父子同妻的現(xiàn)象真的是不足為奇。

也許你去過這些地區(qū)，看過這種父子同妻的現(xiàn)象，當(dāng)你把它寫出來，在正常的、我們所熟知的社會(huì)里面，讓這個(gè)故事去傳播的時(shí)候，事實(shí)上這個(gè)故事就已經(jīng)帶有了很強(qiáng)的與我們所習(xí)慣的倫理準(zhǔn)則、倫理秩序相悖的內(nèi)容。這里面可能會(huì)有很多心理甚至生理方面不舒服的東西。當(dāng)然，有些作家可能也是利用訓(xùn)誡故事，這種傳統(tǒng)的以訓(xùn)誡為主的故事里面的這個(gè)秩序去聳人聽聞。比如專門去寫什么父女通奸呀，什么“扒灰”呀，什么母子通奸呀之類的故事。反正就是利用我們傳統(tǒng)的倫理秩序、倫理準(zhǔn)則建立起的這種構(gòu)架，故意去傷害它，去打碎它，以造成讓讀它的人、讓社會(huì)瞠目結(jié)舌的效果。

《麥琪的禮物》，歐·亨利 著

我們熟知很多講因果的小說和故事。講因果的實(shí)際上是一種最典型的訓(xùn)誡小說。這種小說叫你做好事做善事，因?yàn)樽鰤氖乱鈭?bào)應(yīng)，做好事會(huì)有回報(bào)，善有善報(bào)惡有惡報(bào)，就這些。有很多故事看上去很漂亮，但是實(shí)際上它是一個(gè)因果關(guān)系。我一向十分推崇的歐·亨利的《麥琪的禮物》實(shí)際上是很典型的因果關(guān)系。你看上去那是一個(gè)愛情故事，但是你細(xì)想啊，主人公一個(gè)把自己的金表賣掉，去買一個(gè)發(fā)卡給老婆，一個(gè)是把自己滿頭秀發(fā)剪掉，買一條表鏈給老公，好過個(gè)圣誕節(jié)。他們兩個(gè)人在同一時(shí)間作出幾乎相同的決定，把自己擁有的最可寶貴的東西拋棄，為了自己的愛人。實(shí)際上，他們這個(gè)圣誕禮物的背后，是因果的關(guān)系。在圣誕節(jié)之前，他們兩個(gè)是那種吵鬧冤家，就是一天到晚吵吵鬧鬧啊，彼此埋怨啊。如果總是這么一種情形，就根本不會(huì)有那么一個(gè)奇特的圣誕節(jié)，根本不會(huì)有這個(gè)“麥琪的禮物”給對(duì)方。

通常我們?cè)谛≌f里面，特別是在訓(xùn)誡小說里面，我們肯定看得更多的是這種對(duì)是、對(duì)善的一種肯定，對(duì)非、對(duì)惡的一種貶損。這也是一種習(xí)慣，就是一種慣性。聰明的小說家往往以打破慣例，以打破這種慣性的——比如說特別不傳統(tǒng)，也就是特別反因果，特別反傳統(tǒng)的意味——方式來形成自己的敘事特色。但是非善惡的判斷實(shí)際上還是依然存在，只不過它已經(jīng)變換了存在的樣式。

所以，有些故事，在它們背后已經(jīng)在那兒的意義，訓(xùn)誡是其中一個(gè)主要的方面。我個(gè)人認(rèn)為，它是一個(gè)非常重要的方面。當(dāng)然還有其他方面。比如我現(xiàn)在知道，有很多小說有宗教內(nèi)容。甚至有些小說直接以宗教為題材，直接寫到宗教人物，直接把宗教歷史上的事件拿來拷貝，重新編排、重新組合，作成小說素材。我們知道在西方繪畫里面，中國繪畫里面，可以說傳世的繪畫絕大部分是宗教的，也就是說宗教教化在文學(xué)藝術(shù)里面占的比重非常大。我們今天看到歷史上的一些繪畫，有的畫是一百年前的，有的是一千年兩千年前的，有的甚至還要久遠(yuǎn)，大都不乏宗教色彩。

比如這么說吧，我們可能是居住在一個(gè)個(gè)村子里，在任何一個(gè)村子里，我們都可能看不到藝術(shù)畫，我是說屬于他們自己的藝術(shù)畫。他們可能偶爾會(huì)畫畫，有的人可能會(huì)拿樹枝在地上畫，如果有筆有墨的話可能會(huì)在紙上畫，但是他們的絕大多數(shù)繪畫都不能流傳。因?yàn)樗麄兊睦L畫就像（有一點(diǎn)像）自然界其他東西一樣，你比如說樹葉。樹葉這東西它在春天發(fā)芽，到了秋天它自然落下去，落下去以后歸于塵土。就這樣循環(huán)往復(fù)消失。它不是一直存在于那里的。實(shí)際上民間產(chǎn)生的大量的繪畫，都有一點(diǎn)像自然界的樹葉，也許它們生命短暫，如果是畫在地上也許畫過之后就馬上被撫平了。特別有意思的是，我們?cè)诤┥?，如果海灘上很臟，那么一個(gè)潮汐過來，海灘就變得特別平坦。很多人都有這種體驗(yàn)。有的人可能更有這種意識(shí)，他去找一根樹枝在海灘上畫，因?yàn)檫@地特別潔凈。而且有趣的是，你畫過了之后，一個(gè)大浪過來，這個(gè)大浪可能把你剛剛完成的作品抹去，讓它消失。

所以我說，民間的很多東西，都是很容易就散失掉了。但是在好多故事里，我們就光討論繪畫，它在歷史里有多種接觸宗教的場(chǎng)所，有多種接觸宗教的能力。應(yīng)該說現(xiàn)代知識(shí)的普及，時(shí)間也不是很長，不過就一百多年的時(shí)間。在此之前人類這么長的歷史，絕大部分應(yīng)該說是沒有意義的，我是指在我們現(xiàn)在課堂上、書本上，在人類藝術(shù)歷史上是沒有什么意義的。但是教會(huì)、宗教場(chǎng)所一直擁有，你比如說，識(shí)字能力、寫作能力、繪畫能力。在宗教團(tuán)體、宗教場(chǎng)所里面一直保有這些方面。所以，宗教的歷史一直和文學(xué)的歷史、藝術(shù)的歷史——一些特殊領(lǐng)域的歷史，比如說繪畫的歷史、音樂的歷史——是相關(guān)聯(lián)的。

《窄門》， 安德烈·紀(jì)德 著

因?yàn)槲覜]有特別的宗教信仰，所以只能以一個(gè)局外人的姿態(tài)，像一個(gè)看戲的人那樣看宗教。假如宗教信仰是一部戲劇，我就是一個(gè)看戲的人。但是我體會(huì)，差不多所有的宗教都有一個(gè)讓人升華、讓人更進(jìn)一步的愿望在里面。所以我說宗教教化在以宗教為題材，以宗教為要義的故事里面，它可能有很多被圣徒給予的新闡釋。毛姆的《卡塔麗娜傳奇》就是這么一篇小說，安德烈·紀(jì)德的《窄門》也是這樣的小說?！墩T》基本上是講人和神的關(guān)系，人和神在特定的意義上形成的一種碰撞。在這個(gè)碰撞過程里面，人向上提升。它基本上是這么一個(gè)故事。

那么，教化也有世俗化。教化的世俗化如果太過明確的話，對(duì)象必然產(chǎn)生逆反。因此我說小說里的教化應(yīng)該是化在小說里的，它不應(yīng)該跳出來。如果它太過世俗化，通常會(huì)和訓(xùn)誡形成會(huì)合。歷史上特別有名的訓(xùn)誡小說應(yīng)該是非常多，而且民間流傳著很多故事都有明顯的訓(xùn)誡傾向。在我的考察過程中，我認(rèn)為最重要的可能是由于個(gè)人原因，有那么一些人，他們天生就有強(qiáng)烈的教化他人的欲望。那么也就是說，由于人類是肉體凡胎，所以人的行為都會(huì)有非常明顯的局限。對(duì)人來說，局限性是絕對(duì)的。

比如運(yùn)動(dòng)，所有的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目都有紀(jì)錄。人在不斷把握機(jī)會(huì)的這個(gè)過程里邊，實(shí)際上人們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了，人完全有可能有一些再也打不破的紀(jì)錄。比如說一百米。以前說一百米十秒是人類的極限，現(xiàn)在被超過了。超過以后人類發(fā)現(xiàn)，原來是有了各種各樣的興奮劑，有了各種各樣的藥物，讓人類的能力超過極限。但是這畢竟是借助藥物了。

人類的行為在有秩序的相對(duì)文明的這個(gè)社會(huì)里面，性一直是有禁忌的，整個(gè)性的歷史就是一個(gè)禁忌的歷史。相比之下，性的歷史在它最初的階段，它基本上不是一個(gè)有所抑制、有所控制的情形。比如，很多原始部落里面，一些相對(duì)比較原始的部落里面，性并不是特別有秩序有規(guī)律，可以是很混亂的，可以發(fā)現(xiàn)我們稱之為亂倫的這么一些情形。但是一個(gè)社會(huì)有一定的文明程度之后，全世界的類型都差不多，性得首先有一個(gè)秩序。這個(gè)秩序有一個(gè)長時(shí)間完善的過程。我們知道，世界上大多數(shù)文明社會(huì)都曾經(jīng)有過自己的清教時(shí)代。在這樣的時(shí)代里，性成了一種罪行。

大概是半個(gè)多世紀(jì)以前，有一場(chǎng)被稱之為性解放的思想上的革命沖擊。性突然又回到人類初始的那個(gè)狀態(tài)之中。就是說，性這東西也不過就是跟吃飯跟睡覺一樣是一種本能，也沒有什么多了不起的，就是只要能把那個(gè)（可能是比較嚴(yán)重的）后果消除，它就沒有什么嚴(yán)重，沒有什么不得了。性解放，由于性一直是——在性解放之前，一般的社會(huì)形態(tài)——處在高度壓抑之下，都是高度壓抑之后才有這個(gè)性解放。那么一碰上性解放，清教就會(huì)出現(xiàn)很多混亂，出現(xiàn)很多失控，失去節(jié)制這么一種狀況。這種狀況就會(huì)使很多秩序被沖破、被破壞、被支解。很多秩序因此受到威脅。

在故事背后，還有一個(gè)方面就是歷史。歷史這個(gè)話題我不想多說。因?yàn)樵趯で蠊适卤澈蟮囊饬x的過程里邊，最終起決定作用的就是歷史。因?yàn)槲覀冎?，有的人只能借助歷史去講故事。實(shí)際上，每一個(gè)時(shí)代講述自己的歷史傳統(tǒng)意義，講述自己的以歷史為基點(diǎn)的故事的時(shí)候，都有現(xiàn)實(shí)性。這個(gè)現(xiàn)實(shí)性不是我們今天說的現(xiàn)實(shí)性，在任何時(shí)代都有自己的現(xiàn)實(shí)性。

一千年以前去講《圣經(jīng)》里面的故事，那時(shí)候的作家有基于他們那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)性的考慮。今天作家講《圣經(jīng)》故事的時(shí)候，有他們對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)的思索，他們有自己的角度，有自己的方式。

上面這幾個(gè)方面，我想就是小說和一般性故事——我指的就是口頭流傳之類——的不同之處。

我不知道今天在寫作的人是什么心理，但是我知道小說走到今天，小說可能更多的是高出故事。小說不像故事本身那么樸素，故事由人群當(dāng)中自然而然生出來，成長起來。小說可能已經(jīng)有太多的目的或者價(jià)值意義方面的考慮。小說這個(gè)東西今天說可能更多的是突破純粹娛樂。而傳統(tǒng)故事最初的目的應(yīng)該是娛樂，哪怕它有訓(xùn)誡，有教化，但仍然是以娛樂作為最初的出發(fā)點(diǎn)。而小說，尤其小說走到后來，已經(jīng)不是了，已經(jīng)絕不是簡(jiǎn)單的從純粹娛樂出發(fā)，而是有更多、更強(qiáng)的所謂目的性。

可以說，小說，虛構(gòu)寫作，肯定是有明確的隱形價(jià)值的方向。我愿意把它作為形而上的意義，不是已經(jīng)在那兒的明白無誤的意義，是在這個(gè)之上。

我們知道小說歷史上有非常多的流派。流派最多的，可以說一個(gè)時(shí)期超過以往所有的總和的是剛剛過去的二十世紀(jì)。二十世紀(jì)之初就開始流派紛呈，小說開始出現(xiàn)了革命性的變化。在第一個(gè)十年，我們知道，喬伊斯他們開始寫作。伍爾芙和法國的普魯斯特，這些作家開始寫一些完全不同于傳統(tǒng)小說的作品。他們借助的是心理學(xué)和精神病學(xué)的一些成果。你比如，關(guān)于意識(shí)流，關(guān)于意識(shí)，關(guān)于前意識(shí)，關(guān)于潛意識(shí)，關(guān)于無意識(shí)。他們就把關(guān)于意識(shí)的方方面面，大規(guī)模帶進(jìn)文學(xué)，成為現(xiàn)代文學(xué)一場(chǎng)里程碑式的革命，意識(shí)流革命。

我個(gè)人這么想，人類可能一直希望自己深刻，一直不甘于自己已經(jīng)獲取的、通過感官獲取的表象。人類可能希望再去獲取這個(gè)表象之下的意義。

你比如，在喬伊斯之前，十九世紀(jì)后半葉，歐洲出現(xiàn)過心理小說這么一種熱潮。莫泊桑就寫過一部典型的心理小說，《如死一般強(qiáng)》。而心理小說一直沒真正突破傳統(tǒng)小說的樊籠。我們?nèi)プx小說歷史，去縱向看小說，小說最初肯定是比較有趣，比較好玩，帶有明確的諷喻傾向，或者是開玩笑。那么再往后，小說開始有一點(diǎn)不滿足于表面的事情了。寫表面行為的小說呢，可能同行之間就有點(diǎn)嗤之以鼻。比如歷史上特別偉大的大仲馬，今天可以被世界上一讀再讀的這種經(jīng)典作家，在十九世紀(jì)就形成了一種很大的反動(dòng)的浪潮，對(duì)傳統(tǒng)的講故事的小說的反動(dòng)。一個(gè)人要說什么，一個(gè)人說了什么，做了什么，這個(gè)還不夠，還希望去探求他心里想了什么。這個(gè)肯定也是心理小說在十九世紀(jì)，尤其是在后半葉的一種流行趨勢(shì)。你比如說，莫泊桑是個(gè)講故事很漂亮的小說家，他是以短篇著稱于世。莫泊桑也寫了好幾部長篇，而且他的長篇越長越有心理小說寫作的趨向。說心里話，我覺得他的長篇價(jià)值不算太高。

那么我說，人類希望深刻的這個(gè)愿望，也就造成了作家們?cè)诎研≌f做得越來越精致，越來越復(fù)雜的過程中，掉進(jìn)了所謂追尋深刻的泥淖。人們?cè)谛≌f里開始不滿足于講一個(gè)故事。已經(jīng)不滿足于這個(gè)故事已經(jīng)有的意義，已經(jīng)在那兒的意義。所以，人類開始在小說寫作當(dāng)中，去尋找意義，去找來意義。

十八世紀(jì)法國啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，曾經(jīng)有過很有影響但是應(yīng)該說是很拙劣也幼稚的長篇。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的小說，今天看上去非常簡(jiǎn)陋，應(yīng)該說，至少從手法上來說很低劣。但是你不能否定它在歷史上的價(jià)值意義。那個(gè)時(shí)期的小說，在文學(xué)歷史上都是有很重要的位置。

剛才我說過，二十世紀(jì)小說的流派很多，二十世紀(jì)人們開始大規(guī)模地去尋找意義。其中最成功，影響最大的可能當(dāng)屬卡夫卡。這個(gè)是今天被談?wù)摰米疃嗟男≌f家。但當(dāng)時(shí)幾乎是被絕大多數(shù)讀者所忽略的，應(yīng)該說是被輕看的一個(gè)小說家。所以他在世的時(shí)候窮困潦倒，以至于他絕望到臨死之前曾經(jīng)囑咐他的好朋友將他所有的手稿付之一炬?？ǚ蚩ㄌ貏e絕望。因?yàn)閷憰娜丝傁Ｍ炎约旱男穆晜鲗?dǎo)出去，這個(gè)愿望所有寫書的人都不會(huì)例外。而卡夫卡居然有這么奇怪的一個(gè)遺囑。當(dāng)然，他的好朋友沒有遵他的遺囑。世界上也因此留住了一個(gè)偉大的文學(xué)天才。

（選編自《小說密碼》，花城出版社）