我很喜歡俄羅斯文學(xué)，喜歡托爾斯泰，喜歡《戰(zhàn)爭與和平》。俄羅斯文學(xué)滋味渾厚，遼闊深遠。甚至它好多時候不像文學(xué)，像哲學(xué)。它會很嚴(yán)肅地去討論上帝、人類、歷史這些很沉重的話題。不喜歡的人對此很崩潰，喜歡的卻欲罷不能。
杜甫講“文章憎命達”，老天爺有時候挺捉弄人的，日子太好過了文章就寫得平淡些，李白杜甫日子都過得很不像話?？赡軐σ粋€民族而言也是如此吧，在俄羅斯這片土地上苦難太多了，作家的眼睛看到的極端的生存狀況太多了，于是催生出更深沉的心靈，更悲憫的眼睛，更清冽的人格。
現(xiàn)在生活節(jié)奏越來越快，像《戰(zhàn)爭與和平》這樣的巨書往往作為書名存在，很少有人仔細去翻閱其中的內(nèi)容，我有一個朋友講得好，人只活一輩子，要是不看一下康德好像挺吃虧的。我很喜歡這句話，我覺得托爾斯泰也是一樣的，有那樣一座現(xiàn)成的高峰聳立在那里，不看一下太可惜了。
《戰(zhàn)爭與和平》
通過教科書我們知道，這是一部史詩般的巨著，我覺得這樣說是不對的，至少“史詩”這種提法不會是托爾斯泰的本意。為什么呢？因為他老人家對宏大歷史是很看不上眼的?；蛟S有人會說，難道《戰(zhàn)爭與和平》的敘事手法不宏大嗎？那是相當(dāng)宏大！大概沒有人能寫出比《戰(zhàn)爭與和平》更宏大的作品了。但是，我覺得托爾斯泰的目的不是“完成史詩”，而是“解構(gòu)史詩”。
我們知道有一種專門“解構(gòu)史詩”的文學(xué)形式叫“意識流”，它會寫很細微的每一點每一滴經(jīng)過我們生命的細節(jié)，譬如伍爾芙就講，那些聲音、氣味、色彩、品味，那些絡(luò)繹不絕的經(jīng)過我們生活的微小的剎那更值得書寫。
像《追憶似水年華》這種神書簡直是在用每一個神經(jīng)末梢來捕捉生活細節(jié)，他不會對你敘述生活的意義，人生的價值，它直接呈現(xiàn)最細致入微的生活本身。
還有譬如我們的《紅樓夢》，雖然跟“意識流”關(guān)系不大，但是也可以說是一種對“史詩”的解構(gòu)，《紅》一開篇就說，我不要講那些忠臣烈婦，不要講那些王侯將相，我要講一些孩子，特別是女孩子，講她們怎么哭怎么笑怎么生氣怎么吵架，哪天穿的什么衣服，吃的什么飯，誰高興了誰不高興了。就講這些。
不論意識流還是紅樓夢，有一個共同點是，它們避開了歷史話題——通過避開歷史來解構(gòu)歷史，通過避開宏大來反對宏大。但是，托爾斯泰不一樣，他是正面強拆歷史，是陣地戰(zhàn)，是遭遇戰(zhàn)，是面對面的較量！我想不出世上有第二個人可以有這樣強的力量跟歷史硬碰硬地干上一仗?！稇?zhàn)爭與和平》就是他拆解歷史的全過程。所以我覺得他是用史詩的手法來反對史詩本身。
我們一般想來，戰(zhàn)爭作為國與國之間最重大的事件，它一定有非常強悍的非如此不可的理由，每一場仗應(yīng)該怎么打，為什么會勝為什么會敗，總歸有鐵定的依據(jù)和理由。但是托爾斯泰說，那些理由全是胡扯，稀里糊涂就打仗了，稀里糊涂就做決策了，稀里糊涂就輸了，當(dāng)然，有時候運氣好，稀里糊涂就贏了。
我們覺得那些歷史大人物不論是好是壞，譬如拿破侖或者亞歷山大皇帝，至少應(yīng)該知道戰(zhàn)爭進行到何種程度、知道自己正在做什么，并且對自己關(guān)乎歷史的重大判斷好歹有些信心。但托爾斯泰說，他們簡直不知道自己在干什么，不知道自己為什么要那么干，憑著自己腦袋里的臆想，而那些臆想跟真實發(fā)生的事情是對不上號的。那些看起來冠冕堂皇的理由是后代歷史學(xué)家為了把歷史弄得正常一點、可以理解一點而想當(dāng)然加上去的，事實上歷史就是一堆亂七八糟的人和一堆亂七八糟的事情以亂七八糟的方式組合在一起的產(chǎn)物。
譬如有一次俄方軍隊打了個勝仗，要向盟國的皇帝報告這件事情。向皇帝報告是一個好莊重好嚴(yán)肅的外交大事，使者恭敬而肅穆。結(jié)果皇帝問了他三個問題，至于為什么要問這三個問題，他感覺皇帝并不是為了知道問題的答案，而只是必須湊夠一定數(shù)目的問題，問完了就了事了。問題可以是這三個也可以是那三個，答案是什么也不重要，重要的是問題的數(shù)量。這太荒唐了！然而在托爾斯泰看來一個交戰(zhàn)國的皇帝就是這樣的。
那么俄國人自己的皇帝靠譜嗎？那基本上就是一個孩子。他寫有一次打仗失敗了，主角之一尼古拉親眼看見皇帝跟他的馬在一起，一副不知所措的樣子，他忽然意識到一件很可怕的事情：原來皇帝也不知道會這樣子??？原來皇帝也不知道該怎么辦??？原來皇帝真的只是一個男孩子啊？皇帝對戰(zhàn)爭的了解好像并不比他多，這個發(fā)現(xiàn)對他來說是顛覆性的，簡直太不可思議了。
再譬如，戰(zhàn)爭過程中有人向元帥報告戰(zhàn)場上發(fā)生了什么事情，不管來報告的情況是何等的激烈，元帥總是一副胸有成竹“我知道了”的樣子，報告的人走了之后，元帥對他的副官說，不管發(fā)生什么邪門的情況，一定要做出“一切都在我的意料中”的樣子來，這樣大家才會覺得事情是可控的，現(xiàn)在的失敗是暫時的，是為了交換最后的勝利。至于元帥本人，他根本就不可能知道打起仗來會發(fā)生什么情況！事情既不按照他的規(guī)劃走，也不按照對方的規(guī)劃走，雙方都不知道，但雙方都假裝自己很知道。
當(dāng)我們遠距離看戰(zhàn)爭的時候，看到什么“得民心者的天下”，什么“歷史趨勢”、看到大人物的“雄才偉略”……但是當(dāng)我們走近一看，是說不盡的混亂，而在這樣的混亂中，無數(shù)血肉豐滿的人稀里糊涂的死掉了。每一場戰(zhàn)爭的勝敗都是由很多具體戰(zhàn)役的勝敗匯總而來的，每一場戰(zhàn)役的勝敗是由很多場戰(zhàn)斗的勝敗匯總來的，而每一場戰(zhàn)斗的勝敗是雙方砍下的人頭數(shù)量匯總而來的。最后的結(jié)果就是這一個一個人頭摞起來的，是殺掉別人還是被別人殺掉，這些都是具體的，是千變?nèi)f化的，是一個一個具體的人拼下死力氣去爭取而來的僥幸。在這種緊張的對立中，左邊的人不知道右邊的人，這些尖叫、嘶吼、狂奔亂走的人根本就不知道身邊別的人發(fā)生了什么事情，也就是說，連戰(zhàn)爭的親歷者都說不清楚到底發(fā)生了什么，更何況那些在軍營中“運籌帷幄”的人呢？更何況是后來的人？
所以歷史記錄下來的，不過是書寫者抓取的一些片段。歷史從來不會告訴你道德如何發(fā)生作用，宗教怎樣引領(lǐng)人性，科學(xué)和藝術(shù)是如何互相作用，它只會告訴你匈奴人是從哪兒來的，某皇帝是怎么死的，某年的有沒有發(fā)大水……
所以托爾斯泰講，歷史有如一個聾子在回答沒有人向他提出的問題。所謂歷史意義，就是一場文不對題的自言自語。歷史沒有劇本，全是即興演出（赫爾岑語），演員是所有人，那導(dǎo)演呢？抱歉，沒有。
那么在拆解了歷史（戰(zhàn)爭）之后，他要確立什么呢？他要確立一個一個活生生的人，那些裹挾在戰(zhàn)爭的夾縫中的人，他要確立安德烈、皮埃爾、尼古拉、瑪利亞、娜塔莎……確立這些活人的意義。他們?nèi)绾蜗鄲郏瑸楹伪撑?，怎樣生活，為什么痛苦。在?zhàn)爭荒謬的廢墟中，他捧出珍貴的生活，如果這世上還有什么意義的話，那么意義一定不會在戰(zhàn)爭之中、不會在歷史之中，而在真真實實的生活之中。
影片《戰(zhàn)爭與和平》劇照
最后說一點較為私人的感受。每個讀者跟他喜歡的作者相遇都是一件很奇妙的值得贊美的事情。我其實在高中時候就大略都看過托爾斯泰的小說，自以為懂了，其實根本是不懂的，我只知道他寫了幾個愛情故事，我也分辨不出這些故事跟簡·奧斯汀或者勃朗特姐妹的故事有什么差別，那時候凡是凄美的愛情故事我都愛看，越撕心裂肺越好看。到上大學(xué)的時候再看托爾斯泰，忽然就不一樣了。因為我開始有一種焦慮，我開始想我為什么生活？我要怎樣生活？如果給我機會可以選擇，我要不要活一遍？我開始為“生命”這一件很麻煩的禮物而焦慮。當(dāng)我感受到這種焦慮之后再看托爾斯泰，忽然發(fā)現(xiàn)他跟我有過一樣的焦慮，而且比我嚴(yán)重得多，他經(jīng)?？刂撇蛔〉叵肱雷约?。這樣一來我就釋然了，有那么偉大的人在前面擋著，我這點小焦慮實在不算什么。有蠻長一段時間，我夜里失眠，枕頭邊上放一本托爾斯泰的書才能睡著。信徒們會說“上帝與我同在”，那一段時間對我來說，真的是“托爾斯泰與我同在”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 