傳奇寫傳奇：陸澹盦影戲小說(shuō)的故事

《陸澹盦偵探影戲小說(shuō)集》，陸澹盦著，戰(zhàn)玉冰編，上海人民出版社2025年6月出版，1155頁(yè)，168.00元

一百年前上海的福州路上，當(dāng)時(shí)號(hào)稱遠(yuǎn)東最大的大世界游樂(lè)場(chǎng)，曾聚集著無(wú)數(shù)從各地涌來(lái)上海軋鬧忙的游客與本地電影愛(ài)好者，他們未必總能買得上大世界游樂(lè)場(chǎng)影戲園的電影票，卻也總能從《大世界報(bào)》上閱讀到電影劇情改編的小說(shuō)，聊以慰藉。如今小說(shuō)改編電影已經(jīng)習(xí)以為常，但一百年前的上海，開創(chuàng)系列電影短片（影?。└木幮≌f(shuō)，以饗讀者的，乃是滬上傳奇人物，陸澹盦。那些西方商業(yè)巨制，好萊塢明星名導(dǎo)的力作，許多都在二戰(zhàn)的炮火中焚毀破壞，但有幸的是，這些傳奇故事被陸澹盦（后改名澹庵、澹安）的傳神妙筆，以另一種方式保留了下來(lái)，堪稱電影史和文學(xué)史的傳奇佳話。

陸澹安（1894-1980）

陸澹盦活躍于上世紀(jì)前半葉，一如滬上知識(shí)分子多有的復(fù)合身份，既是南社古典才子，又是滬上現(xiàn)代文人，創(chuàng)報(bào)紙雜志、寫偵探小說(shuō)、開電影公司、改編評(píng)彈、辦學(xué)教書，不一而足。中年后轉(zhuǎn)向治學(xué)，于古典文學(xué)、金石碑版、戲曲傳奇等均有研究。他創(chuàng)作紛繁，且內(nèi)容巨量，是文學(xué)電影研究的寶庫(kù)，也是文獻(xiàn)搜羅的難題。

復(fù)旦大學(xué)戰(zhàn)玉冰編纂的這套《陸澹盦偵探影戲小說(shuō)集》近日由上海人民出版社出版，皇皇千余頁(yè)，多是編者和同人搜羅資源，爬梳舊章的心血所得。據(jù)目前所見資料，陸澹盦曾先后將七部美國(guó)偵探冒險(xiǎn)電影改編為影戲小說(shuō)，分別是《毒手》《黑衣盜》《俠女盜》《紅手套》《老虎黨》《德國(guó)大秘密》和《金蓮花》（其中《俠女盜》一書目前僅見下冊(cè)），總共超過(guò)五十萬(wàn)字。本書將這七部偵探影戲小說(shuō)全部整理、收錄，實(shí)在可謂是出版界的盛事，也是文學(xué)研究界的收獲。戰(zhàn)玉冰是當(dāng)下偵探小說(shuō)研究的重要學(xué)人，文獻(xiàn)扎實(shí)，校筆精嚴(yán)，由他來(lái)整理，實(shí)在是不二之選。戰(zhàn)玉冰與同人歷經(jīng)數(shù)年網(wǎng)羅陸氏陳年舊作，厘定真?zhèn)伟姹荆c陸氏后人也多有往還——是次出版，封面題字便由陸澹盦之孫陸康先生搦管揮毫，鐵畫銀鉤，也是家學(xué)美傳。

陸澹盦寫作影戲小說(shuō)所參考的幾部美國(guó)電影，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到上海，在大世界的放映，其實(shí)是以一種連續(xù)默片的形式（或稱影?。┏尸F(xiàn)，每次播放二三十分鐘的片斷，結(jié)尾留有懸念，吸引觀眾第二天再次入場(chǎng)，若因故無(wú)法到場(chǎng)，凡可參考稍后出版之《大世界報(bào)》上對(duì)應(yīng)故事，為再次入場(chǎng)而可以銜接劇情。因此影戲小說(shuō)的寫作與傳播，在商業(yè)上相當(dāng)有匠心，因而大受歡迎，這些想象力卓絕，懸念迭起的故事，在報(bào)紙刊出后，很快亦在上世紀(jì)二十年代多次推出單行本，亦大受讀者追捧（各版本書影見是書文前彩頁(yè)）。不過(guò)時(shí)光淘洗，戰(zhàn)火頻仍，這些曾經(jīng)振奮人心的故事隨著電影膠片的破壞在歷史中湮滅無(wú)聞。這次隔了一個(gè)世紀(jì)的整理與重新出版，無(wú)疑是獻(xiàn)給早期電影和偵探小說(shuō)的一封情書。

除了對(duì)西方視覺(jué)文明與文體的引進(jìn)，影戲小說(shuō)的寫作對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的體例也有所繼承，如上所說(shuō)，影劇頗似歷史上后來(lái)興起的電視劇，每次播放二三十分鐘的片斷，結(jié)尾留有懸念，這種循環(huán)連載的方式，其實(shí)甚合中國(guó)古典小說(shuō)的章回小說(shuō)傳統(tǒng)，于是陸澹盦也在小說(shuō)中運(yùn)用了多種傳統(tǒng)小說(shuō)的技巧來(lái)處理現(xiàn)代視覺(jué)文明的經(jīng)驗(yàn)和西方故事。我們或可將其理解為一種東西方文化接觸時(shí)的文化轉(zhuǎn)譯活動(dòng)，這是晚清民初社會(huì)生活中一個(gè)重要的理解維度與研究的方向，如何把西方文化和現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)引入中國(guó)語(yǔ)境，如何彌合語(yǔ)言，倫理，宗教等范式的張力，在這一文化沖擊激烈的時(shí)期，是頗具興味和十足值得研讀思量的。西方漢學(xué)家如胡志德（Theodore Huters）曾撰書《把世界帶回家》（Bringing the World Home: Appropriating the West in Late Qing and Early Republican China）將這種特殊時(shí)期的文化生產(chǎn)做統(tǒng)攝性的研究。具體到小說(shuō)這一紙上媒介與電影這一視覺(jué)文本的轉(zhuǎn)化，其實(shí)是對(duì)過(guò)往文化范式的重大挑戰(zhàn)：中國(guó)傳統(tǒng)文化中書之成文的“立言”傳統(tǒng)，成為將現(xiàn)實(shí)中視覺(jué)性的景觀、器物、表演，以及抽象性的言語(yǔ)與情感體驗(yàn)，永久性保存的一種最有效途徑。簡(jiǎn)言之，文本是第一性的。施濟(jì)群在《毒手》序言中就談及“同人往觀之，深恨此俶奇詭異之佳片僅電光火石，一現(xiàn)曇花，因謀所以永之者”，也就是說(shuō)，再好的電影，如果沒(méi)有文本化，被刻成字，始終是曇花一現(xiàn)。我們或可以說(shuō)，在面對(duì)視覺(jué)現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)與誘惑時(shí)，這批有著傳統(tǒng)襟懷的文人，選擇了最熟悉的方式給這種視覺(jué)奇觀以回應(yīng)。

實(shí)際上，影戲小說(shuō)家的創(chuàng)作也流露出一種對(duì)活動(dòng)影像本身的不信任。他們對(duì)電影的意義表述能力有著懷疑，他們始終相信，文字是比畫面更具有正統(tǒng)性與闡釋空間的。而電影缺乏正統(tǒng)性的表達(dá)方式帶給他們震撼的同時(shí)，也造成了他們不安。但他們一定程度上忽略了，正是這種并不正統(tǒng)的藝術(shù)形式，使得本來(lái)并不特殊的電影情節(jié)，產(chǎn)生了特殊的奇觀效果。早期電影學(xué)者米蓮姆·漢森（Miriam Hanson）提出了一種觀念，即“白話現(xiàn)代主義”（Vernacular Modernism），她認(rèn)為早期電影（尤其是好萊塢電影）成為全球化時(shí)代中一個(gè)通俗易得的文化認(rèn)同體系，是最簡(jiǎn)易的世界語(yǔ)，是全球性的通俗白話。電影匯聚了現(xiàn)代的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)和消費(fèi)潮流，塑造了世界各地的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，使得“現(xiàn)代”這一普遍觀念在各地生根并產(chǎn)生不同地方的版本：影戲小說(shuō)作者的創(chuàng)作行為某種程度上可以被看作“世界語(yǔ)”找到“某種合適的表達(dá)形式”，進(jìn)而突破許多界限，最終本土化的一個(gè)過(guò)程。而在這個(gè)過(guò)程里，作者心中“認(rèn)同”和“改造”的成分始終處在一個(gè)博弈與交鋒之中。而陸澹盦就在創(chuàng)作影戲小說(shuō)的過(guò)程中，自我開掘了對(duì)偵探小說(shuō)的興趣與電影本土化創(chuàng)作的野心，我們可以說(shuō)正是在影戲小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，陸澹盦逐漸完成了一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子的現(xiàn)代化之歷程。

1924年中華電影學(xué)校成立，陸澹盦和洪深、嚴(yán)獨(dú)鶴共同擔(dān)任電影講習(xí)班講師，由陸澹盦教授編劇技巧，指導(dǎo)過(guò)諸如胡蝶、徐琴芳、高梨痕等一大批后來(lái)重要的電影人。他還相繼成立了中華電影公司和新華電影公司，編寫《人面桃花》的劇本，并也曾親自上陣導(dǎo)演電影，比如《風(fēng)塵三俠》以及根據(jù)平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》改編的電影，長(zhǎng)篇?jiǎng)〖痘馃t蓮寺》等……可以說(shuō)，陸澹盦將電影視為自己的一個(gè)重要的事業(yè)，而《毒手》這篇影戲小說(shuō)是他在電影領(lǐng)域內(nèi)的第一次直接創(chuàng)作的緣起。目前可見的資料中，陸澹盦與電影發(fā)生聯(lián)系也恰恰是在上海大世界俱樂(lè)部看電影，繼而改寫成影戲小說(shuō)這件事了?？梢哉f(shuō)《毒手》是陸澹盦影戲小說(shuō)創(chuàng)作的開始，也是陸澹盦偵探小說(shuō)創(chuàng)作的試水之作，更是他涉足電影業(yè)的淵源所在。

陸澹盦也因《毒手》等影戲小說(shuō)而知名，大膽書生在《小說(shuō)點(diǎn)將錄》中將其擬為急先鋒索超：“澹庵性急，為文甚速，因擬以急先鋒。澹庵善為影戲小說(shuō)，風(fēng)行一時(shí)，是亦小說(shuō)中之偏師也。”因《毒手》等偵探類型小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累，他開始原創(chuàng)偵探小說(shuō)《李飛探案》并成為民國(guó)偵探小說(shuō)三巨頭之一，此是后話。繼而得以編輯大紅大紫的《紅雜志》《金剛鉆報(bào)》以及《偵探世界》、成為報(bào)界聞人的陸澹盦，本人的傳奇故事其實(shí)都和這批影戲小說(shuō)的寫作不無(wú)關(guān)系。

戰(zhàn)玉冰為了方便讀者閱讀與學(xué)術(shù)討論，在六部半小說(shuō)后附上了他對(duì)陸澹安影戲小說(shuō)的研究總結(jié)《陸澹盦偵探影戲小說(shuō)研究》，這篇文章年初發(fā)表在《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》，是影戲小說(shuō)研究中最新的重要成果。影戲小說(shuō)的關(guān)注與研究，始于陳建華教授在十多年前的發(fā)凡，稍后筆者以及臺(tái)灣的陳碩文都有一些研究成果問(wèn)世，而對(duì)影戲小說(shuō)背后的電影文本，生產(chǎn)機(jī)制做如此綜合性的資料剃抉與深度切入，這部分的研究工作無(wú)疑是相當(dāng)值得重視的重大收獲。筆者早先做相關(guān)研究時(shí)，花了許多工夫，《毒手》《黑衣盜》《俠女盜》《紅手套》《老虎黨》《德國(guó)大秘密》和《金蓮花》這些長(zhǎng)篇影戲小說(shuō)篇目雖有所知曉，但大部分作品具體的出版情況，內(nèi)容，寫作手法，參考的具體電影信息等等，都無(wú)從獲知。全中國(guó)范圍內(nèi)的原版單行本圖書也只零星，這次都被戰(zhàn)玉冰一網(wǎng)打盡，可謂嘆為觀止。而最初的《大世界報(bào)》版本，單行本，存在一定脫漏矛盾，不合今人體例的部分，戰(zhàn)玉冰也綜合比對(duì)校訂，為讀者提供了優(yōu)質(zhì)可靠的閱讀版本。