現(xiàn)在正值諸種語境、文學(xué)、事態(tài)轉(zhuǎn)軌、變駁，“文學(xué)的專業(yè)性”正在文學(xué)內(nèi)部悄然發(fā)生，并借助新的形式、策略、技術(shù)顯化其自身。在流動的話題、成見、故事之外，世界如何發(fā)生、意義如何生產(chǎn)、經(jīng)驗(yàn)如何形成，已變得更加迫切?；诖?，“文學(xué)（露天）派對”（Literature Open-air Party）將邀請文學(xué)相關(guān)的編輯、學(xué)者、作家、出版人、譯者、書店老板等，講述他們的生命與經(jīng)驗(yàn)，以血管之思、臟器之力，構(gòu)建一個(gè)真與美的文學(xué)的“自述”檔案。
康赫，浙江蕭山沙地人，墾荒者和流浪漢生養(yǎng)的兒子，1993年始居住在北京，換過許多職業(yè)，家庭教師、時(shí)尚雜志專欄作家、大學(xué)網(wǎng)站主編、地理雜志編輯、戲劇導(dǎo)演、影像作家、大學(xué)客座教師、影像寫作倡導(dǎo)者，由實(shí)而虛，直至無業(yè)：一位從不寫詩的詩人。其作品《人類學(xué)》是以1990年代北京為藍(lán)本的入城記，以類普魯斯特的形態(tài)與方法為中國文學(xué)注入了一股活力。
《人類學(xué)》的整個(gè)架構(gòu)關(guān)乎一個(gè)人的成長。當(dāng)他（主角麥弓）說要找到自我時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“自我”并不存在，它是一個(gè)逐步生長的過程。這個(gè)自我的種子在它和世界的局部關(guān)系中，尋找一些創(chuàng)造的因子，變成一小片東西，它又和其他事物發(fā)生關(guān)系。在和世界的局部關(guān)系中，“我”的個(gè)體成長，“我”的創(chuàng)作成立，“我”這個(gè)種子慢慢發(fā)芽，但剝開種子去看它的內(nèi)核，它沒有內(nèi)核。
我借由自我探索一切。文字練習(xí)對我是基本訓(xùn)練，做文字訓(xùn)練我會斤斤計(jì)較，但同時(shí)自由自在。一個(gè)人的文字是怎么成長的，這個(gè)人也就怎么成長?！度祟悓W(xué)》從一些零碎的片段、練習(xí)，小的實(shí)驗(yàn)、觀察，到一些成型的短章，慢慢形成了《紂王》的片段，以及《紂王》，這時(shí)候，《人類學(xué)》差不多完成了一半。它關(guān)于自我以及世界的探索的進(jìn)程與此同步。
今年的工作坊，我和學(xué)員們討論了“作者在哪里”，這也是兩三年前去復(fù)旦做講座的題目。里面討論的東西，應(yīng)該已經(jīng)在《人類學(xué)》里呈現(xiàn)了。它不是世界主義，是巴爾扎克教我的一些敘事與虛構(gòu)，類似世界主義的立場，是從那樣的敘事態(tài)度里自然產(chǎn)生的……
我不愿成功，不是不愿享受通常所說的成功能帶來的便利，但麻煩啊。我現(xiàn)在這樣不成功，也老覺得好多事情處理起來實(shí)在太麻煩。成功總是有它的渠道的，你從這頭到了那頭，成功了，這樣，你經(jīng)過的這個(gè)通道里的有助過你的人就一個(gè)個(gè)出來說，吃個(gè)飯吧，喝個(gè)咖啡吧，一起做個(gè)活動吧，幫我寫個(gè)評論吧，你評論寫這么好，隨便幫我寫幾個(gè)字吧……
我的本質(zhì)就是流浪，流浪的意思是沒有本質(zhì)。
01
剛開始，我也不知道怎么寫《人類學(xué)》，后來走青藏線之前，突然知道該怎么寫了。我先是一邊在《華夏地理》工作一邊在家寫，怎么都寫不對，就辭職了。我可以同時(shí)在兩個(gè)狀態(tài)下寫東西，比如一邊看微博一邊寫作，一邊打游戲一邊寫作，但一邊上班一邊寫作，寫出來的東西很奇怪，不是我喜歡的東西，這意味著身上還有些枷鎖沒有扔掉。
我應(yīng)該寫了一年，也寫了小說里的一年，寫完了初稿。北京這么大的城市，不可能是一個(gè)月的體量，應(yīng)該是一年的體量。我沒有寫幾月幾日，但大致地按照從夏末寫到夏初，從第一章八月開始慢慢入冬，到春天，到夏天，然后就接上了。仔細(xì)看，看到月亮的月相，能知道大概是哪個(gè)月的幾日。那么，每個(gè)月應(yīng)該有相就的主題，有相就的一波人，但它不是死的，它應(yīng)該流動到下一個(gè)月。相當(dāng)于，我模擬了實(shí)際生活，我們這一年和這些人接觸，下一年和那些人接觸，慢慢地就有了塊狀的、流動的東西。
我認(rèn)為，《人類學(xué)》解決了東方小說、西方小說之間一個(gè)比較難的問題，怎么樣把東方的流動和西方小說的塊狀結(jié)合起來?！度祟悓W(xué)》不只是像流水賬式的中國小說那樣有很多寫到哪里算哪里的東西，還有些塊狀的東西，既有時(shí)間的流動，也有單元的停頓，兩個(gè)層面的精神運(yùn)動……
前兩天有朋友說，《入城記》這個(gè)書名比《人類學(xué)》更樸實(shí)一些。我們不管是誰，總是在和某種進(jìn)入的狀態(tài)打交道，總是在進(jìn)入某種東西。周人和商人之間的故事也差不多是《入城記》。周人是商人西邊來的農(nóng)民，周人要進(jìn)入大殷商，或者占有這個(gè)地方，要融入這個(gè)文明進(jìn)程，或者改造這個(gè)文明進(jìn)程。古希臘人也是這樣的，在特洛伊戰(zhàn)爭的時(shí)候，他們用木馬入城，就像現(xiàn)在的木馬病毒，是個(gè)侵入方式，是個(gè)種子。
我們?nèi)肓顺呛螅环矫嫖覀儾皇强腿?，已?jīng)不是入城狀態(tài)了，但另一方面我們也不是主人，我們在邊緣，但無論如何，從此，城市整個(gè)地被改造了。由于病毒的入侵，由于外面的人都進(jìn)來了，能見到的北京人就越來越少了。我們那時(shí)候走在街上還能吃到鹵煮火燒，兩塊錢一碗的炒肝，現(xiàn)在哪里去吃鹵煮火燒、炒肝，都消失了。這不是我一個(gè)人獨(dú)有的事情，不是北漂們獨(dú)有的故事，這是一個(gè)普遍的事情，是人類普遍的狀態(tài)。
02
麥弓要找個(gè)東西，讀者老覺得他在找自我。但他后來明白自我是沒有的，自我是個(gè)神話，但他同時(shí)認(rèn)為神話是存在的，不能說神話是子虛烏有的。那么，就要考慮一下，作為神話的自我是怎樣建立起來的，他沒有給出一個(gè)現(xiàn)成答案。他去觀察、練習(xí)，一點(diǎn)點(diǎn)摸索這個(gè)東西。
我做過一個(gè)視頻短片，叫《剝洋蔥》。我們老想找到洋蔥的核，洋蔥沒有核，一層包裹一層，但洋蔥這個(gè)“自我”是成立的，沒有核也是洋蔥?！度祟悓W(xué)》里的很多語言都涉及這個(gè)問題，一顆洋蔥經(jīng)過冬天，一層冰雪包裹在里面，這就是成長。
康赫《剝洋蔥》截圖
我們從小和這個(gè)人接觸，和那個(gè)人接觸，看這個(gè)書，看那個(gè)書，慢慢形成這個(gè)東西，叫做你，叫做我。為了簡便，我們說你是刁蠻的人，你是貪婪的人，簡單化成一個(gè)有核心的東西。但實(shí)際上，這個(gè)東西它是逐漸包起來的，它沒有核心。
他可能回到洋蔥的老家，那也只是洋蔥深處的某個(gè)層面，不是它的核心。他確實(shí)要回去，從洋蔥的這一層，回到那一層，再回到這一層，在這個(gè)關(guān)系里找到自我的神話的基底，找到自我的神話的結(jié)構(gòu)。然后我們發(fā)現(xiàn)，沒有什么叫做原點(diǎn)，或者說所謂原點(diǎn)只是所有點(diǎn)的一個(gè)參照點(diǎn)、參照地區(qū)。回到故鄉(xiāng)，是城的參照，來到城里，是故鄉(xiāng)的參照，沒有哪個(gè)是原點(diǎn)，尤其對像我這樣兩邊生活得一樣久的人來說，更是如此。
《人類學(xué)》徹底的地方就在于，他發(fā)現(xiàn)自我是沒有核心的，所有自我都在每一天和周圍世界的接觸中形成了新的外包裹，逐漸構(gòu)造了起來。為什么是九個(gè)月？為什么是一年？他始終在變化，經(jīng)過了一年的變化，這個(gè)東西出現(xiàn)了。
在關(guān)系里，沒有清晰，沒有固定，我們面對一個(gè)東西做這樣的反應(yīng)，面對另一個(gè)東西做那樣的反應(yīng)。人是在變化的，像時(shí)間一樣，像季節(jié)一樣。但人也有一些可觸摸的東西，一些似乎是固定的東西。如果你老糾纏于準(zhǔn)確，拒絕變化，就得在新的變化中堅(jiān)持同樣的選擇……這形成了一些非?；闹嚨臓顩r，一方面你認(rèn)定我是這樣的人，你心里已有答案，另一方面你可能見風(fēng)使舵，來迎合我的說法。反而，我不承認(rèn)有個(gè)核心，給了我一個(gè)支撐，我非常穩(wěn)定地處理我和世界的關(guān)系；也有變化，我承認(rèn)變化，我接受有一天我面對的這個(gè)東西不再是這個(gè)東西。
我碰到過太多本質(zhì)主義者，沒幾年就發(fā)生了天翻地覆的變化。比如有些導(dǎo)演說，我是反叛者，我做地下電影，但他越是這樣，一旦有了錢，有了機(jī)會，他就越樂意去拍好萊塢電影。他相信自我的核心是地下電影工作者，他沒有在變化的關(guān)系中不斷做判斷形成的自我，沒有在春夏秋冬的流動中建立的自我。（上世紀(jì)）八十年代浪漫主義或者理想主義的潰敗就是這個(gè)道理。你并沒有理想主義內(nèi)核，你自認(rèn)為有了這個(gè)內(nèi)核后，固定了就不再在意每天要處理的事情。你每天去見一幫狐朋狗友，點(diǎn)頭哈腰，對方也自稱理想主義，你們又都不去維護(hù)它，那就不對了……像我這樣，不承認(rèn)人有天然的本質(zhì)，反而更解放、更自由、更穩(wěn)定。
03
我沒感受到2000年前后忽然興起實(shí)驗(yàn)風(fēng)潮，自然沒感受到受這種風(fēng)潮的什么影響。我也沒有感覺到，1970年代人或者1960年代人、1980年代人，哪一代人更現(xiàn)代?！艾F(xiàn)代”這個(gè)概念不太清晰，如何討論“現(xiàn)代”？“現(xiàn)代”是什么？一路過來，我們都差不多。可能我們這一代人在長久壓抑后，更自由地迸發(fā)了。但我們這一代人絕大部分也很無聊。
只是一些有趣的東西，一些值得討論的東西，確實(shí)發(fā)生在我們這代人身上了。可能我們這代人的經(jīng)歷，和時(shí)代變化糾纏在一起，起伏太大了。我們小時(shí)候飯也吃不上，書也買不起，有了書讀我們也不好好讀，什么都知道得特別晚，包括性，做了很多非?？尚Φ氖虑?。之后，我們就面臨互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、手機(jī)時(shí)代，現(xiàn)在又是ChatGPT時(shí)代。我們的腦子里同時(shí)存在著很多時(shí)代，比如手推車時(shí)代：那時(shí)，人的屎、豬的屎都可以換錢，殺豬賣豬的時(shí)候，豬躺在地上拉屎，有人專門推著木頭車去撿屎，搖著“換屎船”運(yùn)來紅薯，運(yùn)走屎尿。那個(gè)時(shí)代和現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的差別，好比原始社會與現(xiàn)代社會的差別。
經(jīng)歷過這種起伏，我們可能對事物的邊界了解得更多，也習(xí)慣從更大的尺度上對事物做判斷。如果一個(gè)人生下來就被投入互聯(lián)網(wǎng)世界、手機(jī)世界，可能會懵懵懂懂，不知所措?，F(xiàn)在誰還有故鄉(xiāng)？我們那時(shí)的故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，我們和土地的聯(lián)系不會被切斷。故鄉(xiāng)有山，有河，我們洗澡、游泳、抓魚，河旁邊有樹，有土地，有農(nóng)作物，有農(nóng)時(shí)，我們在那兒捉迷藏……有時(shí)我覺得我兒子（10后）很悲慘，他的環(huán)境、生活非常單調(diào)，永遠(yuǎn)在千篇一律的小區(qū)和學(xué)校之間來回。沒有了地理，“家”也變得抽象。
來北京后，我遇到的很多事情跨度也很大，比如圓明園藝術(shù)家，前一天還在為一碗面?zhèn)X筋，今天就賣了一幅畫，海吃一頓，買一套煥然一新的皮衣皮鞋走私貨，嚇人一跳，就說是從哪具美國尸體上扒的，又嚇人一跳。
大家的行為尺度也大，很多出格的事情，像《人類學(xué)》里的一個(gè)南京藝術(shù)學(xué)院的人，在飯店吃著吃著就跳上桌子當(dāng)眾撒尿，在歌德學(xué)院聽講座突然沖上主席臺，站在那里宣布：我就是藝術(shù)。大家就去轟，到哪兒都被轟。其實(shí)我不太情愿津津樂道于我們那代人怎么怎么牛逼，太無聊。好玩歸好玩，現(xiàn)在人也有自己的好玩的東西。
我們看不到年輕人的好玩，或者年輕人總在向往我們那代人的好玩，不就沒意思了？這就是年輕人崇拜我令我感到不適的原因。我愿意和年輕人一起玩兒，我不愿意和1980、1990年代那幫人一起玩兒。年輕人應(yīng)該發(fā)掘自己，年輕人有年輕人的事情要做；膜拜上一代某個(gè)人，把他們當(dāng)符號，沒有必要。
《人類學(xué)》，作家出版社，2015年1月版
04
我不愿意見80、90后，我和他們沒什么好交流的。80、90后都是小老頭，年紀(jì)輕輕就被壓垮的人，特別勞累，特別規(guī)矩，不知道為什么?？赡芩麄兂砷L于2000年，規(guī)范差不多建立了起來，中國不再野蠻生長，已經(jīng)像模像樣了。前兩天我打游戲看到一個(gè)人，估計(jì)是80或90后，他給兒子買了《暗黑4》，自己先打了一把，打得特別溜，地圖鍵盤切換得非?？?。其實(shí)他自己想打，買給兒子只是借口，借助這個(gè)借口，他好像才能找回一些自由。
00后身上有些新東西，我做工作坊的時(shí)候接觸到了00后?，F(xiàn)在，女性主義話題很火熱，它實(shí)際影響的是我們這撥人，以及80、90后。男人對女人的壓迫可能堆在一個(gè)人身上，堆在一個(gè)80后女孩身上，堆在一個(gè)90后女孩身上，這對她們來說是沉痛的，她們要報(bào)仇。00后根本就不討論，他們只是在上一代人討論女權(quán)的時(shí)候，才跟著討論，依據(jù)在生活中接觸的某一面討論女權(quán)，已不再像上一代人那么沉痛。至少我接觸的00后對女權(quán)沒什么興趣，他們直接進(jìn)入了另一個(gè)狀態(tài)，因?yàn)樗麄兩砩陷^少存在性別壓迫，性別差異在消失，性取向更多元，好多女孩喜歡找女孩，男孩喜歡找男孩，男性壓迫女性的問題，不再是00后面臨的主要問題。我感到一些新的氣息?，F(xiàn)在，重心慢慢產(chǎn)生轉(zhuǎn)移。
對00后的態(tài)度，我主要是學(xué)習(xí)，他們說他們自己，我在一邊觀賞。00后的打扮、笑容、走路的樣子，都更自在；他們選擇對象和伙伴，極快地進(jìn)入狀態(tài)，非常讓人愉悅；他們苦惱、歡天喜地、混亂不堪的時(shí)候，我都覺得有意思。這是籠統(tǒng)地對新一代的感受。但具體地，一個(gè)十七八歲的人出現(xiàn)在我面前，如果我們能談得來，我就不會把他視為下一代，有時(shí)候開玩笑說孩子，那也只是語言游戲。
根據(jù)我對我兒子的觀察，我感受到了一種無聊的壓抑。他們是從數(shù)碼環(huán)境里產(chǎn)生的人，是機(jī)器人，從小就更抽象。機(jī)器人有機(jī)器人的世界和規(guī)則，從小看電腦，看iPad，玩游戲，玩屏幕上面的“我的世界”。不能說，有具體生活的人就比只有抽象生活的人更好，他們會產(chǎn)生出他們自己的東西，至于是通過壓抑來完成，還是通過“自己給自己安了一套規(guī)則”來完成，我不知道。
我們那時(shí)的事發(fā)生在實(shí)際空間，現(xiàn)在很多事情發(fā)生在數(shù)碼空間，我不知道是不是等價(jià)的。但無論如何，已經(jīng)回不去了，那個(gè)世界消失了。我的理解是，它是可以消失的。
05
胡續(xù)冬（胡旭東）是北大新青年網(wǎng)站的頭兒。我和馬雁、馬驊負(fù)責(zé)“文學(xué)大講堂”，我去之前，他們更多在管理BBS，每天在網(wǎng)上摘錄一些文字，在有限范圍內(nèi)做一些校園采訪籌集稿件，比如找陳平原等人要一些稿件。
我把一些社會上的文學(xué)力量帶了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)，我的小說在《今天》發(fā)過一些，和《今天》有一些來往。我第一時(shí)間在新青年發(fā)表了北島的《時(shí)間的玫瑰》，算是試探，慢慢地大家都開始發(fā)北島的作品。格非、殘雪也會和網(wǎng)友有一些互動，都比較自由、隨意，飯都不吃聊一晚上。1998年我就進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)了，這些作家們可能2001年后才進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，可以不見面聊天讓他們感到很開心，很新奇。
很多時(shí)候，我對人并不那么在意，不管對方是誰。我不需要和格非交流，但如果工作需要，我愿意和格非打交道。
我和胡續(xù)冬的交流相對較少。胡續(xù)冬有江湖義氣，義氣中有詩性，有樂趣。胡續(xù)冬不喜歡討論很嚴(yán)肅、沉重的話題，也可能只是不說。只在某些片刻，比如突然說到駱一禾和海子，他會沉痛一下。
馬驊、馬雁都是很好的詩人，但面對他們的時(shí)候，他們會有點(diǎn)悶，愣頭愣腦，要不就過熱，要不就過冷。我和誰接觸都一樣，不管是大人還是小孩，他們可能和我交流更自在。馬驊、馬雁都非常清澈，太清澈了，我可能沒有那么清澈。馬驊對我來說，率性、新奇、好玩，我沒那么好玩，還是太嚴(yán)肅。馬驊是酒友，他住的地方離我比較近，我們經(jīng)常一起騎自行車回家，到了要分手的岔路，他會提議喝兩杯。馬驊?zhàn)B個(gè)特別長的小指甲去摳鼻屎、彈鼻屎。馬驊也講究江湖義氣，突然說要和誰打架，（卒+瓦）個(gè)酒瓶就上去了，對方就沖過來；過一會兒，他又上去念一首詩，《豆腐酸了》，那首詩寫得很好……和我正兒八經(jīng)談文學(xué)，做網(wǎng)頁；過一會兒，掏出小燕子趙薇的簽名、周星馳的簽名，胡續(xù)冬請來的。
06
對我真正產(chǎn)生影響的主要是進(jìn)新青年之前的三個(gè)人，一個(gè)畫畫的，兩個(gè)做電影的，后來散了。我們都從一個(gè)差不多看著就要成形的狀態(tài)進(jìn)入到了另一個(gè)更加有趣的狀態(tài)。每個(gè)人都很徹底，沖擊非常大，它能把我身上最不想面對的東西拎出來，有時(shí)候受不了，最后就沒法做朋友，但互相成就。
1990年代朋友間的激蕩差不多也反射進(jìn)《人類學(xué)》里了。激蕩不意味著只是討論，激蕩是很直接、很尖刻、很刻薄，甚至是有仇恨的，一定要往人最疼痛的地方打，人才會清醒過來。我們也可能因?yàn)榛ハ嗍懿涣硕⒒?，會做很多傷人的事情，說很多傷人的話。現(xiàn)在大家都比較客氣，也就激蕩不出什么來了。這點(diǎn)，我們那時(shí)候確實(shí)比現(xiàn)在更有意思一些。
大學(xué)畢業(yè)21歲，我寫了一個(gè)很漂亮的短篇，叫《水鏡》，有點(diǎn)像阿蘭-羅伯·格里耶，特別精致，后來也在《今天》發(fā)了。我的朋友一看就罵，說你青年小說家雖然是天才，有才華，但這是不對的，你不能這樣斤斤計(jì)較。這對我刺激很大，這種刺激讓我自由，尤其剛起步的時(shí)候，非常重要。
現(xiàn)在年輕人身上綁了很多繩子，而年輕人身上綁了繩子這件事我也就只能這樣說說，沒法解釋繩子，也沒法解掉繩子，因?yàn)闆]有繩子，我也沒有資格解釋，解掉。但明天他還是不自在，這樣的話，我還不如避開算了。那樣說來，我也是一個(gè)有道德癖的人。我不想引導(dǎo)別人，但實(shí)際上我也觀察到了，好像產(chǎn)生了類似引導(dǎo)的東西。我特別討厭偶像崇拜，但好像有些人有點(diǎn)崇拜我的味道，但我現(xiàn)在也懶得阻止這種事情發(fā)生。
康赫《紂王》劇讀現(xiàn)場，音樂人顏峻在朗讀
07
1990年代，我們幾個(gè)好朋友反復(fù)討論“平”，同時(shí)我們也討論如何“給出”，又要“平”又要“給出”。潘赫說《人類學(xué)》有時(shí)候會有點(diǎn)狂飆的傾向。一方面，我們是原子論者，認(rèn)為世界是原子，肯定是平的；但另一方面，我們又認(rèn)為原子是活躍的，突然某個(gè)原子脫離了軌道，沖了出來。
這涉及意向性。當(dāng)意向性消退時(shí)，寫得平均一些；當(dāng)意向性很強(qiáng)時(shí)，寫得很熱烈，你得壓平，說的是不要大驚小怪，就是我不吊。有時(shí)候壓得太平了，但人又不是死人，需要狂飆。年輕時(shí)，我們每個(gè)人臉上都興沖沖的，很熱情，必須展示這個(gè)熱情，必須毫不猶豫給出這個(gè)熱情。我們同時(shí)在兩個(gè)狀態(tài)里。當(dāng)時(shí)我們以為這是技術(shù)問題，現(xiàn)在看來不是，這可能是自由問題，是和王陽明有關(guān)的問題。
這也是如何進(jìn)入我們的時(shí)世的問題。我要跟隨自己工作，而不是刻意尋找平衡，當(dāng)我跟隨自己的時(shí)候，就可以了。普魯斯特對一棵山楂樹說，樹啊，我再沒有話對你講，然后他抱著樹哭，我以前覺得這樣太搞笑，但在某種狀態(tài)下，我發(fā)現(xiàn)這是對的。普魯斯特追隨自己的熱情，當(dāng)熱情還沒消退的時(shí)候，那棵樹就是他喜歡的女人。要追隨一個(gè)關(guān)系，跟著它隨著時(shí)間交替、流動，不糾纏于平或不平，然后就會呈現(xiàn)：有些地方是平的，有些地方是凸的，有些地方是自然坦露的，有些地方是主動給出的。
這事很奇妙，一些最瘋狂的人在說壓平。我的朋友說安東尼奧尼的電影太小資、太中產(chǎn)階級，當(dāng)時(shí)我會認(rèn)為他是對的，回頭看我不太在意對不對。如果他的視野像地平線，那么一切都是平的，但戲劇關(guān)系仍然在發(fā)生，這非常有趣。
08
一個(gè)農(nóng)村來的、喜歡寫寫弄弄的孩子，可能吃不準(zhǔn)契訶夫是不是很厲害，但肯定能感覺到莎士比亞是最好的。那時(shí)，書店里有綠封面的莎士比亞，那個(gè)綠色非常吸引我。我前后去看了好幾次，省下一點(diǎn)錢就買其中一本……
上過我的工作坊的學(xué)員都會明白，喬伊斯身上有多少巴爾扎克，巴爾扎克身上有多少歌德、荷馬、但丁，一個(gè)家族的。說來話長，如果在我的工作坊，我會花幾天時(shí)間講，為什么這些作家們是一個(gè)家族，他們是怎樣傳衣缽的。陀思妥耶夫斯基、福樓拜是一家，喬伊斯、巴爾扎克、莎士比亞、但丁是一家，但一家人分了兩支，喬伊斯和普魯斯特在那里分了兩支。
我接的衣缽雜七雜八都有，魯迅、司馬遷、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克。普魯斯特一開始沒太重視，有點(diǎn)遺憾，如果對普魯斯特的研究在《人類學(xué)》之前，可能更早突破，更早把它告訴年輕人，現(xiàn)在有點(diǎn)晚，他們年紀(jì)也太大了。普魯斯特在福樓拜之后開辟了一片新天地。福樓拜用那種淡淡的色調(diào)寫世界之光，很辛苦。普魯斯特契合了上世紀(jì)初的精神狀況，他回應(yīng)了薩德，把一個(gè)隱秘的世界一點(diǎn)點(diǎn)帶到光照之下。相比之下，喬伊斯還算簡單的，有一個(gè)可以從但丁、從《荷馬史詩》找得到的歷史格局。普魯斯特對我來說完全像一片森林，他和古代的關(guān)系不需要一個(gè)歷史格局，他給出的是所有人都可歸屬的那片森林……
當(dāng)我開始讀到自己熱愛的作家或哲學(xué)家的作品時(shí)，我會鎮(zhèn)定下來。我在和這些人打交道，聽他們說話，和他們說話。再面對現(xiàn)實(shí)中的作家時(shí)，我真的不會太在意了。如果你讀書只是在尋找一本書的意義，而不是在和作家或者哲學(xué)家打交道，即使你知道了很多東西，你還是會緊張或者失控。說一堆書名是不真實(shí)的。問受哪些作家影響這個(gè)問題的人很多，他們始終想從這個(gè)問題中找到答案，找不到的。我不是為了獲得啟蒙而閱讀，已經(jīng)沒有誰啟蒙誰了，只有誰和誰在交流。當(dāng)我逐漸遠(yuǎn)離卡夫卡時(shí)，是卡夫卡這個(gè)人不再吸引我了，是我的苦中求樂的狀態(tài)過去了，這個(gè)人的思想和靈魂對我的影響結(jié)束了。
最重要的是，我得去想象這樣一個(gè)人，我心里清楚馬克思是什么樣的人、莎士比亞是什么樣的人、卡夫卡是怎樣的人、克爾凱郭爾是怎樣的人。當(dāng)我和一個(gè)人打交道時(shí)，我會去傾聽他，甚至傾聽那些看起來不重要的、無聊的話。
雜談
小說會不會消亡，這個(gè)現(xiàn)在不太敢下結(jié)論。如果小說自身都變成另外一個(gè)東西了，它可能就不一定會消亡。但無論如何虛構(gòu)不會消亡，和寫作不會消亡差不多是同一個(gè)意思。
如果把我和作為作者的我、作為講故事的人的我先分開一下，事情就會比較清楚。今年工作坊里反復(fù)跟學(xué)員說：作家應(yīng)當(dāng)是那個(gè)對魔鬼也說你好的人。這和生活中的這個(gè)作家對魔鬼的態(tài)度如何是不一樣的。
八卦不是我發(fā)明的，是老師教的。司馬遷也寫八卦，他八卦寫得很誠懇，關(guān)于春秋大義什么的。這是一種態(tài)度，好好讀書都這樣，比如你讀《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭》，不只要了解知識，還要了解一個(gè)人是如何面對歷史的。修昔底德在參與戰(zhàn)爭的同時(shí)，能夠作為旁觀者來寫，這是很牛逼的。里面涉及的大量東西，它是歷史，也是八卦。你要對八卦和歷史一視同仁，八卦是歷史的一部分，歷史是八卦的一部分。
在生活中，我通常會跟手上有玉的人保持距離。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 