遲子建：《收獲》的女聲部

一九八六年吧，我參加了黑龍江省作協(xié)組織的東三省作家聯(lián)誼會。我們從哈爾濱出發(fā)，經(jīng)牡丹江至佳木斯，一路飽覽迷人的風景，享受北方夏日的清涼，當然也談文學。那個年代談文學，氣氛熱烈而友好，那些因藝術(shù)觀不同而在會上爭得面紅耳赤的人，會心無芥蒂地在怡人的晚風中，同聲歌唱。

聯(lián)誼會請來了一些東北籍的從事出版和雜志編輯工作的老師，這其中就有《收獲》的郭卓老師。

郭卓

郭卓老師遼寧籍，記憶中她個子不高，方臉，面目慈祥。我是與會者中年齡最小的，又來自大興安嶺，她很好奇地問我都寫了些什么。當她得知我只發(fā)表了兩三篇小說，且局限于北方刊物，建議我給《收獲》投稿，說她馬上離休，但可以推薦一位富有責任心的女編輯給我。她在我通訊錄的本子上，寫下了《收獲》雜志社的地址和李國煣的名字。

巨鹿路675號，從此成了我小說最愿意飛往的地方。

我開始給李國煣投稿。她處理稿子很及時，雖說最初的稿子沒能留用，但不管是初審二審還是終審斃掉的稿子，李國煣在退稿信中，總會把大家的意見簡要寫上，這對剛踏上文學之路的我，幫助很大。一九八八年，我在京參加魯迅文學院首屆研究生班的學習，有一天班級來了兩位年輕的女編輯，她們是《收獲》的李國煣和鐘紅明。她們高高的個子，苗條清秀，背的牛仔包帶子很長，給人飄逸的感覺。而且與我想象的不同，她們很干練，說話干脆利落，嗓門不小，像東北人，我有點見到鄰家姐姐的感覺，很親切。認識李國煣后，一有新作，我多半寄給她，她做我的責編，直至退休。她退休前，我們通過一次電話，問及郭卓老師，她說她晚年身體不好，已不在了，聽了心下戚然，我一直懷念著這位把我介紹到《收獲》的引路人。

未見肖元敏和李小林前，就與她們有聲音的接觸。她們打來電話，基本都是我留用的稿子有商榷之處，她們提出一些意見。我很奇怪，《收獲》的女編輯們身居滬上，但她們說話，沒一個輕聲細氣的，好像她們的心底都深藏著一股泉，能發(fā)出清澈的回響。尤其是主編小林老師，她有一副亮堂的好嗓子，當她說到激動時，你在聽筒這邊，簡直是在聽花腔女高音的歌唱?！额~爾古納河右岸》發(fā)表前，我與小林老師有過多次的電話交流，她在贊賞這部作品的同時，提出敘述者“我”的形象的一些遺憾之處。雖說定稿了，但我還是打開原稿，仔細研讀，覺得她說得有道理，于是又改了一稿，其中幾處比較動人的細節(jié)，就是最后一稿寫就的。

《收獲》的編輯們關(guān)于作品的修改意見，大到標題的修改，小到一個句子或是一個詞的潤色。比如短篇《逝川》，我初稿的標題是《美麗的逝川》，她們說《逝川》就很好，加“美麗”是畫蛇添足。去掉“美麗”，標題的意境果然出來了，看來真正的美麗是樸素的。我還有一部中篇，寫一對農(nóng)民工夫妻在中秋之夜，乘火車相互探望對方卻遺憾錯過的故事，最初的篇名是《慢車協(xié)奏曲》，小林老師和肖元敏都說不好，缺乏情感色彩，這樣我又擬了兩個，仍是不好。肖元敏勸我別急，說發(fā)稿時間還來得及，暫時把它放下，實在不行就用原題。這招很靈，你不挖空心思想它，去做別的事情，等再回到這篇小說時，標題就從心里生長出來了，它就是《踏著月光的行板》。

遲子建

我的作品一九九0年開始登上《收獲》雜志，至今二十多年了。我已長白發(fā)了，這份巴金先生創(chuàng)辦的雜志，歷經(jīng)半個多世紀的風雨，在市場經(jīng)濟的沖擊下，依然青春，沉實大氣，魅力四射。在我發(fā)表的五百多萬字作品中，刊登在《收獲》的占了六分之一，長、中、短篇均有，且都是我比較滿意的篇章，難怪我的一些讀者，在百度遲子建貼吧留言，稱《收獲》是我的“老東家”。記得王安憶說過，她寫了滿意的作品，首先會想到給《收獲》，我也有相同的心情。所以肖元敏每次組稿，只要我手頭正寫著東西，幾乎是毫不猶豫就答應(yīng)給她。在我眼里，《收獲》就像寺院的一座鐘，一個作家要想聆聽它那滌蕩肺腑的文學之音，就用自己好的作品，去敲響它吧。

今年五月我去上海參加一個活動，剛好小林老師在滬，肖元敏也剛從加拿大回來，我們相約著在巴金先生的故居見面。在熱鬧的上海灘，我記憶中幽靜的院落，位于巨鹿路《收獲》雜志的辦公處是一座，現(xiàn)在又多了一座，就是位于武康路的巴金先生的故居。我喜歡窗前那一株高大的廣玉蘭，那天陽光很好，樹上有喜鵲在叫，少許的白玉蘭掛在枝頭，像巴金先生留下的真話，熠熠閃光。小林老師說，以前雜志社的編輯們，經(jīng)常在這里討論稿子。從這兩個院落出發(fā)的《收獲》，自然會氣質(zhì)不俗。我對引領(lǐng)我們參觀的巴金研究會的周立民先生說，你能在這樣的院落工作，真是福氣！我相信他在這兒寫就的評論文字，一定不同以往，別開生面。

從巴金故居出來，我們叫上李國煣，在武康路附近的一家餐館吃午飯。飯后意猶未盡，小林老師提議喝咖啡聊天。我們四個女人，在一家小店的露天咖啡座曬著太陽，像幾個逃學的女生，無拘無束地聊著天。我們嗓門都很高，時而放聲大笑，惹得店主不時從吧臺探過頭，張望我們。

其實《收獲》雜志也有優(yōu)秀的男編輯，像相識多年的程永新，像不相識的葉開。程永新是許多優(yōu)秀作家信賴的編輯和知心朋友，但在我眼里，他一直是個桀驁不馴的大男孩，他對《額爾古納河右岸》的鼓勵，我一直記在心中。

在《收獲》的大合唱中，因為與我接觸的多是女編輯，熟悉她們，喜歡她們，更多地聆聽了她們的聲音，因而寫下了與她們交往的點滴。愿這樣的聲部，無論在《收獲》多少年的生日中，都不會衰落！（文/遲子建）

（本文撰寫于2012年，收入《大家說收獲》一書。原文發(fā)表于《收獲》微信公眾號。）