林徽因、梁思成：北京城的歷史與未來

林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日），女，漢族，福建閩縣（今福州）人，出生于浙江杭州。中國著名建筑師、詩人、作家，人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設(shè)計(jì)者之一、建筑師梁思成的第一任妻子。

梁思成（1901年4月20日—1972年1月9日），籍貫廣東新會，生于日本東京，畢生致力于中國古代建筑的研究和保護(hù)，是建筑歷史學(xué)家、建筑教育家和建筑師。梁思成曾任中央研究院院士（1948年）、中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員，參與了人民英雄紀(jì)念碑、中華人民共和國國徽等作品的設(shè)計(jì)。

編者按：這是曠世才女林徽因在五十年代初與其夫梁思成合寫的作品，文中充溢著對北京城的熱愛，對它在規(guī)劃和建筑中的合理性更是竭盡贊嘆之意，這在今天的城市規(guī)劃中仍有積極參考價值。文末關(guān)于城墻的利用和改建的話，尤其令人感慨，因?yàn)槟切┏菈髞砘旧隙疾鸪耍缯婺馨醋髡叩脑竿プ?，今天的北京一定會更加美麗?/p>

祖先選擇的地址

北京在位置上是一個杰出的選擇。它在華北平原的最北頭；處于兩條約略平行的河流的中間，它的西面和北面是一個弧線的山脈圍抱著，東面南面則展開向著大平原。它為什么坐落在這個地點(diǎn)是有充足的地理?xiàng)l件的。

北京的高度約為海拔五十米，地學(xué)家所研究的資料告訴我們，在它的東南面比它低下的地區(qū)，四五千年前還都是低洼的湖沼地帶。所以歷史家可以推測，由中國古代的文化中心的“中原”向北發(fā)展，勢必沿著太行山麓這條五十米等高線的地帶走。因?yàn)檫@一條路要跨渡許多河流，每次便必須在每條河流的適當(dāng)?shù)亩煽谏蟻硗?。?dāng)我們的祖先到達(dá)永定河的右岸時，經(jīng)驗(yàn)使他們找到那一帶最好的渡口。這地點(diǎn)正是我們現(xiàn)在的盧溝橋所在。渡過了這個渡口之后，正北有一支西山山脈向東伸出，擋住去路，往東走了十余公里這支山脈才消失到一片平原里。所以就在這里，西倚山麓，東向平原，一個農(nóng)業(yè)的民族建立了一個最有利于發(fā)展的聚落，當(dāng)然是適當(dāng)而合理的。北京的位置就這樣產(chǎn)生了。北京是河北平原旱路北行的終點(diǎn)，又是通向“塞外”高原的起點(diǎn)。

近千年的四次改建

一個城是不斷的隨著政治經(jīng)濟(jì)的變動而發(fā)展著改變著的，北京當(dāng)然也非例外。但是在過去一千年中間，北京曾經(jīng)有過四次大規(guī)模的發(fā)展，對這些變動有個簡單認(rèn)識，對于北京城的布局形勢便更覺得親切。

現(xiàn)在北京最早的基礎(chǔ)是唐朝的幽州城，九三七年，北方民族的遼勢力漸大，五代的石晉割了燕云等十六州給遼，遼人并不曾改動唐的幽州城，只加以修整，將它“升為南京”。這時的北京開始成為邊疆上一個相當(dāng)區(qū)域的政治中心了。

到了更北方的民族金人的侵入時，先滅遼，又攻敗北宋，將宋的勢力壓縮到江南地區(qū)，自己便承襲遼的“南京”，以它為首都，模仿北宋汴梁的形制，按圖興修。金朝在北京曾不斷地營建，規(guī)模宏大，最重要的還有當(dāng)時的離宮，今天的中海北海。遼以后，金在舊城基礎(chǔ)上擴(kuò)充，便是北京第一次的大改建，但它的東面城墻還在現(xiàn)在的琉璃廠以西。

一二一五年元人破中都，一二六○年以后，元世祖忽必烈數(shù)次到金故中都，都沒有進(jìn)城而駐驛在離宮瓊?cè)A島上的宮殿里。這地方便成了今天北京的胚胎，因?yàn)榈搅艘欢吣暝_始建城的時候，就以這離宮為核心建造了新首都。元大都的皇宮是圍繞北海和中海而布置的，元代的北京城便圍繞著這皇宮成一正方形。這樣，北京的位置由原來的地址向東北遷移了很多。這一次新址發(fā)展的主要存在基礎(chǔ)不僅是有天然湖沼的離宮和它優(yōu)良的水源，還有極好的糧運(yùn)的水道。什剎海曾是航運(yùn)的終點(diǎn)，成了重要的市中心。元時建的尚是土城，街道引直，部署井然。當(dāng)時分全市為五十坊，鼓勵官吏人民從舊城遷來。這便是遼以后北京第二次的大改建。它的中心宮城基本上就是今天北京的故宮與北海中海。

一三六八年明太祖朱元璋滅了元朝，次年就“縮城北五里”，筑了今天所見的北面城墻——元的北城內(nèi)地址多曠廢無用，所以索性縮短五里了。

明成祖朱棣遷都北京后，因衙署不足，又沒有地址興修，一四一九年便將南面城墻向南展拓，由長安街線上移到現(xiàn)在的位置。南北兩墻改建的工程使整個北京城約略向南移動四分之一，最重要的是因不滿城中南北中軸線為什剎海所切斷，將宮城中線向東移了約一百五十米，正陽門、鐘鼓樓也隨著東移，以取得由正陽門到鼓樓鐘樓中軸線的貫通，同時又以景山橫亙在皇宮北面如一道屏風(fēng)。這個變動使景山中峰上的亭子成了全城南北的中心，替代了元朝的鼓樓的地位。這五十年間陸續(xù)完成的三次大工程便是北京在遼以后的第三次改建。這時的北京城就是今天北京的內(nèi)城了。

在明中葉以后，東北的軍事威脅逐漸強(qiáng)大，所以要在城的四面再筑一圈外城。原擬在北面利用元舊城，所以就決定內(nèi)外城的距離照著原來北面所縮的五里。這時正陽門外已非常繁榮，西邊宣武門外是金中都東門內(nèi)外的熱鬧區(qū)域，東邊崇文門外這時受航運(yùn)終點(diǎn)的影響，工商業(yè)也發(fā)展起來。所以工程由南面開始，先筑南城。開工之后，發(fā)現(xiàn)費(fèi)用太大，尤其是城墻由明代起始改用磚，較過去土墻所費(fèi)更大，所以就改變計(jì)劃，僅筑南城一面了。外城東西僅比內(nèi)城寬出六七百米，便折而向北，止于內(nèi)城西南東南兩角上，即今西便門，東便門之處。這是在唐幽州基礎(chǔ)上遼以后北京第四次的大改建。

由那四次的大改建，我們認(rèn)識到一個事實(shí)，就是城墻的存在也并不能阻礙城區(qū)某部分一定的發(fā)展，也不能防止某部分的衰落。全城各部分是隨著政治，軍事，經(jīng)濟(jì)的需要而有所興廢。北京過去在體形的發(fā)展上，沒有被它的城墻限制過它必要的展拓和所展拓的方向，就是一個明證。

水源: 全城的生命線

從元建大都以來，北京城就有了一個水源問題，不斷地需要完滿解決。

在有鐵路以前，北京與南方的糧運(yùn)完全靠運(yùn)河。由北京到通州之間的通惠河一段，順著西高東低的地勢，須靠由西北來的水源。這水源還須供給什剎海，三海和護(hù)城河，否則它們立即枯竭，反成醞育病疫的水洼。水源可以說是北京的生命線。

北京近郊的玉泉山的泉源雖然是“天下第一”，但水量到底有限；供給池沼和飲料雖足夠，但供給航運(yùn)則不足了。遼金時代航運(yùn)水道曾利用高梁河水，元初則大規(guī)模地重新計(jì)劃。起初曾經(jīng)引永定河水東行，但因夏季山洪暴發(fā)，控制困難，不久即放棄。當(dāng)時的河渠故道在現(xiàn)在西郊新區(qū)之北，至今仍可辨認(rèn)。廢棄這條水道之后的計(jì)劃是另找泉源。于是便由昌平縣神山泉引水南下，建造了一條的石渠，將水引到甕山泊（昆明湖）再由一道石渠東引入城，先到什剎海，再流到通惠河。這兩條石渠在西北郊都有殘跡，城中由什剎海到二閘的南北河道就是現(xiàn)在南北河沿和御河橋一帶。元時所引玉泉山的水是與由昌平南下經(jīng)同昆明湖入城的水分流的。這條水名金水河，沿途嚴(yán)禁老百姓使用，專引入宮苑池沼，主要供皇室的飲水和栽花養(yǎng)魚之用。金水河由宮中流到護(hù)城河，然后同昆明湖什剎海那一股水匯流入通惠河。元朝對水源計(jì)劃之苦心，水道建設(shè)規(guī)模之大，后代都不能及。城內(nèi)地下暗溝也是那時留下絕好的基礎(chǔ)，經(jīng)明增設(shè)，到現(xiàn)在還是最可貴的下水道系統(tǒng)。

明朝先都南京，昌平水渠破壞失修，竟然廢掉不用。由昆明湖出來的水與由玉泉山出來的水也不兩河分流，事實(shí)上水源完全靠玉泉山的水。因此水量頓減，航運(yùn)當(dāng)然不能入城。到了清初建設(shè)時，曾作補(bǔ)救計(jì)劃，將西山碧云寺、臥佛寺同香山的泉水都加入利用，引到昆明湖。這段水渠又破壞失修后，北京水量一直感到干澀不足。

交通及街道系統(tǒng)

北京是華北平原到蒙古高原、熱河山地和東北的幾條大路的分岔點(diǎn)，所以在歷史上它一向是一個政洽、軍事重鎮(zhèn)。北京在元朝成為大都以后，因?yàn)檫\(yùn)河的開鑿，以取得東南的糧食，才增加了另一條東面的南北交通線。一直到今天，北京與南方聯(lián)系的兩條主要鐵路干線都沿著這兩條歷史的舊路修筑；而京包、京熱兩線也正筑在我們祖先的足跡上。這是地理?xiàng)l件所決定的。

北京今天所存在的城內(nèi)的街道系統(tǒng)，用現(xiàn)代都市計(jì)劃的原則來分析，是一個極其合理，完全適合現(xiàn)代化使用的系統(tǒng)。這是任何一個中世紀(jì)城市所沒有的。這個系統(tǒng)的主要特征在大街與小巷，無論在位置上或大小上，都有明確的分別：大街大致分布成幾層合乎現(xiàn)代所采用的“環(huán)道”；由“環(huán)道”明確的有四向伸出的“輻道”。結(jié)果主要的車輛自然會匯集在大街上流通，不致無故地去竄小胡同，胡同里的住宅得到了寧靜。

所謂幾層的環(huán)道，雖然有多少尚待展寬或未完全打通的段落，但極易完成。這是現(xiàn)代都市計(jì)劃學(xué)家近年來才發(fā)現(xiàn)的新原則。歐美許多城市都在它們的彎曲雜亂或呆板單調(diào)的街道中努力計(jì)劃開辟成環(huán)道，以適應(yīng)控制大量汽車流通的迫切需要。我們的北京卻可應(yīng)用六百年前建立的規(guī)模，只須稍加展寬整理，便可成為最理想的街道系統(tǒng)。這的確是偉大的祖先留給我們的“余蔭”。

有許多人不滿北京的胡同，其實(shí)胡同的缺點(diǎn)不在其小，而在其泥濘和缺乏小型空場與樹木。但它們都是安靜的住宅區(qū)，在道路系統(tǒng)的分配上也是一種很優(yōu)良的秩序。

北京是中國（可能是全世界）文物建筑最多的城。要再指出的是：因?yàn)楸本┦且粋€先有計(jì)劃然后建造的城。它所特具的優(yōu)點(diǎn)主要就在它那具有計(jì)劃性的城市的整體。

就大多數(shù)的文物建筑而論，也都不僅是單座的建筑物，而往往是若干座合組而成的整體，為極可寶貴的藝術(shù)創(chuàng)造，故宮就是最顯著的一個例子。其他如壇廟、園苑、府第，無一不是整組的文物建筑，有它全體上的價值。我們愛護(hù)文物建筑，不僅應(yīng)該愛護(hù)個別的一殿、一堂、一樓、一塔，而且必須愛護(hù)它的周圍整體和鄰近的環(huán)境。我們不能坐視，也不能忍受一座或一組壯麗的建筑物遭受到各種各式直接或間接的破壞，使它們委曲在不調(diào)和的周圍里，受到不應(yīng)有的宰割。

今后我們的建設(shè)，必須強(qiáng)調(diào)同環(huán)境配合，發(fā)展新的來保護(hù)舊的，這樣才能保存優(yōu)良偉大的基礎(chǔ)，使北京城永遠(yuǎn)保持著美麗、健康和年輕。

北京峋峙著許多壯觀的城樓角樓，站在上面俯瞰城郊，遠(yuǎn)覽風(fēng)景，可以供人娛心悅目，舒暢胸襟?，F(xiàn)在前門箭樓早已恰當(dāng)?shù)刈鳛槲膴手谩Ｔ诒本┦懈鹘缛嗣翊頃h中，又有人建議用崇文門、宣武門兩個城樓做陳列館，以后不但各城樓都可以同樣地利用，并且我們應(yīng)該把城墻上面的全部面積整理出來，盡量使它發(fā)揮它所具有的特長。城墻上面面積寬敞，可以布置花池，栽種花草，安設(shè)公園椅，每隔若干距離的敵臺上可建涼亭，供人游息。由城墻或城樓上俯視護(hù)城河與郊外平原，遠(yuǎn)望西山遠(yuǎn)景或禁城宮殿，它將是世界上最特殊公園之一：一個全長達(dá)三十九點(diǎn)七五公里的立體環(huán)城公園！

文章來源：林徽因. 北京城的歷史與未來 《中國建設(shè)信息化》 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)