本文摘自《柬埔寨旅人》，劉紹華 著，中央編譯出版社，2017年8月
柬埔寨 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
柬埔寨的生活邏輯
神經(jīng)粗一點(diǎn)，彈性大一些，在柬埔寨生活會(huì)很有趣。否則，可能有罵不完的三字經(jīng)。
一個(gè)朋友來(lái)柬埔寨，想順道去越南自助旅行，旅游資訊、辦簽證、訂機(jī)票的事理所當(dāng)然認(rèn)為可以全部找旅行社處理，我告訴她還是分開(kāi)來(lái)辦比較快，有些事也得靠自己才行。她不信邪，堅(jiān)持旅行社的普世功能。我只好給她金邊的旅行社電話，由她自己去詢問(wèn)。
就像在臺(tái)灣一樣，朋友不厭其煩地對(duì)接電話的柬埔寨人提出一堆問(wèn)題和要求。邊工作邊聽(tīng)到她講電話，我忍不住插嘴：“你說(shuō)的太復(fù)雜了，他聽(tīng)不懂啦！”朋友給了我一個(gè)臭臉，掛上電話后，有些挑釁地說(shuō)：“他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，等會(huì)就回我電話?！蔽衣柭柤?，繼續(xù)手上的工作。過(guò)了一個(gè)小時(shí)，電話靜悄悄地躺在那里，朋友問(wèn)說(shuō)怎么還沒(méi)打電話來(lái)，我的回答肯定很潑冷水：“不會(huì)打來(lái)啦！你問(wèn)什么他們都會(huì)說(shuō)好，不懂也說(shuō)好，不行也說(shuō)好，你就不用等了。”朋友發(fā)飆了，打電話去追問(wèn)，原來(lái)和她說(shuō)話的人已不知去向，接手工作的人一問(wèn)三不知，但同樣很客氣地招呼她，一向不屈不撓的朋友又重復(fù)了一遍她的問(wèn)題和要求。說(shuō)到這里，用膝蓋想也知道結(jié)果如何。
同一個(gè)朋友，去市場(chǎng)買了一個(gè)鳳梨，回來(lái)自己削皮切了吃。削完厚厚的一層外皮，她繼續(xù)削，我說(shuō)這樣就可以吃了，再削就沒(méi)肉了。她指著果肉上鳳梨特有的毛毛疙瘩說(shuō)，“不削這怎么吃??？”“我們就這么吃??！這里的鳳梨不像臺(tái)灣的改良過(guò)了，都是這樣的?！辈恍判暗呐笥牙^續(xù)清除那毛毛疙瘩，削啊削的，最后，削到肉心了，疙瘩還在。她真火了！
兩個(gè)分別來(lái)自新加坡和德國(guó)的友人也來(lái)柬埔寨，借住金邊辦公室樓上的空房。第一天平安無(wú)事，一切都很新鮮有趣。第二天，外出房門上鎖后，就打不開(kāi)了。兩人氣急敗壞。鑰匙就只一把，但怎么都打不開(kāi)。我說(shuō)等一等，上午試不成，也許下午就打開(kāi)了。這里就是這樣，明明是一套的東西可就是配不準(zhǔn)。對(duì)兩位來(lái)自嚴(yán)謹(jǐn)國(guó)度的友人，真是一場(chǎng)令人疲累的文化沖擊。
在柬埔寨第一次過(guò)生日那天辦了個(gè)聚會(huì)，邀請(qǐng)幾位熟識(shí)的國(guó)際友人來(lái)金邊家里吃飯聊天。大伙帶來(lái)的各國(guó)料理都上桌了，獨(dú)缺Fred和Alex兩名好友的法國(guó)美酒與甜點(diǎn)，他們遲到了近一小時(shí)。在柬埔寨的法國(guó)人多維持他們的生活特色，赴宴會(huì)晚到一小時(shí)，晚餐吃得很晚，九點(diǎn)、十點(diǎn)才開(kāi)始。法國(guó)人吃飯一定品酒、聊天，絕對(duì)不能悶頭大吃，所以一頓飯吃得長(zhǎng)長(zhǎng)久久，經(jīng)常吃到倒頭大睡。但Fred和Alex是旅居柬埔寨法國(guó)人中的奇葩，有著法國(guó)人的一切美好，但沒(méi)有多數(shù)在柬法國(guó)人的驕氣與霸氣，頗融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，也一向準(zhǔn)時(shí)。
兩人終于姍姍來(lái)遲。一拉開(kāi)大門，F(xiàn)red推著他的小摩托車哇啦哇啦地大叫，Alex努力用她不甚流利的英語(yǔ)解釋發(fā)生了什么事。原來(lái)，他們按了三間門牌“15b”的人家才找到。Fred說(shuō)，同一條長(zhǎng)巷，他就發(fā)現(xiàn)了三戶人家門牌號(hào)碼一模一樣。我們大笑起來(lái)，這種事在場(chǎng)每個(gè)人都遇到過(guò)，只是我還不知自己的住處也是一例，而且居然一條巷子就有三家，這概率也太高了。真是不知郵差如何辦事。
某天一早在樓下辦公室開(kāi)始準(zhǔn)備工作，突然間，負(fù)責(zé)清掃辦公室及住家環(huán)境的管家沖下來(lái)大叫我的名字，嘰哩呱啦神色驚慌，我還沒(méi)聽(tīng)懂，就見(jiàn)其他剛進(jìn)辦公室的柬埔寨工作人員沖到樓上，我也跟著跑上去。只見(jiàn)我的房里積水，浴缸上方的熱水器掉在浴缸里，水從破裂的水管中噴出。我愣在那。半小時(shí)前我還低頭在那熱水器下方洗頭哩！想到就頭皮發(fā)麻。工作人員檢查了一下，發(fā)現(xiàn)那重達(dá)好幾公斤的熱水器居然是“貼”在墻壁上，而非用釘?shù)?。大伙七嘴八舌地在房里討論起?lái)，還笑得很高興，忘記早已開(kāi)工了。
在柬埔寨，面子和里子可真是兩碼事。
柬埔寨的加油站有限，只要離開(kāi)了金邊和少數(shù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)就找不到加油站了，要買油就得到有賣柴油的小店里或是路邊攤。在鄉(xiāng)間路旁賣涼水的小攤上?？梢?jiàn)到一排排的寶特瓶，許多初來(lái)乍到的外國(guó)人都以為那是解渴的汽水或涼水，可別誤會(huì)了，里頭裝的可是柴油，喝了會(huì)要人命的。曾有個(gè)臺(tái)灣記者來(lái)柬埔寨采訪，渴得差點(diǎn)買了寶特瓶來(lái)喝，后來(lái)得知是柴油時(shí)，嚇壞了。
證書(shū)滿天飛是面子和里子不合的另一顯例。每個(gè)找工作的年輕人都會(huì)出示各種補(bǔ)習(xí)文憑，電腦的、汽車的、語(yǔ)文的，還有很多想都想不到的，耗費(fèi)的金錢與心思可真不少。不過(guò)，這些表面上看起來(lái)認(rèn)真學(xué)習(xí)了許多知識(shí)技能的人，真正開(kāi)始工作時(shí)就會(huì)穿幫，什么都不行。一名二十歲出頭的年輕人來(lái)應(yīng)征我新計(jì)劃的助理一職，帶來(lái)十多張形形色色的專長(zhǎng)證書(shū)，可面談時(shí)一問(wèn)三不知。那些文憑都是空頭支票。
交通更是集表面功夫之大成。柬埔寨的法律規(guī)矩可多哩！但交通狀況豈一個(gè)“亂”字了得？老百姓橫沖直撞，警察莫名其妙。先從駕駛座說(shuō)起吧！在柬埔寨，英式、美式的駕駛座位同時(shí)并行，有人開(kāi)左邊，有人開(kāi)右邊，開(kāi)右邊的大概都是從泰國(guó)走私進(jìn)來(lái)的轎車。雖說(shuō)政府三令五申要禁止開(kāi)右邊的車子上路，但是除了聯(lián)合國(guó)、使館和非政府組織（NGO）的車子外，多數(shù)的私家和政府高官的車子都是開(kāi)右邊的。
車牌也是一絕。不論是摩托車還是一般汽車，都是買了車子后才由買主自己去申請(qǐng)車牌。1998年時(shí)，原則上一張車牌，摩托車是四美元、小型車十二美元、卡車十四美元，但事實(shí)上，可沒(méi)這么便宜，通常要幾十美元，而且手續(xù)麻煩，還會(huì)碰上官員刁難索賄。所以啦，假車牌滿街亂竄，要買California的車牌路邊就有，或是干脆讓車子“光著屁股”，連假的都省了。到處都在賣假車牌，光明正大的，警察也不抓。
只有NGO、使館、政府和軍警會(huì)用真牌。這是有原因的，因?yàn)樵诩砥艺煌瑔挝坏能嚺祁伾袆e，好處當(dāng)然也不同。NGO是藍(lán)牌，使館是橘牌，政府是綠牌，軍警是紅藍(lán)相間牌，一般人則是白牌。遇上路檢時(shí)，只有白牌的會(huì)被攔下，其他的通行無(wú)阻。
柬埔寨自從1990年就開(kāi)始實(shí)施這種牌照制，但始終執(zhí)法不力。初來(lái)乍到時(shí)頗為困惑，這么貪錢的政府軍警，怎么會(huì)放過(guò)大好的稅收或罰款的機(jī)會(huì)呢？后來(lái)漸漸了悟明白：貪污的官員當(dāng)然不會(huì)努力制度化，否則哪有油水可撈？所以啦，警察專挑駕駛?cè)说男∶〔≌也?，理由荒謬得?jīng)常令人發(fā)噱。
這里的警察當(dāng)然不會(huì)說(shuō)英文，可是有一句英文可是人人瑯瑯上口。辦公室司機(jī)Sokal告訴我一則笑話，話說(shuō)一名歐洲旅人在金邊觸犯了交通規(guī)則，警察將其攔下，該名老外想和警察搭訕逃避罰款，他對(duì)警察說(shuō)：“Hi，how are you？”（嗨，你好嗎？）警察回說(shuō)：“I am fine and fine you five?！保ㄎ液芎茫P款五塊。）一言以蔽之，“Fine you five”是柬埔寨警察必備的語(yǔ)言能力哩！
在柬埔寨開(kāi)車，交通標(biāo)志常常是“躲”起來(lái)的，它的作用好像只是讓警察擁有攔你下來(lái)的理由，而不是為了提醒駕駛?cè)?。有一回我在禁止左轉(zhuǎn)的十字路口左轉(zhuǎn)，那個(gè)交通標(biāo)志被移到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)木后頭，我當(dāng)然沒(méi)看到就被警察攔下了。攔下后，四名警察一齊上來(lái)。這里得說(shuō)明一下，金邊的警察喜歡集體行動(dòng)，總是一群群守在路口，有毛病大伙一起挑，有油水大伙一起撈。其中一位頭頭問(wèn)我：“駕照呢？”我說(shuō)：“在辦公室?！彼鋸埖?fù)u搖頭說(shuō)：“喔！沒(méi)有駕照要罰錢喔！”然后又接著說(shuō)：“給錢就OK！”我說(shuō)：“多少？”他說(shuō)：“五元（美金），這里有四個(gè)人，共二十元?！边@里的人和外國(guó)人的交易都用美金，他當(dāng)我是凱子？！當(dāng)時(shí)教育部長(zhǎng)的賬面月薪不過(guò)價(jià)值二十美元。我說(shuō)：“一元?！彼挚鋸埖?fù)u搖頭，然后說(shuō)：“沒(méi)有就到警察局。”我想了一下，如果到警察局你一毛也撈不到，所以我說(shuō)：“好??！那就到警察局去吧！”結(jié)果他真的愣了一下，然后改口說(shuō)：“一元OK，四個(gè)人一人一元?！蔽覉?jiān)持說(shuō)：“全部一元?！本瓦@樣，因?yàn)樗麚?dān)心拿不到錢，所以我們就以一美元成交了。我一個(gè)日本友人則是以每人一瓶可口可樂(lè)成交。
說(shuō)到駕照也是一件可笑的事。這里駕照都是用買的，交通會(huì)這么亂也與之有關(guān)，因?yàn)槿藗兌紱](méi)學(xué)習(xí)過(guò)正確的交通規(guī)則就上路亂開(kāi)了。一張駕照四十美元?？墒悄兀憧赡苻k了好幾個(gè)月也辦不下來(lái)。這是一個(gè)貪污泛濫的國(guó)家，所有問(wèn)題都是人治處理而非法治。我一來(lái)就花錢買駕照，等了快三個(gè)月了還沒(méi)拿到，原因是交通部長(zhǎng)換人，所以又得重新處理，舊部長(zhǎng)處理過(guò)的都不算了。
在金邊開(kāi)車，最怕人力三輪車和摩托計(jì)程車。這里的人沒(méi)有裝后視鏡的習(xí)慣，他們要轉(zhuǎn)彎時(shí)，手一伸就算通知了，完全不管你是不是已經(jīng)非?？拷?，反正撞到他——除非人死了——醫(yī)療和賠償夠你付的。說(shuō)得卑賤一點(diǎn)，反正“爛命一條”，被撞傷了搞不好家人還有好日子過(guò)。
開(kāi)小型車的不見(jiàn)得就多懂些交通規(guī)則，到處有人逆向行駛，而且理直氣壯。經(jīng)常一輛來(lái)車突然筆直地出現(xiàn)在你面前，兩輛車眼看就要撞上。照理逆向者要快閃，可是有本事搞飛機(jī)的人當(dāng)然胸有成竹，會(huì)閃的一定不是他，你只好邊罵“痞子”邊閃人，不然你能怎樣？
在市區(qū)一般的天氣狀況下，很多人晚上愛(ài)開(kāi)霧燈或不開(kāi)燈，警察不管。不過(guò)，如果你白天忘了關(guān)燈，警察卻會(huì)將你攔下，說(shuō)你違反交通規(guī)則，因?yàn)榘滋扉_(kāi)燈“會(huì)干擾別人的視線”。
柬埔寨人使用方向燈也是天兵之流，經(jīng)常閃右燈轉(zhuǎn)左邊。一個(gè)據(jù)說(shuō)也是真人真事的笑話：某個(gè)當(dāng)?shù)厝碎W了右燈卻左轉(zhuǎn)，被警察攔下，警察問(wèn)他為什么這么做，該名老兄真是天縱英明，他對(duì)警察說(shuō)：“你沒(méi)看過(guò)拳擊嗎？不都是向右虛晃一招！可是實(shí)打左邊哪！”警察沒(méi)轍，揮揮手就讓他走人了。
柬埔寨的生活邏輯，常令來(lái)自優(yōu)渥地區(qū)的住民驚異恐慌。但在橫沖直撞之外，柬埔寨的優(yōu)美自在也不是所謂先進(jìn)地區(qū)的人能享受到的。有興趣了解這個(gè)國(guó)家生活肌理的朋友，可以先估量一下動(dòng)心忍性的意愿與能耐，再?zèng)Q定要待多久咯！
作品簡(jiǎn)介
《柬埔寨旅人》，劉紹華 著，中央編譯出版社，2017年8月
在柬埔寨，風(fēng)光秀麗的巴薩河畔，人們臉上常見(jiàn)神秘的微笑，但人口拐賣、赤貧、文盲，以及內(nèi)戰(zhàn)的后遺癥亦如影隨形；當(dāng)?shù)厝搜肭髧?guó)際組織為其修繕?biāo)聫R，年輕的和尚卻對(duì)外面的世界蠢蠢欲動(dòng)；來(lái)到這里的外國(guó)人，既有國(guó)際組織志愿者，也有自我流放者和淘金者……
1998年，劉紹華加入“臺(tái)北海外和平服務(wù)團(tuán)”，提著一只皮箱便來(lái)到柬埔寨，在那里生活了兩年。之后，她以人類學(xué)家的視角、散文家的筆法寫(xiě)下自己的柬埔寨記憶：這是一個(gè)迅速變化的社會(huì)，走向全球化的同時(shí)仍有美麗的“非現(xiàn)代性”殘存。這里是“天堂與地獄的寫(xiě)實(shí)，就如同吳哥窟的石雕故事一般，上演著人世歷史中的喜怒哀樂(lè)、罪與罰、墮落與超脫”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 