十字軍的故事：中世紀(jì)的晚鐘，文藝復(fù)興的黎明

本文摘自《十字軍的故事（全四冊(cè)）》，[日]鹽野七生 著，萬(wàn)翔 楊思敏 譯，中信出版集團(tuán)，2017年9月

最后的一天

1291年5月18日，是歷史上“阿克最后的一天”。在以“推羅的圣殿騎士” 代稱的無(wú)名騎士的記載中，詳細(xì)敘述了這一天發(fā)生的故事。

根據(jù)這位騎士的記載，后世的作家曾經(jīng)寫過一部名為“十字軍國(guó)家的喋血黃昏” ( Bloody Sunset of the Crusader States ) 的著作。

黎明前，伴隨著一陣響徹云霄的戰(zhàn)鼓聲，撒拉森人的大舉進(jìn)攻開始了。走在最前面的敵兵，手持著巨大的盾牌。投擲“ 希臘火” 的士兵跟在他們后面。再往后，群集著放箭的弓兵和投槍兵?！?詛咒之塔” 的守軍，在怒濤般的敵軍攻勢(shì)面前，不得不退回城內(nèi)。這樣一來(lái)，敵軍就將從塔一側(cè)的城門內(nèi)魚貫而入，侵入阿克城。

然而如果內(nèi)城洞開，阿克全城就將失陷。因此，守城的全體騎士不得不集中兵力防守“詛咒之塔”。

驅(qū)馬沖在最前面的，是手持鋼槍的醫(yī)院騎士團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)馬修·德·克萊爾蒙。緊跟在他后面沖鋒的，就是手拿砍刀的醫(yī)院騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)若望·德·維利埃。戰(zhàn)斗的最前線，當(dāng)然也少不了身先士卒的圣殿騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)紀(jì)堯姆·德·博熱。

“推羅的圣殿騎士” 接下來(lái)寫道：

敵人不斷投擲著大量的“ 希臘火” 燃燒彈，使這一帶陷入煙霧繚繞之中。騎士們完全看不清身邊的戰(zhàn)友。隨著敵軍弓箭手密集的箭鏃射來(lái)，只見我方的戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)，戰(zhàn)馬一匹匹倒下去。我仍然心有余悸地記得，一位從英格蘭來(lái)的年輕侍從，被“希臘火” 擊中，瞬間全身的衣服燃燒起來(lái)。在敵軍的猛烈攻勢(shì)下，誰(shuí)也沒法騰出手來(lái)搭救這位侍從。發(fā)出撕心裂肺慘叫的年輕人，被燃燒的松脂覆蓋全身，活脫脫燒得不成人形。

看到這樣的光景，就連進(jìn)攻的撒拉森人也倒吸一口涼氣，剎那間放下了武器。然而，暫停不過是一瞬間的事情。再次大聲叫喊著攻上來(lái)的敵軍兵士，最終突破了“詛咒之塔”，殺入城內(nèi)。

“詛咒之塔” 處的激戰(zhàn)過后，醫(yī)院騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)若望·德·維利埃身負(fù)重傷。許多騎士和侍從要么戰(zhàn)死，要么重傷難治，癱倒在地上一動(dòng)不動(dòng)。

幾位尚能撤退的醫(yī)院騎士團(tuán)騎士，將團(tuán)長(zhǎng)運(yùn)出了戰(zhàn)場(chǎng)。他們并不聽從奄奄一息的團(tuán)長(zhǎng)的意見，直接把他送到了收容避難者的威尼斯船只上。此時(shí)的阿克碼頭，已經(jīng)充斥著逃亡的人群。他們爭(zhēng)先恐后逃上船去，整個(gè)港口混亂到極點(diǎn)。

最終，穆斯林軍隊(duì)避開了圣殿騎士團(tuán)和醫(yī)院騎士團(tuán)主力所駐守的區(qū)域，從“圣安東尼之塔” 經(jīng)“詛咒之塔” 到“牧首之塔” 的東側(cè)城墻內(nèi)大舉侵入城內(nèi)。位于敵軍入侵路線上的條頓騎士團(tuán)總部，迎來(lái)了潮水一般涌來(lái)的敵軍。在過去的40 多天內(nèi)，以皇帝腓特烈二世贈(zèng)送的建筑物為總部的條頓騎士團(tuán)騎士們，一直以必死的信念成功抵御了敵人一波又一波的攻勢(shì)。

然而在此之前，負(fù)責(zé)這一帶城防的塞浦路斯國(guó)王和其王弟，早已乘著港口內(nèi)停泊的塞浦路斯船只逃離了阿克。國(guó)王屬下的將領(lǐng)和十字軍國(guó)家的多名政要，也跟隨著一同離開。

得知內(nèi)城墻已被攻破的消息，名義上的耶路撒冷牧首也逃離了阿克。牧首早已為安全前往塞浦路斯準(zhǔn)備了自己專用的船只，并讓許多逃到港口的平民及其全家老小乘上這艘船?？墒翘煊胁粶y(cè)風(fēng)云，這艘嚴(yán)重超載的船只出港之后不久便意外沉沒。牧首也因此葬身海底。圣殿騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)紀(jì)堯姆·德·博熱，也因身負(fù)重傷而無(wú)法移動(dòng)。“推羅的圣殿騎士” 記載道：

敵軍擲來(lái)的一柄長(zhǎng)槍，刺穿了團(tuán)長(zhǎng)的身體。正當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)揚(yáng)起左臂的一瞬間，長(zhǎng)槍刺了過來(lái)，而當(dāng)天團(tuán)長(zhǎng)又沒有帶盾牌。由于敵兵如潮水一般涌來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)左手中的劍一刻也沒有放下，他的右手還拿著指揮杖。敵兵的投槍從胸甲下方穿進(jìn)團(tuán)長(zhǎng)的身體，槍尖在他的背后突出，足有一只手的長(zhǎng)度。團(tuán)長(zhǎng)平時(shí)身穿的鎧甲，不是一般的投槍或箭鏃能夠穿透的。但當(dāng)今天他突然得知“ 詛咒之塔” 失陷的消息時(shí)，就隨手拿起身邊的一副輕甲胄，連忙趕到了戰(zhàn)場(chǎng)。團(tuán)長(zhǎng)所受的傷如此之重，涌出的鮮血?jiǎng)x那間就將他的甲胄染紅。他已經(jīng)完全不能出聲，只有喘氣的工夫。

在博熱身旁作戰(zhàn)的醫(yī)院騎士團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)馬修·德·克萊爾蒙召集周圍的圣殿騎士，將奄奄一息的團(tuán)長(zhǎng)運(yùn)到內(nèi)城的建筑中。但博熱的身體狀況已經(jīng)令人絕望了。最終，這位圣殿騎士團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，在醫(yī)院騎士團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的注視之下，停止了呼吸，年僅40 歲。靜默凝視著戰(zhàn)友遺體的克萊爾蒙，當(dāng)即要求醫(yī)院騎士團(tuán)全體騎士撤回總部。騎士們向著總部的方向，在敵軍當(dāng)中殺出一條血路。以穆斯林為敵，自1118 年起建立的兩大宗教騎士團(tuán)，在過去的173 年間，直到阿克之戰(zhàn)以前，還沒有并肩作戰(zhàn)過。

這兩大騎士團(tuán)一直在守衛(wèi)圣地的大旗下作戰(zhàn)，是十字軍的常設(shè)軍事力量。騎士的數(shù)量雖然不多，單位戰(zhàn)斗能力卻十分強(qiáng)悍，對(duì)抗意識(shí)也很強(qiáng)。

但以不屬于西歐任何貴族體系的“浪人” 組成的圣殿騎士團(tuán)，與西歐各國(guó)國(guó)王和封建領(lǐng)主家系出身的醫(yī)院騎士團(tuán)兩者相比，無(wú)論是騎士的日常生活方面，團(tuán)隊(duì)活動(dòng)方面，還是戰(zhàn)斗組織方面，都很不同。此外，與全體來(lái)自法國(guó)的圣殿騎士不同，醫(yī)院騎士團(tuán)的團(tuán)員來(lái)自歐洲各地。

在這場(chǎng)阿克之戰(zhàn)中，十字軍歷史上的主角———兩大宗教騎士團(tuán)，各自進(jìn)入了對(duì)方負(fù)責(zé)的防區(qū)，自始至終保持著共同作戰(zhàn)。圣殿騎士團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)和醫(yī)院騎士團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，并肩戰(zhàn)斗到最后一刻。后者將重傷倒下奄奄一息的圣殿騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，運(yùn)送到了敵軍尚未接近的圣殿騎士團(tuán)總部。

在醫(yī)院騎士團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的懷中，圣殿騎士團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)停止了呼吸。也許是出于對(duì)戰(zhàn)友之死的傷感，醫(yī)院騎士團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)放棄了守城，決定率部撤退。而他也擔(dān)負(fù)著率領(lǐng)失去團(tuán)長(zhǎng)的圣殿騎士們逃出阿克，前往塞浦路斯的重任。于是，兩大騎士團(tuán)的成員當(dāng)即撤回自己的總部，突破敵陣，斬殺而行。

正因?yàn)槿绱耍T士們的英姿，才得以在年輕的圣殿騎士的筆下傳諸后世。這樣的經(jīng)歷，過去173 年中未曾有過，只有阿克之戰(zhàn)一次。蘇丹卡利勒所命令的總攻，在5 月18 日天黑之前取得了成果。黃昏時(shí)的阿克城內(nèi)，到處是手持戰(zhàn)利品的馬木路克兵士。在他們中間，雄赳赳往來(lái)穿梭著維持秩序的穆斯林騎兵隊(duì)。

阿克城內(nèi)圣殿騎士團(tuán)、醫(yī)院騎士團(tuán)和條頓騎士團(tuán)的總部，都為取勝的穆斯林軍隊(duì)所控制。由于騎士們?cè)缫烟又藏?，馬木路克軍隊(duì)不費(fèi)吹灰之力就占領(lǐng)了這些建筑物。事實(shí)上，除了兩面臨海，建于懸崖之上的圣殿騎士團(tuán)總部以外，無(wú)論是以醫(yī)院為基礎(chǔ)的醫(yī)院騎士團(tuán)總部，還是宏偉雄壯的條頓騎士團(tuán)總部，都不是能夠用來(lái)長(zhǎng)期守衛(wèi)的堡壘。但騎士們奮戰(zhàn)到最后，得知城池不保以后，都不得不進(jìn)入自己騎士團(tuán)的總部。

無(wú)論圣多瑪騎士團(tuán)的英國(guó)人、條頓騎士團(tuán)的德意志人，還是醫(yī)院騎士團(tuán)的從法國(guó)以至全歐洲各地的人們，都是如此。此外，來(lái)自比薩和熱那亞的水手們，和幾名圣殿騎士一起駐守在自己的總部。只有身患麻風(fēng)病的圣拉撒路騎士團(tuán)團(tuán)員們，已經(jīng)被穆斯林悉數(shù)殲滅。身在穆斯林軍隊(duì)控制下的阿克，這些騎士們已經(jīng)無(wú)法決定自己的命運(yùn)。

當(dāng)天深夜，一位穆斯林到訪了醫(yī)院騎士團(tuán)的總部。他是哈馬埃米爾手下的一位將領(lǐng)，在拜巴爾斯手下進(jìn)攻醫(yī)院騎士團(tuán)所屬的“騎士之城” 時(shí)，身負(fù)重傷而被俘。在醫(yī)院騎士團(tuán)騎士們的悉心照料下，他得以痊愈，后來(lái)通過交換俘虜而獲釋。這位與阿尤布王朝有關(guān)系的穆斯林，前來(lái)醫(yī)院騎士團(tuán)總部，正是希望能報(bào)答當(dāng)年的恩情。

從這位不速之客口中得知未曾預(yù)期的消息，醫(yī)院騎士團(tuán)的騎士們連忙召集各路騎士商量。最終，他們接受了穆斯林將軍的建議，向蘇丹尋求恩赦。所謂恩赦，就是特赦的意思。騎士們將不會(huì)被解除武裝，而可以自主撤離，正所謂“光榮撤退”。

醫(yī)院騎士團(tuán)尋求恩赦的決議，傳達(dá)到了條頓騎士團(tuán)的總部，后者亦對(duì)此表示同意。然而，騎士們無(wú)法將信息傳達(dá)到遠(yuǎn)離阿克城中心的圣殿騎士團(tuán)總部。

蘇丹卡利勒當(dāng)即同意了屬下提出的騎士“光榮撤退” 建議。攜阿克陷落之勢(shì)，基督教殘余勢(shì)力控制的推羅和西頓皆收入年輕蘇丹的囊中。他發(fā)動(dòng)的“吉哈德”，完成了“將全體基督徒趕回地中海” 的目標(biāo)。

阿克陷落后兩天，5 月20 日，得以“光榮撤退” 的騎士們向蘇丹投降。他們離開各自的總部，乘上港口內(nèi)停泊的比薩和熱那亞的船只，離開阿克，前往塞浦路斯。此時(shí)地中海的制海權(quán)，還完全控制在意大利人手里。出海以后，便不再有穆斯林軍隊(duì)跟蹤追擊了。

穆斯林控制的阿克城內(nèi)，唯一掌握在十字軍手中的要塞，只剩下圣殿騎士團(tuán)的總部了。在這座堅(jiān)固的城堡中，還有大約100 名圣殿騎士，以及大批在內(nèi)避難的平民。圣殿騎士團(tuán)總部就這樣堅(jiān)持了8 天時(shí)間。8 天時(shí)間內(nèi)，雙方并未進(jìn)行你死我活的戰(zhàn)斗，蘇丹還是希望圣殿騎士們“光榮撤退”，并將恩赦的條件告知了圣殿騎士們。

然而，歷史上一直以無(wú)與倫比的勇猛作戰(zhàn)而著稱的圣殿騎士們，并不善于進(jìn)行這樣的外交活動(dòng)。與馬木路克保持良好關(guān)系的前任團(tuán)長(zhǎng)博熱，可以說是例外中的例外了。

最終，代替戰(zhàn)死的團(tuán)長(zhǎng)發(fā)號(hào)施令的副團(tuán)長(zhǎng)，斷然拒絕了蘇丹提出的改旗易幟，“光榮撤退” 的建議。被激怒的卡利勒當(dāng)即要求馬木路克兵士，對(duì)城內(nèi)副團(tuán)長(zhǎng)以下的全體騎士格殺勿論。于是當(dāng)總攻命令一下，沖入城堡的馬木路克兵士便與圣殿騎士們廝殺開來(lái)，直到騎士們一個(gè)接一個(gè)地倒下去。

圣殿騎士團(tuán)的騎士們，留下了守衛(wèi)圣地至最后一人的英名?？ɡ照鞣⒖酥?，便命令部下將整座城市徹底破壞。這座基督徒聚居的城市，從此不再有人居住，從城內(nèi)的建筑到海港都?xì)拇M。蘇丹的目的，用他自己的話說就是，“再不讓基督徒登陸”。

除了破壞阿克城，蘇丹還派兵前往推羅和西頓。兩座城市不費(fèi)吹灰之力便攻克了，城內(nèi)居民都逃往塞浦路斯。

第一次十字軍開始“解放” 圣地的十字軍運(yùn)動(dòng)，以阿克之戰(zhàn)的結(jié)束而告終。從1099 年的圣城耶路撒冷“解放”，到1291 年阿克城的陷落，經(jīng)過192 年的斗爭(zhēng)，穆斯林終于將基督教政權(quán)從敘利亞和巴勒斯坦地區(qū)全部掃除干凈。

耶路撒冷的“解放”，是以基督徒和穆斯林雙方流血的形式實(shí)現(xiàn)的，而阿克之戰(zhàn)也經(jīng)過了這樣的流血犧牲。雖然在這200 年間，雙方一度在這一地區(qū)共存，但到了最后的時(shí)刻，雙方的共存被徹底破壞了。一段漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)史，如果沒有連續(xù)的戰(zhàn)役做基礎(chǔ)，就沒法組成連續(xù)的故事。無(wú)論是一次次共存的嘗試，還是時(shí)而發(fā)生的破壞，都是組成這一故事的人們之間鮮活的經(jīng)歷。

作品簡(jiǎn)介

《十字軍的故事（全四冊(cè)）》，[日]鹽野七生 著，萬(wàn)翔 楊思敏 譯，中信出版集團(tuán)，2017年9月

中世紀(jì)的晚鐘，文藝復(fù)興的黎明。

當(dāng)人們?cè)噲D一舉解決各種難題時(shí)，腦海中首先浮現(xiàn)的就是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

很久以前，一支基督徒組成的軍隊(duì)從歐洲出發(fā)前往亞洲。他們的目標(biāo)是心中的圣地耶路撒冷，同時(shí)以上帝的名義討伐伊斯蘭世界。這支以十字為標(biāo)志聚集的軍隊(duì)一路向東，沿途攻城略地，屠殺異教徒，一將功成萬(wàn)骨枯。另一方面信仰伊斯蘭教的中亞諸國(guó)面對(duì)戰(zhàn)火奮起反抗，捍衛(wèi)家園。近200年的血與火澆灌了文明之花，抹不去的痛苦記憶留在歷史中。

當(dāng)人心中唯一的正義只有上帝的期望時(shí)，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)便成為正義的了。而當(dāng)上帝的意志退居其后，便只有“正義戰(zhàn)爭(zhēng)” 留存下來(lái)。如果人心里只希望留下“正義”，那么最后留存下來(lái)的，也就只有“正義”。而這最后一點(diǎn)，大概就是20 世紀(jì)以來(lái)風(fēng)起云涌，到如今的21世紀(jì)依然橫行于世的戰(zhàn)爭(zhēng)中，不論發(fā)起的一方也好，被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)的一方也好，正義一方也好，非正義一方也好，給人類帶來(lái)痛苦的根源吧。