本文摘自《我為何放棄做猶太人》，[以色列]施羅默·桑德 著，喇衛(wèi)國(guó) 譯，中信出版集團(tuán)，2017年6月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
緬懷所有的受害者
我們，波蘭的猶太人
1944年4月，詩(shī)人朱利安·杜維姆（Julian Tuwim）發(fā)表了他的悲情詩(shī)《我們，波蘭的猶太人…… 》，詩(shī)的開(kāi)頭這樣寫道：“如果我必須明確我的國(guó)籍，確切地說(shuō)，我的民族情感，我會(huì)說(shuō)我是波蘭人，這樣說(shuō)有許多簡(jiǎn)單而幾乎淳樸的理由，大部分是理性的，小部分是非理性的，但絕無(wú)‘神秘’的成分。是波蘭人，這既不是一種體面，也不是一種光榮又不是一種權(quán)利。這，就像是呼吸。從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)以呼吸為驕傲的人。我是波蘭人，因?yàn)槲疑谒?，長(zhǎng)于斯，在這里生活，在這里學(xué)習(xí)，因?yàn)樵诓ㄌm，我曾有過(guò)幸運(yùn)和不幸。因?yàn)槲抑皇窍?，從我被流放的地方返回波蘭，縱使有人在別處允諾我天堂的快樂(lè)……對(duì)于這一切，我的回答是，我知道有人在問(wèn)：‘好吧，如果你是波蘭人，那為什么要說(shuō)，我們，波蘭人？’而我榮幸地告訴你，‘因?yàn)檠?#8212;也就是說(shuō)，種族的教義？—不，絕不是。不是種族的教義，恰恰相反，是有兩種血液：一種流淌在血管里，一種流淌在血管外?！?/P>
1944年，杜維姆因他的一腔熱血而成為了猶太人。在第二次世界大戰(zhàn)以前，詩(shī)人不否認(rèn)他是猶太人出身，即使他更愿意把自己當(dāng)成波蘭人，并厭惡種族主義的猶太復(fù)國(guó)主義者以及想否認(rèn)其國(guó)籍并把他送到巴勒斯坦的基督教排猶主義者。盡管戰(zhàn)后，他更愿意回到他的祖國(guó)，籠罩了整個(gè)歐洲的地獄般工業(yè)化大屠殺卻促使他把自己認(rèn)定為猶太人。他的理由很正確：他們，幾百萬(wàn)因?yàn)槌錾矶獾街\殺的人民，不該再離開(kāi)自己的土地或者改變自己的出身。因?yàn)橄Ｌ乩?，他們?yīng)該永遠(yuǎn)是猶太人。
我記得，很早以前曾讀過(guò)他的悲情詩(shī)，從而更加強(qiáng)了我的猶太人意識(shí)。彼時(shí)，我也認(rèn)同“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束后伊利亞·愛(ài)倫堡（Ilya Ehrenbourg）的觀點(diǎn),即這個(gè)星球上只要還有一個(gè)反猶分子，他就要作為猶太人而存在。然而，隨著時(shí)間的推移以及以色列的政策越來(lái)越極端，尤其因?yàn)樗鼜?qiáng)行改變了緬懷歷史的方針，使我對(duì)確認(rèn)自己身份的自信心不斷受到傷害。
獨(dú)特的受難者
有件事說(shuō)明出現(xiàn)了這些傷害：我在巴黎的社會(huì)科學(xué)高等研究院（EHESS）讀博士的時(shí)候，有人組織了一個(gè)大學(xué)論壇，在法國(guó)，這是第一個(gè)關(guān)于納粹主義和種族滅絕的論壇。猶太社區(qū)的代表們參與了論壇的準(zhǔn)備工作，還籌措了資金，他們對(duì)于論壇向一位茨岡女報(bào)告人發(fā)出邀請(qǐng)感到十分恐慌并堅(jiān)決反對(duì)她出席討論會(huì)。經(jīng)過(guò)了極其艱苦的努力，借助于歷史學(xué)家皮埃爾·維達(dá)爾-納蓋（Pierre Vidal-Naquet ）的積極干預(yù),“非猶太”女研究員才被允許發(fā)言。這件事讓我感到惡心。首先，我非常詫異，因?yàn)樵?0世紀(jì)80年代初，我還不知道對(duì)于納粹罪行的不懈追索僅僅是為了猶太人。
再后來(lái)，又經(jīng)歷了幾次這類事件之后，我經(jīng)常會(huì)在不同的情況下（城里的晚餐聚會(huì)、大學(xué)的課堂上、激烈的爭(zhēng)論中）提問(wèn)：“有多少人在納粹的種族滅絕集中營(yíng)以及在其他大規(guī)模屠殺中被殺害？”回答毫無(wú)例外的都是：600萬(wàn)。當(dāng)我強(qiáng)調(diào)我問(wèn)的是被害人總數(shù)而不僅僅是猶太人，我的對(duì)話者都顯得非常吃驚，極少有人知道答案。
看過(guò)20世紀(jì)50年代阿蘭·雷乃（Alain Resnais）導(dǎo)演的電影《夜與霧》的每個(gè)觀眾都能回答：1100萬(wàn)人。但這個(gè)“非正常死亡”的數(shù)字從西方集體記憶的硬盤中被刪除了。事實(shí)上，可能是1000萬(wàn)死難者（而不是1100萬(wàn)），其中有500萬(wàn)猶太人（而不是600萬(wàn)），這是研究者勞爾·希爾伯格（Raul Hilberg）的權(quán)威性著作《歐洲猶太人的毀滅》里提到的數(shù)字。這里，最重要的不是這些數(shù)字上的差別，而是應(yīng)該知道為什么“總的”數(shù)字會(huì)完全消失以及為什么只剩下并只聽(tīng)得到“猶太人”的數(shù)字。
總的來(lái)說(shuō)，阿蘭·雷乃的這部電影非常成功，但瑕疵是片中僅有兩處提到“猶太人”。敘事的重點(diǎn)聚焦在納粹的種族滅絕機(jī)構(gòu)上，電影所表現(xiàn)的死難者主要是政治犯、抵抗戰(zhàn)士和蘇聯(lián)戰(zhàn)俘。遺憾的是，觀眾在這個(gè)故事中根本不可能認(rèn)識(shí)到納粹妄想狂的本質(zhì)和對(duì)想象中猶太人的妖魔化。一半以上“非常規(guī)”死難者曾被劊子手打上了“猶太人”的標(biāo)記，這個(gè)事實(shí)對(duì)于理解“二戰(zhàn)”期間納粹的種族滅絕和仇恨行為的性質(zhì)極為重要。雖然這些“優(yōu)先”死難者中的許多人絕不承認(rèn)自己是猶太人，而堅(jiān)持認(rèn)為自己是法國(guó)人、荷蘭人、波蘭人或德國(guó)人，但當(dāng)被劊子手認(rèn)定他們屬于猶太種族之后仍然被殺害了。所以說(shuō)，“文明化”的對(duì)白顯然是雷乃這部電影的主要缺陷。
導(dǎo)演的這個(gè)瑕疵，因其要大膽表現(xiàn)隔離區(qū)里一個(gè)戴軍帽的法國(guó)憲兵而得到了彌補(bǔ)：20世紀(jì)50年代還有不少曾經(jīng)與納粹占領(lǐng)者合作過(guò)的法國(guó)人，那時(shí)展現(xiàn)這種令人不舒服的事實(shí)需要某種知識(shí)分子的勇氣，不幸的是，審查沒(méi)有通過(guò)。
1985年，即《夜與霧》上映整整30年之后，另一位法國(guó)導(dǎo)演的影片上映了：克羅德·朗茲曼（Claude Lanzmann）的《浩劫》，影片迅即在20世紀(jì)末的電影文化領(lǐng)域里取得了回憶種族滅絕的權(quán)威性地位。是否應(yīng)對(duì)導(dǎo)演在他那個(gè)時(shí)代接受了以色列政府的直接援助而耿耿于懷？另外，是否不應(yīng)該指出貧窮、愚昧的波蘭農(nóng)民有時(shí)好像與有教養(yǎng)的德國(guó)納粹一樣有罪？把這些問(wèn)題看成是平等、連續(xù)和一致的行為是一種對(duì)歷史的歪曲。
在長(zhǎng)達(dá)九小時(shí)的電影《浩劫》里，我無(wú)論如何都不能原諒的是，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次從法國(guó)開(kāi)來(lái)的死亡列車！也絕少提到1942年7月，當(dāng)猶太兒童被送往冬季體育場(chǎng)的時(shí)候，“光明之城”的大部分相對(duì)冷漠的居民，以及他們之中在花神或雙偶咖啡館里消磨時(shí)光的知識(shí)分子。這部大獲成功的法國(guó)電影徹底刪除了維希政府的歷史角色，這一切顯然有利于在法國(guó)和西方世界建立標(biāo)志性的紀(jì)念之地。許多人都滿足于這種想法：工業(yè)化大屠殺的實(shí)施是在那邊—在遙遠(yuǎn)的、瘋狂反猶的東方，在粗野的天主教農(nóng)民之中，而與有教養(yǎng)的、精致的美麗歐洲毫無(wú)關(guān)系。
況且，我作為這位自稱猶太人導(dǎo)演之作品的一個(gè)以色列觀眾，很難接受如此注重細(xì)節(jié)的歷史回顧電影從頭至尾談的都是在這個(gè)巨大死亡工業(yè)中罹難的猶太人，而沒(méi)有其他受害者。因此，盡管電影大部分鏡頭是在波蘭攝制，卻還是讓觀眾無(wú)法知道有500萬(wàn)波蘭人在這里被屠殺：250萬(wàn)猶太人，250萬(wàn)天主教徒。即使原來(lái)是為非猶太人的波蘭戰(zhàn)俘而修建的奧斯維辛集中營(yíng)，也不配在《浩劫》中得到說(shuō)明。因此，我一點(diǎn)也不會(huì)奇怪，那個(gè)美國(guó)總統(tǒng)巴拉克奧巴馬能夠帶著滿意的神情，談起波蘭的種族滅絕集中營(yíng)。
當(dāng)然，幾乎所有在波蘭的猶太人都從波蘭的土地上消失了；他們被拋進(jìn)了焚燒爐或者被就地掩埋；而大多數(shù)波蘭天主教徒活到了戰(zhàn)后；當(dāng)我們衡量死者和生者的差距時(shí)，會(huì)感到那是一種意味深長(zhǎng)的差別。但如果按比例計(jì)算，羅姆人（即茨岡人）的被害人數(shù)與其族群總?cè)藬?shù)的比例顯得與猶太死難者的比例非常接近；然而他們卻無(wú)權(quán)在朗茲曼的《浩劫》中出現(xiàn)。
遺憾的是，當(dāng)涉及回憶受難者的時(shí)候，這位法國(guó)導(dǎo)演不是唯一要進(jìn)行種族篩選的回憶監(jiān)制人：有幾個(gè)人是在他之前，更多的人緊跟其后。同樣，諾貝爾和平獎(jiǎng)得主埃利·威塞爾（Elie Wiesel）為使猶太人死亡的專屬權(quán)得以永存，對(duì)于其他人的死亡保持了一種讓人難以忍受的沉默。
從20世紀(jì)最后的1/4算起，幾乎所有關(guān)于未被納粹打上“閃米特人”標(biāo)記的死難者的記憶都消失了。工業(yè)化殺戮成了猶太人特有的悲劇。西方記憶中的納粹集中營(yíng)和種族清洗的現(xiàn)象或多或少地排除了其他受難者：茨岡人、抵抗戰(zhàn)士、反對(duì)派、共產(chǎn)黨人、社會(huì)黨人、耶和華見(jiàn)證人派、波蘭知識(shí)分子、蘇聯(lián)軍官和警察等等。除了某些同性戀以外，那些所有被納粹清洗的人，以及對(duì)猶太人及其后代的系統(tǒng)性謀殺，也都從儲(chǔ)存記憶的主要網(wǎng)絡(luò)中刪除了。為什么會(huì)出現(xiàn)這一切，而創(chuàng)建這種新的再回憶又對(duì)當(dāng)今猶太人身份的特點(diǎn)產(chǎn)生了什么影響？
記憶的演變
20世紀(jì)40代末以及整個(gè)50年代到60年代，滅絕猶太人的恥辱記憶始終處于西方思想和文化的邊緣。在以色列，盡管對(duì)艾希曼（Eichmann）進(jìn)行了審判，但直到1970年，種族大屠殺竟然沒(méi)有列入教學(xué)大綱。這個(gè)課題在全世界的猶太人教育機(jī)構(gòu)中很不得人心，在談到它的時(shí)候也總是小心翼翼。這有好幾個(gè)原因，我在此試舉二例。
第一個(gè)原因?qū)儆谛睦磉^(guò)程的反復(fù)無(wú)常：戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，集中營(yíng)的幸存者在大眾心目中的形象并不好。按照當(dāng)時(shí)令人痛苦的偏見(jiàn)，如果某人成功地活著走出地獄，那可能是他出賣了那些被謀殺的人。納粹，在把人變成灰燼以前，先竭力把他們變成失去一切人類團(tuán)結(jié)精神的人渣。這將會(huì)進(jìn)一步證明他們的達(dá)爾文主義哲學(xué)。在這種反人性的勾當(dāng)中，他們挑唆囚犯之間互斗，鼓勵(lì)偷竊，取笑他們的身體殘疾。兇惡的獄吏及其獄霸走卒非常愿意看到他們沒(méi)有團(tuán)結(jié)的意識(shí)而有普遍的獸性。事實(shí)上，在20世紀(jì)50年代初，集中營(yíng)的幸存者都相互指責(zé)這種可恥環(huán)境里的卑鄙行為。想要采訪幸存者并讓他們提供關(guān)于經(jīng)歷折磨的口述或視覺(jué)證據(jù)幾乎是不可能的，許多人為幸存下來(lái)而感到恥辱。
這種長(zhǎng)時(shí)間沉默的第二個(gè)原因與國(guó)際政治有關(guān)：在冷戰(zhàn)時(shí)期，整個(gè)西方積極動(dòng)員起來(lái)力爭(zhēng)西德重返人民“民主”的大家庭。然而，事實(shí)是，這個(gè)國(guó)家的精英們—既不是社會(huì)黨人，也不是共產(chǎn)黨人，而是曾經(jīng)諂媚希特勒的那一代人，所以最可取的還是淡化這段歷史，同時(shí)提出一種謹(jǐn)慎而克制的版本。當(dāng)時(shí)的許多美國(guó)電影創(chuàng)造了一個(gè)經(jīng)過(guò)漂白和正?；耐栺R赫特（Wehrmacht）形象，有好些書描寫了德國(guó)的反納粹抵抗運(yùn)動(dòng)及其暗中受到的同情。那些以“不負(fù)責(zé)任的方式”敢于冒犯這種回顧歷史時(shí)的犬儒主義選擇性游戲規(guī)則的人，主要是些政治上的左派作家和藝術(shù)家。
從20世紀(jì)60年代起，關(guān)于極端恐怖的認(rèn)識(shí)開(kāi)始漸漸發(fā)生變化。冷戰(zhàn)進(jìn)入了新的階段，而德意志聯(lián)邦共和國(guó)，在向以色列賠付了金錢和補(bǔ)償了幸存者之后，便順利地融入西方的政治文化和北大西洋公約組織的軍事機(jī)構(gòu)中。在同一時(shí)期，以色列也成為了大西洋聯(lián)盟和美國(guó)在中東的忠實(shí)伙伴。
1967年的戰(zhàn)爭(zhēng)也在這個(gè)轉(zhuǎn)折中起到了一定作用。以軍“閃電戰(zhàn)”的勝利洗刷了建國(guó)以來(lái)一直伴隨著以色列精英們的“恥辱”。如果說(shuō)，直到那時(shí)，屈從于大屠殺的“牲畜”屬于培養(yǎng)本土以色列人的反面典型，那么代表摧毀過(guò)去的戰(zhàn)略將從此經(jīng)歷一番徹底的變身。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
以色列成了一個(gè)強(qiáng)國(guó)，當(dāng)然是個(gè)小國(guó)，但很強(qiáng)盛，統(tǒng)治著另一個(gè)民族并迫使他們接受長(zhǎng)期而粗暴的軍事占領(lǐng)。昨天還因?yàn)榕橙醵谎陲椀莫q太人受難，將被視為猶太人做出的最大犧牲而變得崇高。傳說(shuō)中的英雄主義和抵抗行為受到貶低，以便給大屠殺歷史中被害的猶太人留出最大的位置，他們不應(yīng)該與歷史上其他罪行的罹難者處于同一水平。在紀(jì)念“猶太基督教”文明的時(shí)候，滅絕猶太種族一直居于邊緣位置，這顯然是無(wú)法被容忍的。重要的是必須承認(rèn)，它是歐洲在心理上維系與第二次世界大戰(zhàn)之間關(guān)系的主要因素。然而，為了偽猶太人和猶太復(fù)國(guó)主義者的新策略，把對(duì)罹難者的懷念銘刻在西方人的意識(shí)中是不夠的，它還需要苦難的特殊性、排他性和全民性。通過(guò)所謂的“大屠殺工業(yè)”，用最大化過(guò)去的痛苦來(lái)聚積聲望資本以及經(jīng)濟(jì)資本。
所有其他的受害者都被排除在外，種族滅絕成了猶太人的專用詞，從此以后，任何與其他民族的大屠殺做比較都被禁止了。當(dāng)美國(guó)的亞美尼亞人后裔要求承認(rèn)土耳其大屠殺罪行紀(jì)念日時(shí)，親猶太復(fù)國(guó)主義的大拉比聯(lián)手土耳其人全力加以阻止。所有當(dāng)今和以往的罪行，相對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)期間的猶太人大屠殺必然顯得微不足道。罹難者因“猶太人出身”而完全不同于其他人——斯蒂芬·斯皮爾伯格的電影《辛德勒的名單》或者克羅德·朗茲曼的《浩劫》中的那些罹難者就是如此。
希特勒將猶太人排除在“正?！比酥獾钠髨D，在以色列及其支持者針對(duì)整個(gè)西方世界的紀(jì)念活動(dòng)中以一種反常的現(xiàn)象得到了證明：猶太復(fù)國(guó)主義的修辭越來(lái)越強(qiáng)調(diào)罹難者永恒的特異性而不是劊子手的特異性，強(qiáng)調(diào)猶太人的特異性而不是納粹的特異性。有太多像希特勒一樣的劊子手，卻從沒(méi)有像猶太人一樣的罹難者，而且將永遠(yuǎn)不會(huì)再有！賈邁勒·阿卜杜·納賽爾（Gamal Abdel Nasser）在他那個(gè)時(shí)代被形容為新希特勒，之后，被冠之以這個(gè)稱謂的是巴勒斯坦人亞西爾·阿拉法特（Yasser Arafat）,再后來(lái)是伊拉克人薩達(dá)姆·侯賽因（Sadam Hussein）,直到最近，這個(gè)角色又轉(zhuǎn)給了伊朗人艾哈邁迪·內(nèi)賈德（Ahmadi-Nejad）。按照這種緬懷歷史的架構(gòu)，從啟蒙時(shí)代以后，歐洲大陸的歷史獨(dú)特性并不體現(xiàn)在死亡工業(yè)的納粹組織者身上，而僅僅體現(xiàn)在被虐待和被殺害的猶太人身上。
從20世紀(jì)70年代起，種族滅絕幸存者后裔的陣營(yíng)不斷發(fā)展壯大：許多在第二次世界大戰(zhàn)期間既不曾在歐洲生活，也不曾對(duì)大屠殺受害者表示過(guò)實(shí)際支持的猶太裔美國(guó)人也自稱是浩劫后幸存者的直接繼承人。伊拉克和北非的猶太人子女最終也自認(rèn)為是日益擴(kuò)大的納粹主義受害者陣營(yíng)不可分割的一部分。在同一時(shí)期，以色列出現(xiàn)了“大屠殺之第二代”的用語(yǔ)，接著又出現(xiàn)了“第三代”；苦難歷史的象征性資本也因而成為了可以傳承的遺產(chǎn)，像所有的資本一樣。
舊時(shí)“上帝選民”的宗教身份逐步讓位于非常有效的現(xiàn)代世俗宗教—不僅是“選擇性受難”的宗教，而且還是“專屬受難”的宗教。這種“世俗猶太人性質(zhì)”的身份政策，使得許多人可以從人種中心論的心理層面上自我認(rèn)同為猶太人；后面我還會(huì)談到這一點(diǎn)。 這也促使我對(duì)自認(rèn)為是世俗猶太人感到越來(lái)越苦惱；當(dāng)然，除此以外，還有其他的原因。
作品簡(jiǎn)介
《我為何放棄做猶太人》，[以色列]施羅默·桑德 著，喇衛(wèi)國(guó) 譯，中信出版集團(tuán)，2017年6月
以色列著名歷史學(xué)家施羅默·桑德在本書中回憶成長(zhǎng)經(jīng)歷，追溯猶太民族和以色列的歷史，以兼?zhèn)鋭?dòng)情與學(xué)識(shí)的書寫，頗具膽量地揭露了以色列對(duì)“上帝選民”理念與大屠殺苦難的鼓吹，質(zhì)疑了猶太民族的定義方式，批判了那些根深蒂固的觀念與已成習(xí)慣的現(xiàn)實(shí)：猶太人身份的凝固不變、猶太人的道德優(yōu)越性、猶太復(fù)國(guó)主義的種族政治、以色列的等級(jí)差別與殖民主義……而質(zhì)疑與批判之后，桑德展望了一種世俗的、非排他性的、超越猶太復(fù)國(guó)主義的以色列身份認(rèn)同，一個(gè)由坦誠(chéng)、慷慨的普世原則指引的未來(lái)。
由于無(wú)法忍受以色列法律強(qiáng)加于我虛構(gòu)的民族屬性，更難以忍受它在世界其他民族面前自詡上帝選民俱樂(lè)部的成員，我愿意放棄做猶太人并不再自認(rèn)為是猶太人。——施羅默·桑德
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 