從英國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，探尋當(dāng)下生活的起源

本文摘自《遠(yuǎn)方的陌生人：英國(guó)是如何成為現(xiàn)代國(guó)家的》，[美]詹姆斯·弗農(nóng) 著，張祝馨 譯，商務(wù)印書館，2017年7月

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

“縮水”世界中的陌生人

英國(guó)人在本土、帝國(guó)以及世界范圍內(nèi)的移動(dòng)能力在很大程度上歸功于交通運(yùn)輸?shù)母锩@場(chǎng)革命以前所未有的方式瓦解了距離（以及跨越距離所需的時(shí)間）。18世紀(jì)起開始建造的運(yùn)河和公路，以及19世紀(jì)里出現(xiàn)的鐵路和汽船使英國(guó)人在更廣范圍內(nèi)的流動(dòng)性逐漸提高，因而也使他們更有可能邂逅陌生人并與之生活在一起。

道路狀況最初得到改善是出于軍事任務(wù)的需要。在1707年英格蘭與蘇格蘭簽訂《合并法案》、1715年和1745年的詹姆斯二世黨人叛亂之后，軍事勘察員、工程師和士兵共同協(xié)作，鋪路900英里，將蘇格蘭高地與低地上的防御要塞連接起來。隨著18世紀(jì)50年代興起的修建收費(fèi)公路的熱潮，勘察、切割筑堤以及鋪路的技術(shù)在筑路過程中不斷發(fā)展，這些公路向南延伸，最終與地方行政區(qū)維護(hù)的道路相通。1750—1772年間，英國(guó)設(shè)立的國(guó)家信托機(jī)構(gòu)超過500個(gè)，修筑道路1.5萬英里。即便如此，在政府于1785年投資設(shè)立了自己的長(zhǎng)途郵政車隊(duì)之后，英國(guó)郵政總局（General PostOffice，GPO）仍然設(shè)置了一組調(diào)查員專門測(cè)量這個(gè)不斷擴(kuò)張的交通網(wǎng)絡(luò)的距離范圍，勘察糟糕的路面狀況。在1801年英國(guó)與愛爾蘭簽訂《合并法案》后，這個(gè)國(guó)家又一次迎來了軍事任務(wù)，它促使兩條由國(guó)家資助的卡車公路得到進(jìn)一步的完善，延長(zhǎng)了1700英里。這兩條公路分別連接了英格蘭與威爾士、威爾士與愛爾蘭（途徑霍利黑德）。而連接了倫敦和愛丁堡的大北路（the Great North Road）也因此得到了完善。1835年《公路法》（Highways Act）頒布后，總長(zhǎng)12萬英里的公路網(wǎng)絡(luò)的其余部分——其中98%的道路由超過1.7萬個(gè)行政區(qū)和公路信托機(jī)構(gòu)維護(hù)——都必須根據(jù)中央標(biāo)準(zhǔn)采用碎石鋪路法（“碎石鋪路”[macadamize]這個(gè)詞源于發(fā)明這種鋪路方法的工程師的名字“麥克亞當(dāng)”[McAdam]），使用此法鋪成的道路中間拱起，以助于排水，同時(shí)還打下了10英尺深的石子地基。

隨著道路的完善，英國(guó)迅速“縮水”，過去分散、分離的人口聚集進(jìn)了一個(gè)日趨緊湊的國(guó)家空間。1715年，每周離開倫敦的馬車（stagecoach）已有800輛，但不論到目的地的距離有多短，乘坐這些馬車的旅行者所面對(duì)的，仍然是折磨人的漫長(zhǎng)旅程。即便到了18世紀(jì)60年代，從倫敦出發(fā)駛向愛丁堡的馬車每月仍然只有一班，且整個(gè)行程需要兩周時(shí)間。一個(gè)世紀(jì)以后，一切都改變了。公路網(wǎng)絡(luò)覆蓋的廣闊范圍、改善了的路面狀況、改良后的馬車設(shè)計(jì)以及郵政總局對(duì)更快速的送信馬車的采用，這些因素都大大縮短了旅行的時(shí)間。及至19世紀(jì)20年代，每周離開倫敦的馬車數(shù)量已達(dá)到1500輛，另有700輛郵政馬車和3300輛私人馬車，它們構(gòu)成了公路旅行的全國(guó)性網(wǎng)絡(luò)，馬車的旅行速度較18世紀(jì)50年代快了近3倍。

伴隨著1830年“曼徹斯特—利物浦”鐵路線的盛大啟動(dòng)，鐵路的時(shí)代到來了，但它的出現(xiàn)并未終結(jié)公路上的馬車旅行。首先，鐵路延伸得很慢。1838年，英國(guó)僅有500英里的鐵道，但19世紀(jì)40年代的投機(jī)熱潮使得約翰·拉斯金（John Ruskin）所描繪的“橫貫我們國(guó)家框架的全新鋼鐵脈絡(luò)”在1850年以前已然就位，600英里的鐵道貫穿了英國(guó)的主要城鎮(zhèn)。一些地區(qū)——尤其是康沃爾、威爾士和蘇格蘭高地——要等到19世紀(jì)下半葉才進(jìn)入迅速成熟的鐵路網(wǎng)絡(luò)。及至1914年，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)覆蓋了2萬英里的范圍。然而，仍有1/6的地區(qū)未設(shè)立火車站點(diǎn)，其中許多地方仍然依靠馬車進(jìn)行旅行——的確，在1901年從事商業(yè)載客的馬匹相較于1851年多出了3倍。即使單個(gè)的公路—馬車旅程數(shù)量在1835年達(dá)到了1000萬的峰值，但鐵路仍然迎來了一個(gè)快速大眾運(yùn)輸?shù)娜聲r(shí)代。早在1845年，就有3000萬趟旅程在鐵軌上完成，而鐵路網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展和票價(jià)的降低更是使得這個(gè)數(shù)字在1870年前就上升到了3.3365億。是年，持有三等票的乘客占總乘客數(shù)的1/3，而到了1890年，他們已經(jīng)占到火車乘客總數(shù)的2/3。這不僅僅是因?yàn)楦嗳碎_始將火車作為長(zhǎng)途旅行的常用交通工具，更是因?yàn)榛疖嚨男羞M(jìn)速度是前所未有的。1845年，從倫敦到曼徹斯特的一趟旅程要花費(fèi)6小時(shí)，而到了1910年，乘火車從倫敦到愛丁堡僅需10小時(shí)，同樣的旅程，一個(gè)半世紀(jì)前最快也要花上10天。距離被抹除了，但旅行的愈加高速也使其在想象上縮水了。盡管很明顯，英國(guó)人在更大范圍內(nèi)的流動(dòng)性更強(qiáng)了，但對(duì)于該現(xiàn)象對(duì)移民模式的影響，我們所知甚少。最顯而易見的后果是人口開始定居在軌道沿線，而像米德爾斯布勒（Middlesbrough）這樣的城市，則完全是因鐵路而生的。在斯托克頓（Stockton）和達(dá)靈頓（Darlington）鐵路延伸至米德爾斯布勒之后，這個(gè)城市的人口數(shù)從1821年的40人飆升至1851年的7631人。這些移民大多來自約克郡的周邊郡縣，但及至1871年，米德爾斯布勒已擁有99 705的人口數(shù)，其中來自約克郡的人數(shù)不足一半。

……

以前所未有的速度做長(zhǎng)距離旅行的經(jīng)驗(yàn)意味著，不論是否為移民，英國(guó)人邂逅陌生人的概率都愈加增長(zhǎng)了。尤其是公路和鐵路，此二者成了打亂社會(huì)空間的新型交通形式。而社會(huì)空間則不得不受到全新的社交傳統(tǒng)的引導(dǎo)。自18世紀(jì)中葉起，英國(guó)不斷擴(kuò)張的公路網(wǎng)絡(luò)開始充斥著士兵、工匠、臨時(shí)工、牧師以及鍋匠、仆人、國(guó)家職員（收稅人員、郵政人員）和激進(jìn)的政治領(lǐng)袖。這些人卻很少通過公路從甲地抵達(dá)乙地，他們是屬于某個(gè)區(qū)域線路，比如衛(wèi)理公會(huì)的牧師每個(gè)月都會(huì)在同一個(gè)線路中行走150—250英里，而收稅人員的任務(wù)則是每天在鄉(xiāng)村騎行38英里。此時(shí)的步行還未具有日后浪漫主義詩(shī)人，在《流浪法》（vagrancy laws）的嚴(yán)格控制以及19世紀(jì)40年代鐵路旅行的到來之時(shí)，賦予步行的“理想型漫游”（peripatetic ideal）意義。和優(yōu)美的田園經(jīng)驗(yàn)完全不同，步行對(duì)體力要求極高，且通常很危險(xiǎn)。在公路大盜迪克·特平（Dick Turpin）于1739年被送上絞刑架之后一個(gè)世紀(jì)里，他的形象已經(jīng)從一個(gè)殘暴的罪犯轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)瀟灑又浪漫的人物，對(duì)這種現(xiàn)象，沒有比“虛構(gòu)性轉(zhuǎn)型”更好的闡釋了。這種對(duì)公路搶劫案的虛構(gòu)性再刻畫夸張了一直以來人們?cè)诿鎸?duì)公路上的危險(xiǎn)及途中邂逅的陌生人時(shí)所產(chǎn)生的焦慮，類似的案例還有同一時(shí)期人們對(duì)殺人無數(shù)的印度圖基教（Thuggees）的描述。于是，最重要的問題成了如何得知誰是可以信賴的。18世紀(jì)下半葉，一些交易協(xié)會(huì)和友好的社團(tuán)是首先開始發(fā)展區(qū)域性步行網(wǎng)絡(luò)，歡迎并支持這些被稱為“兄弟”和“朋友”之人的組織。

從這些在公路上步行的混亂人群中抽身之后，正直的中層階級(jí)需要面對(duì)屬于他們的難題，即在高大體面的新車站必然會(huì)遇見大批陌生人，而在馬車或火車車廂內(nèi)又會(huì)與陌生人發(fā)生新的近距離接觸。馬車旅行非常艱巨：行程漫長(zhǎng)，往往不是太熱就是太冷，?？啃菹ⅰ⑸煺雇饶_或解手的機(jī)會(huì)都很少。人們也很難與同行的乘客保持禮貌的距離，因?yàn)樗麄兌急弧按虬薄㈤]鎖在車廂內(nèi)，行駛于顛簸的路上，彼此緊緊挨著，甚至相互交疊。很快，英國(guó)出現(xiàn)了一種“建議型文學(xué)”，它幫助、指導(dǎo)旅行者改進(jìn)自己開展合宜對(duì)話的技能和自身的行為舉止，比如寒暄的恰當(dāng)尺度，以及避免不必要的眼神交流的重要性。一種典型的觀點(diǎn)是：“在這個(gè)世界上，沒有哪個(gè)國(guó)家的旅行者在總?cè)丝谥兴急壤形覀儑?guó)家這么大，因此我們尤其需要理解旅行的品行?！?/P>

火車的情況略有不同。盡管1844年以前，三等座的乘客都像貨物一樣在敞開式的車廂中旅行，但一等座和二等座乘客的車廂都是以馬車的U形座位為模型設(shè)計(jì)的。由于鐵路行進(jìn)的速度令許多想要看看窗外風(fēng)景的乘客作嘔，閱讀這個(gè)在顛簸的馬車車廂中不可能完成的活動(dòng)成了避免與陌生人眼神交流，以及合理規(guī)避其他同行乘客的辦法。圖書和報(bào)紙攤位很快遍布了英國(guó)的火車站。19世紀(jì)60年代期間，兩起臭名昭著的火車謀殺案為老式車廂拉響了死亡的警鐘——與兇殘的陌生人共用一個(gè)獨(dú)立的隔間開始被視為危險(xiǎn)之事。在嘗試于內(nèi)廂隔間之間安裝“貓眼”、于火車外部安裝踏足板之后，火車車廂被重新設(shè)計(jì)，使各個(gè)隔間有邊廊相連，每個(gè)隔間由滑門進(jìn)入。這也使得乘客能夠到處走動(dòng)和使用洗手間。自19世紀(jì)60年代起，新一代的城市旅行為體面的通勤城市階級(jí)而發(fā)展起來，其中的交通工具包括倫敦的馬拉迷你巴士、電車和地鐵。伴隨著更短的行程以及更隨意的乘客“混搭”，它們的車廂設(shè)計(jì)遵循了低等火車車廂更開放、流動(dòng)的原則，這使旅行者常常不得不與陌生人緊挨著站。這些旅行的形式造成了屬于它們自己的問題，比如如何應(yīng)對(duì)橫行扒手，如何避免不必要的交談并維護(hù)私人空間，如何規(guī)避與陌生人及其攜帶細(xì)菌的肢體接觸。

作品簡(jiǎn)介

《遠(yuǎn)方的陌生人：英國(guó)是如何成為現(xiàn)代國(guó)家的》，[美]詹姆斯·弗農(nóng) 著，張祝馨 譯，商務(wù)印書館，2017年7月

現(xiàn)代世界一向以快捷、便利、自由著稱，而就在19世紀(jì)之前，人們卻處處受制于時(shí)空的阻隔和傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)。短短的200年中究竟發(fā)生了什么，使得無“關(guān)系”就寸步難行的熟人社會(huì)逆轉(zhuǎn)為陌生人的天堂？

《遠(yuǎn)方的陌生人》以英國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型為例，對(duì)19世紀(jì)前后的大量社會(huì)細(xì)節(jié)進(jìn)行對(duì)比和分析，從選舉制度、金融體系、人口普查、社交傳媒等多個(gè)方面，詳細(xì)描繪了一幅英國(guó)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的社會(huì)圖景。詹姆斯•弗農(nóng)不僅揭示了，現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型本質(zhì)上是傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性不斷沖突、適應(yīng)與融合的結(jié)果，也為今人習(xí)以為常的現(xiàn)代生活的來源做了最生動(dòng)的解說。