思想讀本：當(dāng)代印度的一流頭腦，古老文明的思想前沿

本文摘自《少數(shù)人的恐懼：印度思想讀本》，[印度] 拉納吉特·古哈等 著，任其然等 譯，商務(wù)印書館，2017年7月

印度瓦拉納西的恒河祭祀 圖源新華網(wǎng)

祭司與民眾

祭司只有在婚喪這種場(chǎng)合里才會(huì)和達(dá)利特人有接觸。而且他并不是為了教育開(kāi)導(dǎo)他們關(guān)于他所看到的神的精神而來(lái)，也不是為了要講些人們聽(tīng)得懂的話。在場(chǎng)沒(méi)人聽(tīng)得懂他吟誦的經(jīng)文，哪怕是一句話。一個(gè)把他的信徒（subjects）當(dāng)作宗教的一部分對(duì)待的祭司，必須解釋清楚神與人之間的關(guān)系，讓他們意識(shí)到神圣的靈 （spirit of the divine）。但是人們從與祭司短暫的接觸中感覺(jué)不到祭司是來(lái)教育開(kāi)導(dǎo)他們的。他默念的每一段經(jīng)文都是用一種在場(chǎng)沒(méi)人聽(tīng)得懂的語(yǔ)言。人們不知道祭司到底是在召喚神靈來(lái)保佑這對(duì)新婚夫妻還是在詛咒他們。但祭司與人們的短暫接觸最終會(huì)給祭司帶來(lái)財(cái)富。每個(gè)祭司在每段經(jīng)文之后都會(huì)說(shuō)這兩個(gè)詞——一個(gè)是“撒穆?tīng)柵羴喢住保╯amurpayaami），另一個(gè)是“薩瓦哈”（swaaha）。第一個(gè)詞的意思是一個(gè)人必須把他所有的東西都交出來(lái)，另一個(gè)詞的意思是一個(gè)人必須把它們都吃進(jìn)。至于誰(shuí)能夠把它們都吃進(jìn)，自然是祭司們。在每次婚禮最后，祭司和人們之間都會(huì)為了他對(duì)這場(chǎng)婚禮的報(bào)酬而吵架。他可以拿走米、蔬菜、羅望子、椰子干、腰果和檳榔，即使這窮人家一輩子從沒(méi)吃過(guò)腰果或檳榔。祭司依然不會(huì)滿足。人們還必須給他一定數(shù)量的錢，而他也不會(huì)考慮新婚夫婦家里的經(jīng)濟(jì)條件。相反，他會(huì)要求他們的經(jīng)濟(jì)條件必須達(dá)到他的要求。這些家庭婚禮當(dāng)天的問(wèn)題倒不是嫁妝而是司儀費(fèi)（dakshina）。司儀費(fèi)就像一根刑杖（Danda）。他們請(qǐng)祭司并沒(méi)有帶來(lái)歡樂(lè)，而是帶來(lái)了痛苦，可怕的痛苦。

在婚禮棚舍圍坐著和站著的人可能是瘦弱的、臉色發(fā)白而憔悴的。他們中的很多人可能在舉行婚禮之前饑餓了很久，他們穿的衣服可能殘破了很多年，但是在婚禮當(dāng)天，他們要么借錢，要么把他們一分一分?jǐn)€起來(lái)的錢花了，來(lái)給自己添置幾件新衣。即使在他們“盛裝出席”的場(chǎng)合，祭司依然穿得和他們截然不同。他肥大的肚皮、缺乏鍛煉而晃蕩的肥肉、油油的皮膚、修剪得干干凈凈的頭型（剃頭人只有在給他理發(fā)時(shí)才能觸碰他，其他情況絕無(wú)可能），你若非親眼見(jiàn)到，絕不會(huì)相信。達(dá)利特人慶?；槎Y就好像他們的血被吸進(jìn)祭司身體里一樣。這一切并不只是因?yàn)樗麄兩钤谝粋€(gè)同質(zhì)化的印度教下那個(gè)叫作種姓的制度內(nèi)。它能夠發(fā)生是因?yàn)榧浪景阉麄儺?dāng)作了他的宗教的“外人”。他不把他們當(dāng)作他所信仰的“神的兒女”。他相信他們是外人，并把他們當(dāng)作外人來(lái)對(duì)待，因?yàn)槁?tīng)他誦經(jīng)的人都是他的敵人。在他的眼里，他們是他抽取司儀費(fèi)（dakshina）的對(duì)象。在他的眼里，他們只是一條條狗，一條條需要被教導(dǎo)服從他且永遠(yuǎn)服從他的狗。

在祭司和人們的關(guān)系里根本沒(méi)有什么靈性（spirituality）。在這個(gè)關(guān)系里的信徒們（subjects）并沒(méi)有被當(dāng)作那些“需要睜開(kāi)眼睛才能看見(jiàn)神光的”人來(lái)對(duì)待，而是被當(dāng)作那些眼珠子必須給摳出來(lái)的人來(lái)對(duì)待，以防他們知曉那個(gè)叫作祭司的人和他的神之間的陰謀。簡(jiǎn)言之，在所有那些祭司和人們接觸的場(chǎng)合，兩者就是剝削者和被剝削者的關(guān)系。這層關(guān)系比起地主和農(nóng)奴或是資本家和工人的關(guān)系更為糟糕惡劣。地主、資本家對(duì)農(nóng)奴還有工人所說(shuō)的語(yǔ)言是他們能聽(tīng)懂的。農(nóng)奴能活下去，這符合地主自己的利益，因?yàn)樗麄兠刻斓漠惢瘎趧?dòng)保證了剝削者的盈余增長(zhǎng)。而在印度教的祭司和達(dá)利特民眾之間，甚至連這層關(guān)系都沒(méi)有。

祭司和人們之間那種非人的關(guān)系并不只是經(jīng)濟(jì)上的剝削而已。它有更深的社會(huì)維度。盡管祭司不讓人們有靈魂、有靈氣，盡量不讓他們與祭司所無(wú)比信仰的神建立任何聯(lián)系，他用一種非常容易交流的語(yǔ)言構(gòu)建他們的社交行為。每當(dāng)他用不易意會(huì)的梵語(yǔ)一字一句吟誦經(jīng)文時(shí)，他告訴他們?cè)撟鍪裁?，如何讓神滿意。他讓他們生產(chǎn)出一件又一件的物品。他讓他們?cè)谌紵幕鸲阎車?、站起?lái)、走七步。哪怕是在今天，盡管印度教民族主義一直聲稱所有的達(dá)利特人都是印度教徒，后者仍然不明白所有這些做法的意義。即使在一代又一代人之后，這種情況依舊持續(xù)著。當(dāng)所有與會(huì)者觸碰祭司的腳之后，婚禮儀式才算結(jié)束，這是一個(gè)非?？蓯u的動(dòng)作。這不是自愿的，而是被巧妙地操縱和脅迫的。整個(gè)達(dá)利特社群都被迫遵循祭司的想法去做。如果有誰(shuí)反抗，不去觸碰他的腳，祭司就會(huì)煽動(dòng)周圍的年長(zhǎng)者，要求他們修正這些反抗者的行為，說(shuō)他們所做的是罪和反叛，以叛神之罪形容他們的行為。年長(zhǎng)者意識(shí)到這一罪過(guò)，轉(zhuǎn)而逼迫那個(gè)年輕人糾正他們的行為，即使他們?cè)疽蚕敕纯?。整個(gè)社群里的人也因此變得屈從、膽怯和恐懼。

達(dá)利特人的婚姻生活和印度教家庭（grihastaas）不太一樣。祭司會(huì)在婚禮上讓達(dá)利特人不停地重復(fù)三個(gè)詞：“阿爾迪克菲亞”（ardheecfia）、“卡米查”（kaameecha）和“達(dá)米查”（dharmeecha）。達(dá)利特人并不理解這三個(gè)詞，而且對(duì)他們來(lái)說(shuō)這沒(méi)什么實(shí)際意義。就像我之前所說(shuō)的，婚姻對(duì)于達(dá)利特人來(lái)說(shuō)就是一男一女聚在一塊兒生產(chǎn)食物、用品和商品，當(dāng)然還有生育。

印度教并不組織信徒從事集體的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。祭司的家庭和他的整個(gè)種姓從來(lái)不會(huì)和達(dá)利特人共享生產(chǎn)性的工作 。達(dá)利特夫妻也無(wú)法享受像印度教愛(ài)經(jīng)學(xué)家婆磋衍那（Vatsyayana）所講述的那么美妙的性生活。讓我們先談?wù)勎覀兒徒?jīng)濟(jì)（artha）的關(guān)系。絕大多數(shù)達(dá)利特人住在村子和城市貧民區(qū)里的小棚子內(nèi)。印度農(nóng)村的生活正是達(dá)利特社區(qū)的文化及經(jīng)濟(jì)的根本 。

生產(chǎn)

達(dá)利特小兩口在每天早上雞鳴（Koodikuuta）的時(shí)分就起床了。男人直接開(kāi)始去農(nóng)耕，女人馬上開(kāi)始她的家務(wù)活。這時(shí)候他們是沒(méi)有時(shí)間洗澡和禱告的。男人必須去喂牲口并清理牲口棚。一個(gè)庫(kù)魯瑪?shù)哪腥撕苌僭诩依锼?。他的羊群睡哪兒，他就睡哪兒。一大早他就起床，把他自己的羊和整個(gè)大羊群分開(kāi)。然后，他把小羊們從一個(gè)看管小羊的封閉區(qū)域（podhi）放出來(lái)，把它們趕到它們的媽媽那兒吃奶。之后，他們開(kāi)始檢查生病的牛羊，給他們上藥。古達(dá)人（Goudaa）起床后直接換上他爬棕櫚樹(shù)的專用衣服，去到棕櫚樹(shù)林里。他知道他每棵棕櫚樹(shù)的名字，就像牧羊人知道他每只羊的名字，農(nóng)民知道他每頭牛的名字一樣。古達(dá)人在日出時(shí)爬第一棵樹(shù)，他是那個(gè)可以從最高的樹(shù)上欣賞大自然日出美景的人。他泰然自若地坐在頂部，嫻熟地朝可以出棕櫚汁的突起處（gela）砍下第一刀。現(xiàn)在還不是把收集到的棕櫚汁裝到小罐（Kallumuntha）里的時(shí)候?，F(xiàn)在得先查看棕櫚汁是否毫無(wú)阻礙地從那個(gè)割開(kāi)的突起處流下來(lái)。馬拉人（Malaas）或馬蒂嘉人（Maadigaas）起床后要么開(kāi)始清理或是修復(fù)皮子，要么開(kāi)始準(zhǔn)備制鞋的皮革。在大部分情況下，他們接著要進(jìn)入主人的地里，收割糧食或是把它們捆在一起。

在這些人家里，他們每天早上必須要做的事不是由他們決定的，而是由他們的主人決定的。這些家庭的女人起床后就去清理主人的牲口棚，或是去打掃主人屋子周圍的區(qū)域—但是絕不能打掃屋子內(nèi)部。她們匆匆回家，等著她們的是需要清洗的炊具和餓著肚子的孩子。她們沒(méi)時(shí)間去想一想神靈或是去禱告一下。之后，女人們會(huì)去做點(diǎn)粥（ambali），這是窮人的食物，里面沒(méi)有任何咖喱。庫(kù)魯瑪或是古達(dá)人家里吃的食物里至少還有一份咖喱。然后，他們就做些流質(zhì)的食物吞下去。女人們必須抓緊時(shí)間，因?yàn)樗齻儽仨氃谄茣砸郧摆s到地里勞作的地方。所有達(dá)利特男人和女人都必須這么做。他們的勞作從不以晨禱或是冷水澡開(kāi)始。印度教徒所做的晨禱（surya-vandanam）從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在他們一天的日程表里。

然而，一個(gè)印度教徒——不管他是婆羅門、巴尼亞還是剎帝利——起床之后就去洗個(gè)冷水澡，還穿著濕衣服就開(kāi)始拿起書——《梵歌》——與神建立聯(lián)系。他向神靈請(qǐng)求當(dāng)天的吃食、知識(shí)（gyana）和個(gè)性（sheela）。神對(duì)他來(lái)說(shuō)就像一頭可以生出任何東西的種牛。所有困難的、需要小心處理的任務(wù)都可以交由他照料。因此，祭司也把所有的事情都交給了他。

就像一位泰盧固（Telugu）詩(shī)人所說(shuō)的，在印度教徒的意識(shí)里，神駐在心里讓它跳動(dòng)，神駐在花里為它著色，神駐在天空里使它落雨，神使溪水長(zhǎng)流，山脈隆起，神能夠改造大海。印度教徒在祈禱和冥想中和神建立聯(lián)系，之后才脫去濕布衣服（tadivastram）換上一件絲質(zhì)衣服（pattuvastram），而這當(dāng)然是一個(gè)達(dá)利特人做夢(mèng)也穿不著的衣服。

……

男女分工

在庫(kù)魯瑪，高拉人（golla）、古達(dá)人、馬拉人、馬蒂嘉人和其他種姓，男人做所謂“男人”的工作，女人做所謂“女人”的工作。比方說(shuō)，庫(kù)魯瑪家庭里，跟羊打交道——放羊、剪羊毛、擠奶，都是男人的活。女人把羊毛制成毛線，負(fù)責(zé)很多其他把羊毛做成毯子的活。直到作物到了手上，直到羊有了產(chǎn)出，直到棕櫚汁的產(chǎn)量開(kāi)始變少，直到鞋做完了，這些男男女女才能說(shuō)他們對(duì)工作的完成做出了貢獻(xiàn)，并對(duì)該職業(yè)的成就本身做出了貢獻(xiàn)。而對(duì)于印度教的婦女來(lái)說(shuō)，做飯、照顧家里、生育都是以神和男人的名義完成的。她們不能宣稱自己為所從事的職業(yè)做了貢獻(xiàn)，不論這份職業(yè)是份圣職還是門生意。她們的存在被包含在她們丈夫的存在之中。

在這樣一個(gè)社會(huì)中，男人異常強(qiáng)大而女人異常弱小。比方說(shuō)，務(wù)農(nóng)的女性有時(shí)可以跳出傳統(tǒng)的播種、鋤地的角色去犁地：庫(kù)魯瑪婦女可以在男人不在的時(shí)候充當(dāng)育羊人的角色；而一個(gè)婆羅門婦女永遠(yuǎn)無(wú)法成為一個(gè)祭司。一個(gè)達(dá)利特婦女在她的種姓/階級(jí)里基本上就是作為政治個(gè)體、社會(huì)個(gè)體和經(jīng)濟(jì)個(gè)體的存在；然而，婆羅門女子卻不是這樣。達(dá)利特種姓在做生產(chǎn)性的工作時(shí)的工作理念與印度教徒是不一樣的。這不是一個(gè)關(guān)于神的理念而是一個(gè)日常的、關(guān)于人的理念。它不屬于“彼岸的世界”或是“彼生”，而只針對(duì)當(dāng)下世界。這段日常生活是屬于現(xiàn)世生活（Janma）的。我們從童年起就被教授這樣的理念，而它也滲透進(jìn)我們對(duì)于各自存在的塑造中。我們整個(gè)理念可以用一句話表達(dá)，不單單是我們，就連婆羅門和巴尼亞人也能懂。但他們并不想認(rèn)真對(duì)待這句話。事實(shí)上，他們甚至都不想聽(tīng)見(jiàn)這句話。對(duì)他們來(lái)講，這句話提都不能提，不能說(shuō)，也不能去聽(tīng)它，因?yàn)樗麄冏约旱睦砟畋簧袷サ拇朕o所包圍，而這與達(dá)利特人的理念恰恰相反。這是一句很簡(jiǎn)單的句子，并且在不斷反復(fù)表現(xiàn)達(dá)利特人的理念，這句簡(jiǎn)單的話是“手不勞作，口不可食”（rekkaaditeegaani bukkaadadu）。這句有哲理的話中的“手”并不是羅摩（Rama）握弓握箭的手，或是毗濕奴（Vishnu）和奎師那（Krishna）握環(huán)刃的手。它指的是扶犁耕地、握種播撒的手，是確保作物從田里長(zhǎng)出來(lái)的并且照料它們直到豐收結(jié)果的手。

這些辛苦勞作的人是否知道印度教文本之一的《薄伽梵歌》有著與之截然相反的理念？他們是否知道那個(gè)文本也是通過(guò)一節(jié)詩(shī)意的文字來(lái)講述它的理念，而那充滿哲理的一節(jié)文字又是什么？“你們有權(quán)勞作，但無(wú)權(quán)收獲它的果實(shí)?！比绻皇且粋€(gè)外國(guó)人把《梵歌》翻譯成了英文，我本人也不會(huì)理解這節(jié)文字的意思。祭司每次來(lái)訪都會(huì)榨取他們的司儀費(fèi)，但卻從未跟他們講述這句包含在另一群人的理念中的這句話，這是我們民眾的不幸。它建立了一套意識(shí)形態(tài)，它說(shuō)我們的人民必須工作，但是絕不能妄想去享受他們的勞動(dòng)成果。那么這些果實(shí)該歸誰(shuí)呢？印度教體系建立一套制度來(lái)把人們的勞動(dòng)成果抽取出來(lái)，注入到把勞作看作下賤骯臟的印度教家庭中。除去榨取達(dá)利特人的勞動(dòng)果實(shí)而不讓大眾接觸到圣靈以外，另有一個(gè)必須由巴尼亞人來(lái)操作的巴尼亞生意制度（vaisya vyaapaaram）。也正是通過(guò)這種制度，達(dá)利特人的勞動(dòng)被剝削。這個(gè)制度又是如何運(yùn)作的呢？（《我為什么不是一個(gè)印度教徒》（節(jié)選））

作品簡(jiǎn)介

《少數(shù)人的恐懼：印度思想讀本》，[印度]拉納吉特·古哈等 著，任其然等 譯，商務(wù)印書館，2017年7月

本書主要選編了包括阿爾君·阿帕杜萊、拉納吉特·古哈等當(dāng)代印度最重要、最有影響力的一批思想家的代表性研究論文，覆蓋了哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域。他們的研究是近幾十年印度思想研究方面最突出的工作，既與過(guò)去的印度古典研究有聯(lián)系，更與當(dāng)下印度思想的發(fā)展有關(guān)，凸顯出印度獨(dú)有的思想特征。

我相信，這些文章集結(jié)起來(lái)，將會(huì)給中文世界的讀者帶來(lái)對(duì)一個(gè)在過(guò)去三十年間，在印度成形的敏銳的政治批評(píng)學(xué)術(shù)文化的初步印象。——帕沙·查特吉